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I. 


Cio che n° incontra veneudo da Nivelles, . . 


L’ anno-or ora passato (1861), in.un bel mattina di 
maggio, un viaggiatore, quello che narra la presente sto- 
ria, giugnendo da Nivelles, volgeva, a piedi, verso. la Hul- 
pe. Egli seguiva, tra duc fila.d’alberi, un. riallo ciottolato, 
serpeggiante sopra que’celli,.che si prolungano us dietro. 
l'altro, sollevano. il sentiero, e Jo lasciano digradare, a: 
guisa.di enormi flulti. Aveva trascorso Lillo e Bois-Sei- 
gneur-Isaac. Scorgeva, a ponente, il campanile. d’ ardesia 
di Braine-l Alleud, che rende imagine d’ un vaso capo- 
volto. i a 
Aveasi lasciato alle spalle una boscaglia sur ua’ al- 
tura, e, alla svolta d’ un quadrivio, accanto una specie di 
forca ròsa, coll’iscriziona: Antica barriera n.° 4, una. bet= 
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tola, sulla cul facciata leggevasi: 4i SOR vanti: Echa- 
beau, caffè privato. 

Un ottavo di lega distante da tale bile egli per- 
venue all’ estremità di ‘una vallicella, dove, sotto di un 
arco murato, dritto alla strada, corre un rigagnolo. Il 
gruppo d’alberi — scosti un dall’ altro, ma d’ una ver- 
dezza vivace — che quella valle riempie, da un lato, va 
diradandosi, dall’ opposto, nelle praterie, e vagamente, 
quasi in disordine, si distende verso Braine-l° Alleud. 

V° avea lì, a destra, sul limite della strada, un al- 
bergo, con una carretta a quattro ruote dinanzi la porta, 
un gran fascio di pertiche tagliate dal luppolo, un aratro, 
un ammasso di cespugli secchi, presso una siepe viva, 
certa quantità di calcina, che fumava in una buca qua- 
dra, e una scala poggiata ad una vecchia tettoia co’ 
tramezzi di paglia. Una ragazza sarchiava un campo, 
in cui sventolava un cartellone giallo, nunzio probabil- 
mente, di qualche spettacolo, fuor di: paese; ad una fiera 
annuale, Sull’angolo dell’ albergo, vicino ad una poz- 
zanghera, navigata da un frotto di anitre, s’ interna- 
va nella siepe un sentiero SERA: Il AGGIRANO vi pose 
il piede. I 
Fatti cento passi, rasente un'muro del seal quite: 
decimo, sormontato da una cresta acuta, con mattoni di- 
sposti uno contro l' altro, egli :si trovò di faceia un por- 
tone di pietra, ad arco, cogli stipiti rettilinei, dello stile 
grave di Luigi XIV, decorato -da due lisci medaglioni. Lo 
dominava una facciata severa; e, perpendicolarmente ad 
essa, quasi toccavalo una muraglia, e fiancheggiavalo un 
secco e diritto angolo. Sul prato, davanti l’ edifizio, sta- 
van fre erpici, che spazzavan via scompigliatamente tutti 
ì fiori di maggio. Il portone, allor chiuso, avea due SECHE: 
pite imposte, «col battente irruginito. 
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Il sole era limpido; scoteansi le fronde di quel lieve 
fremito di maggio, che par provenga dai nidi più che dal 
vento. Un grazioso uccellino, verisimilmente innamorato, 
gorgheggiava, in soavi note, sopra un grand’albero. 

II viaggiatore, curvatosi, considerò, all’ ingiù del 
portone, presso il piede dritto, nella pietra a manca, una 
larga cavità circolare, simigliante all'alveolo d’una sfera. 
In quel punto, le imposte si schiusero, e ne uscì fuori 
una contadina. a | ps 

Vid° ella quel viaggiatore, e, notando ciò che guar» 
dava : 
— È una polare di cannone francese che v° è caduta; 
gli disse. | 

| Ed aggiunse: | 

— Osservate lì, nel pottone, un poco più in alto, vi- 
cino a un chiodo: è it buce d’ un grasso archibugio, che 
non giugneva a forare il legno. 

— Come si chiama cotesto sito? chiese il viaggiatore: 

— Hougomoni, rispose la contadina. 

‘ Egli si raddrizzò; fece ‘qualche. passo, e si. die a 
guardare sopra le siepi. Distinse, DEGNI ZIoRio, traverso 
gli alberi, una specie di collinetta, e, sovr’ essa, una cosa 
che, di lontano, parea un leone. 

Trovavasi sul Freampo di IoAMagiia di Waterloo. - 


° Il. 
Hougomont. 
- Hougomont fu, davvero, un sito nefasto! il principio 
dell’ intoppo, la prima resistenza che incontrò a Water: 


loo quel gran taglialegne d’ Europa che si appellava Na- 
poleone: il primo nodo sotto il colpo dell’asce. . . ©» 
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‘ Era esso un castello; or non è più che un podere. 
Hougomont, per l' antiquario, è Hugomons. Cotesto. ca- 
stello fu edificato da Ugo, sire di Somerel, quegli medesi- 
mo che istituì la sesta prebenda della badia di Villers. 

Il passeggero spinse la porta, adocchiò, sotto un a- 
trio, un vecchio ealesse, ed entrò nel cortile. 

Nel quale la prima cosa che lo colpi fu una porta del 
secolo decimosesto, che finge un arco, dacchè sia sola .ri- 
masta in piedi. L'aspetto monumentale nasce sovente dalla 
rovina. Oltre quell’ arco, s’apre, in un muro, altra porta, 
col serraglio del tempo di Enrico IV, che lascia scorget 
le piante di un bel verziere. Vicino ad essa avvi un lela- 
maio, qualche zappa e vanga, qualche carretto, un antico 
pozzo col lavatoio, col suo arganello di ferro, un poledro 
che salta, un pollo d'India che vaga altorno, una chie- 
settina col campaniluzzo, e un pero fiorito ridosso il 
muro : ecco un cortile la cui conquista fu un sogno di 
Napoleone. Quest’ angolo della terra, se avesse potuto ag- 
guantarlo, forse, gli avrebbe dato l’ intero mondo, Pa- 
recchi polli vi sparpaglian col becco la polvere. Odesi un 
ringhio, quello di un grosso cane, che mostra i denti, e 
surroga gl’ inglesi. | | 

Jquali in siffatto luogo operarono maraviglie. Le 
quattro compagnie de’ soldati di Cooke hanno resistito, 
per sette ore, all’accanimento d’un’oste vigorosissima. 

Hougomonit, visto sulla carta, in piano geometrico, 
compresi gli edifizi e la cinta, presenta una specie di ret- 
tangolo irregolare, con-unfianco mozzo. Su cotesto fian- 
co s’ apre la porta meridionale, difesa dal muro, che la 
snetta vicinamente. La cinta ha due porte: la meridio- 
nale, quella del castello, e la settentrionale, quella della 
masseria. Napoleone spedì contro di Hougomont suo fra- 
tello Girolamo; le divisioni Guilleminot, Foy.e Bachelu 
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si disordinarono; vi s' impiegò quasi tutto il corpo del 
Reilley, nè incontrava miglior fortuna ; le palle del Keller- 
mann contro quell’ eroico muro furono indarno. La bri- 
gata Bauduin ebbe molta briga a sforzar Hougomont dal 
lato del nord, e quella del Soye potè malapena investirlo, 
ad ostro, però senza prenderlo. 

Gli edifizi della masseria sfilano a mezzogiorno del 
cortile. Un rimasuglio della porta nord, frantumata da’ 
francesi, si folce al muro, Son quattro tavole inchiodate 
su due traverse, dove rilevansi i guasti dell’ attacco. 

La porta settentrionale, sfondata da’ francesi, e a cui 
s° è posto un sostegno, in cambio dello stipite sospeso 
alla muraglia, resta socchiusa all’ estremità del prato; 
essa è di forma quadra, in un muro che serra il cortile a 
settentrione, costrutto, al di sotto, di pietra e, superior- 
mente, di mattoni. È una. semplice porta da carri, come 
se ne trova in tulte le possessioni, con due larghe impo- 
ste di rozze tavole. Per mollo tempo, sopra. i suoi stipiti 
si nolarono diverse impronte di mani MT: Fu là 
che venne ucciso il Bauduin. . 

In cotesto cortile il turbine della anieehita non è an- 
eor cessato’; se ne distingue l’ orrore, e il disordine sem- 
bra sia giunto a .pietrifiearvisi.. Sbonzolan -le muraglie, 
cadon giù Je pietre, minacciano lc aperture; i fori sono 
esulcerazioni; gli alberi curvi e tremanli sembra si sfor- 
zino.di fuggire. 

Questo cortile, nel 1815, avea più edifizi che. non ne 
conti oggigiorno. Alcune fabbriche, che si demolireno 
progressivamente, formavan bastioni, fianchi e lunette. 

GI inglesi vi si erano fortificati ; le bande di Francia 
arrivarono ad cspugnarle, ma non poterono mantenervisi, 
Presso l’ oratorio, rimane in piedi, mozzalo, e potrebbe 
dirsi. sventrato, 1° unico avanzo del castello d’ Hougo- 


49 ! MISERABILI. 


mont. Servi esso di torre, e la chiesetlina di trinceramen- 
to. Fu campo orribile di sterminio. I francesi, moschettati 
per ogni parte, dietro le muraglie, dall'alto de* solai, dal 
fondo delle cantine, da tutte le inferriate, da tutti i spira- 
gli, da tutti i crepacci, trasser fascine, incendiarono le di- 
more, arser gli uomini: alla mitraglia fu opposto il fuoco. 

Scorgonsi nell’ ala ruinosa, traverso le finestre a 
sbarre di ferro, le camere smantellate d’ una porzione del 
casolare in mattoni; i gregari del Wellington s’ erano 
rimpiattali in coteste camere; lo spirale della scala, tutto 
spaccato, dal basso all’ alto, parea l'interno d’una chioc- 
ciola fessa. La scala mette a due piani; gl’ inglesi, quivi 
assaliti, e stipati su’ gradini superiori, aveane precisa la 
comunicazione con que’ di sotto, Son larghi strati di pie- 
tra bigia, che ammucchiansi fra le ortiche : dodici di essi 
stanno pur ora attaccati al muro, e sul primo v° è inciso 
un'tridente. Cotesti gradini inaccessibili sono assai sodi 
nel loro incastro. Tutto il restante somiglia ad: una ma- 
scella priva di denti. V’ hanno due vecchi alberi: uno è 
morto, l’ altro è leso al piede, e rinverdisce in aprile. 
Dal 1845 in poi, stende i rami lungo la scala. . 

I combattitori si sterminarono nell’oratorio.Il suo in- 
terno, tornato in calma, è bizzarro: dopo il macello, s’ è 
posto in dimenticanza. Nulladimeno, il suo altare sussiste 
ancora; un altare in legno, di rozzo intaglio; ‘appoggiato 


a un fondo di pietra greggia. Quattro pareti scialbe di 


calce; una porta rimpetto I’ altare ; due finestrini al cen- 
tro; un gran crocifisso di noce, sopra la porta, e su:que- 
sto: uno spiraglio quadro, turato da un fascio di fieno; a 
terra, in un canto, un’ invetriata rotta, ecco |’ oratorio. 
Presso il suo altare, v’ha, in una nicchia, la statua di San- 
© Anna, in legno, lavoro del quindicesimo secolo: la testa 
d’un Gesù fanciullo venne.mozzata da un biscaino, I fran- 
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.cesiì, potuto averlo, per un istante, poscia rispinti, l’han- 
no incendiato. Invase la fiamma il sacro ricinto, c ne fe’ 
una fornace; vi bruciò la porta e il solaio, ma non il 
Cristo di noce. Il fuoco gli ròse i piedi, di.cuì non si ve- 
dono che i monconi neri, poi s’è arrestato, Que’terrazza- 
ni lo hanno per un miracolo: Gesù, messo in croce, non 
sortì, certo, tanta fortuna. Le sue pareti son zeppe di 
varie scritte. Ai piedi del Crocifisso leggesi: Henquines ; 
poi: Conde de Rio Motor, e: Marques y Marquesa de Al- 
‘magro (Habana). V ha qualche cognome francese, con 
punti di esclamazione; che esprimon ira, Nel 1849, que’ 
‘muri si rimbiancarono, che le nazioni faceano a gara 
di vituperi. 

Alla porta di quest’ ‘oratorio, v venne irovalo un cada- 
vere, con un’ascia in mano: era quello del sotto tenente- 
capitano Legros. 

Uscendo, a diritta, s’ incontra un pozzo; deo il 
‘cortile ve ne son due. Vien richiesto per qual ragione non 
abbia più Ja sua secchia e la sua girella? Perch’è senz’ac- 
qua. E perchè n° è senza? Perch è ripicno di ossa umane. 

L° ultimo uomo che attinse a. cotesto pezzo chia- 
mavasi-Guglielmo Van-Kylsom: un buon campagnuolo do- 
. miciliato a .Hougomont, come giardiniere, Il 48. giugno 
18145, la sua famiglia prese la fuga, e corse a celarsi nei 
«baschi. 

La foresta vicina. alla badia di Villers r denari per 
, più. giorgi:e più notti, :quelle infelici e disperse popola- 
zioni. Oggi pure, certi vestigi riconoscibili, tra cui. quai- 
che tronco carbonizzato, segnano il sito de’ 10r vai 
tra la. foltezza ‘delle siepaglie... î 

. ' Guglielmo Van Kylsom,. fermatosi ad: IRRII 
= per.custodir il castello, » si rannicchiava in una canti- 
« na, :Gli inglesi ve.lo seopersero; lo trasser fuori, : tulto 
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sgomento, dal suo rifugio, e, a pialtonate di sciabola, gli 
intimarono li servisse. Avevano sete, e Guglielmo Van Kyl- 
som recava loro da bere, togliendo l’acqua a quel pozzo. 
Molti vi bevettero il loro ultimo sorso. Ma, pot, quel poz- 
zo, a cui s’ erano dissetati cotanti morti, dovette morir 
esso pure. 
Dopo la zuffa, si fu solleciti di scppellir i cadaveri. 
.La morte -ha una guisa particolare di contristar la vitto- 
ria: la fa seguir dalla peste. I lifo è un séguito del trion- 
fo. Quel pozzo era molto cavo; se ne fece un sepolcro; vi 
gettarono dentro trecento morti, e, forse, con soverchia 
fretta. Erano essi tulti morti? la leggenda lo nega. Par 
che la notte in cui succedette il sotterramento, s° inten- 
desse useir di là qualche fievole voce, che chiamava aita. 
IH pozzo è isolato, in mezzo alla corte. L’attorniano, 
da tre lati, tre muri, mezzi di pictra c mezzi di mattoni, 
‘che si ripiegano, a guisa di paravento, e fingono una tor- 
‘re quadra; il quarto lato è scoperto. È da quella parte 
che si avea l’acqua. ll muro di fondo ha quasi | appa- 
renza d’ un buftalmio informe, prodotta forse da una pal- 
la d’ obizzo. Quella torriecinola aveva un coperto, di cui 
mon -rimangono che le travi. La ferramenta che, a destra, 
“ rafforza il muro, disegna una croce. L'occhio, volgendo 
‘in giù, si smarrisce in un profondo cilindro di quadrelli, 
che serra un mucchio di tenebre, Tutt'altorno il pozzo, il 
‘piede de’ muri sparisce sotto le ortiche: 

Quel pozzo non ha punto, al davanti, la larga pietra 
bigia, che serve da tavoliere a tutti i pozzi del Belgio. La 
pietra bigia vi è surrogata da una traversa, a cui si ap- 
poggiano cinque o sei difformi tronconi di legno nodosi e 
inerti, che danno imagine di grandi ossami. Non v'è più 
nè secehia, nè catena, nè carrucola; bensì il bacino di 
‘ marmo, -di cui s’ usava per risciacquatoio,-dove ristagua 
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l’acqua piovana: di quando in quando, viene a dissetar- 
visi un qualche uccello della vicina foresta, poi vola via. 

Fra tanta rovina, è ancora abitata una-casa, quella 
della possessione : la sua porta mette sul. cortile. Accanto 
ad una graziosa piastra di toppa golica, su quella porla av- 
vi un manico di ferro, a tre foglie, disposte obbliquamente. 
Nel momento in cui il colonnello annoverese Wilda afferrò 
quel manico, per rifugiarsi nella masseria, un zappatore 
francese gli tagliò la mano, con un colpo d°asce. 

La famiglia che occupa la casa ha, per avo, l’antico 
giardiniere Van Kylsom, morto da molto tempo. Una dou- 
na, co’capelli grigi, ci disse: — lo era li; avea Ire anni; 
mia sorella maggiore, piena di paura, piangeva. Venim- 
mo trasportate nella selva; io stava in braccio di mia 
madre, Si poneva l’ orecchio a terra per ascoltare; io vo- 
leva imitar il cannone, e faceva bum, bum. | 

Abbiamo detto che un uscio della ROnto, a MEDEA: 
mettea nel verziere. i 

Il verziere è terribile. SETE 

Dividesi in tre compartimenti, e si potria-dir, quasi, 
in'tre atti. Il primo è un giardino, il secondo il verziere, 
il terzo una boscaglia. l tre compartimenti hanno.una cinta 
comune ; dal lato dell’ ingresso, le fabbriche del castello 
e del podere; a sinistra, una siepe; a diritta e in fondo, 
due muri, uno di mattoni, l’ altro di pietra. S’ entra pri- 

| ma nel giardino, che va salendo, ed è piantato d’ uvespi- 
‘ne, ingombro d’ognì pianta salvatica, e chiuso da: un 
‘rialto monumentale di marmo, con balaustri.a doppia 
‘entasi. Era un giardino signoresco dell’antico-stile fran- 
cese; -ozgidi rovina e spinaio. I pilastri vi sono. sormon- 
tati da globi di pietra, che paiono palle da cannone. Sus- 

‘ sistono ancora quarantatrè balaustei, su’loro dadi; gli 
- altri. stanno. riversi frammezzo.l’ erba’; quasi tuiti: sono 
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schiantati dalla moschetteria, ed uno infranto c disteso 
sopra il cimazio, non altrimenti che una gamba rotta. 
Sei volteggiatori del 1.®* leggero, essendo penetrati 
in cotesto giardino, più basso del verziere, nè potendo 
uscirvi, presi e altorniati, com’ orsi nella lor tana, fece- 
ro fronte a due compagnie annoveresi, di cui nna arma- 
.ta di carabine. | volteggiatori, schermendosi dal basso, sei 
contro duecento, imperterriti, non avendo per riparo che — 
le uvespine, prima di morire, lottarono un quarto d’ora. 

.Saliti alcuni gradini, si passa nel verziere propria-. 
‘mente detto. Quivi, in quelle poche tese quadrate, peri- 
rono, in men d’ un’ora, millecinquecent’ uomini. ll muro 
sembra pronto a ricominciare la zuffa: vi si notano anco- 
ra.le trentotto feritoie aperte dagl’ inglesi ad altezze ir- 
regolari; davanti la sesta, stanno -due lor tombe di gra- 
nito. Non vi sono feritoie che nel muro d’ostro, d’ onde 
partiva 1’ attacco principale, Cotesto muro è nascosto, al 
di fuori, da una gran siepe viva; vi giunsero i francesi, 
credendo aver che fare con essa sola; la superarono, e 
trovarono .il muro — impedimento e imboscata, — i sol- 
dati inglesi alle spalle, le trentotto feritoie. che. vomita- 
vano, latte a un lempo, un nembo di scaglia e di palle; 
e la brigata Soye fu disfatta, Da Lie il prInEIpIO di Wa-. 
terloo, .. - 

Nullameno, il verziere fa preso. Non si aveano scale ; 
i. francesi 8° arrampicarouo colle unghie; si batterono 
.solto gli alberi, corpo a corpo; tutta quell’ crba -s’inzup- 
pò di sangue. Un battaglione di Nassau, settecento uomi- 
ni, fu sterminato, Al di fuori; il muro, contro cui venne- 
ro, SLPoalie le batterie del. var è da nia mi- 
traglia. #6, o. 

Nel mese di maggio, il verziere ce lia al pari 
a ogni altro; :ha.le.sue gemme d° oro e le sue. margheri- 
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‘te; ci cresce l’erba follissima, ci pascono cavalli da ara- 


tro; tra gl’interstizi degli alberi, stanno lese sottili 
corde di crine, che fanno chinare il capo a chi passa, e 
su cui sì asciugano pannolini: camminasi su questo in- 
colto terreno, ed il piede inciampa nelle topinare. Fra 
l'erba, s’ occorre in un tronco sbarbalo, che ancor ver- 
deggia: il maggiore Blakman vi si appoggiava, per esa- 
lare 1’ estremo fiato. Solto un. grand’albero lì vicino è ca- 
duto il generale tedesco Duplat, oriondo d° una famiglia 
francese, emigrata al rivocamento dell’ editto di Nantes. 
Molto presso, fra i vari pomi, che languono da vecchiaia, 
avvene uno infermo, difeso da una fasciatura di paglia e 


.di argilla; tutti poi hanno internamente la propria palla 


di fucile o di biscaino. Scorgi nel verziere parecchi fusti 


di Piante morte, fra le cui rame svolazzano i corvi; in 


fondo, v’ ha un bosco di viole mammole. — 

I Bauduin ucciso ; il Foy ferito; l'incendio, il mas- 
sacro, la strage; un rivo di sangue Dbritanno, tedesco e 
francese, misto furiosamente; un pozzo colmo di cadaveri; 
i reggimenti Nassau e Brunswick distrutti ; il Duplot e il 
Blackman uccisi; i militi inglesi mulilali; venti battaglio- 
ni, dei quaranta del Reille, decimali ; tremila uomini, in 
questa sola masseria di Hougomoni, periti di sciabola, ta- 
gliati a pezzi, sgozzati, moschettali, bruciati; e tattociò 
perchè adesso un villico dica a un viandante: Signore, 
datemi tre franchi, ed, a vostro grado, vi spiego il fatto di 
'Taterloo ! 


‘* 


Voc. IL. ) 
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IH. 
Bi 18 giugno 1815. 


Torniamo indietro — l’ è un privilegio del narralo- 
re — e sostiamo all’anno 1845, precisamente sul far del- 
l’ epoca in cui comincia l’azione descritta nella prima 
parte di questo libro. 

Se nella notte dal 17 al 18 giugno 1819 non avesse 
piovuto, l’avvenir dell’ Europa avria corso un’ opposta 
sorte. Qualche goccia d’ acqua più o meno fece piegare 
Napoleone: perchè Waterloo fosse il compimento: d’ Au- 
sterlitz, la Provvidenza non ebbe d’uopo che d’ un po’ 
di pioggia, e una nube, passando il cielo in senso con- 
trario della stagione, fn sufficiente per lo sterminio d’un 
mondo. 

La battaglia di Waterloo non potè cominciarsi che 
a undici ore e mezza, permettendo al Blicher di giugner 
in tempo. Per qual motivo ? Il terreno era molle: affinchè 
I’ artiglieria fosse in caso di manovrare, fu forza attende- 
dere che sodasse. 

Napoleone era un uffiziale di artiglieria, e l’emergen- 
za gli dava noia; tutti i suoi piani di battaglia si fondano 
sui proiettili; far convergere i propri pezzi sur un dato 
punto, cra per lui la chiave della vittoria ; egli trattava 
la strategia del nemico come una cittadella : la battea in 
breccia ; folgorava di scaglia il suo punto debole; col solo 
cannone gruppava e sciogliea le battaglie: il suo genio 
stava nel tiro. Sfondare i quadri, dissolvere i reggimenti, 
spezzar le linee, sminuzzolare ce sperder le masse ; tutto, 
per lui, consisteva in questo, battere, battere, battere sen- 
za posa, e ne incaricava le proprie palle. Tremenda scuola 
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che, unita al genio, fece invincibile, per tre lustri, quel cu- 
po atleta del dagillata guerresco. 

Il 48 giugno 1845, egli tanto più contava sull’ arti- 
glieria che avca il numero dalla sua parte. Il Wellinglon 
possedeva cenlocinquantanove bocche da fuoco ; Napoleo- 
ne dugentoquaranla. I 

Supponete il terreno asciutto, che non impedisse al- 
I’ artiglieria di spaziare liberamente, l'azione sarebhe co- 
minciata alle sci del mallino; alle duc, la ballaglia era 
già finita, c, di certo, vinta, val quanto dire tre ore pri- 
ma della peripezia prussiana. 

Qual avvi sbaglio dal lato dell’imperatore, nella dis- 
grazia di un tal conflitto? il pilota è forse imputabile 
del naufragio ? | 

H fisico scemamento di Napoleone s'impigliava, a 
quell’ epoca, d’ un’ interiore fiacchezza? I vent’ anni di 
guerra avevano logorata la lama, come la guaina, l’' ani- 
ma al pari del corpo? il velerano si rivelava incresciosa- 
mente nel condoltiero? a dir corto, coleslo grande, sc- 
condoche lo ha creduto qualche scrittore di rinomanza, 
slava ccelissandosi ? iva fantasticando, per celar a sè sles- 
“ sola sua smarrita energia? principiava a piegare sotto 
un buffo sinistro della fortuna? diventava egli, cosa assai 
grave in un gencrale, insciente del rischio? nella schiera 
degli uomini superiori, che pòuno chiamarsi i giganti del- 
l’azione, avvi un angelo per la miopia del-genio ? — La 
| vecchiaia non ha dominio sovra i prototipi dell'ideale : pei 
Dante e pei Michelangiolo, invecchiare è avanzare; ecchè! 
pegli Annibale e pei Bonaparte, sarebbe decrescere? — 
Napoleone aveva ci perduto il senso immediato della vit- 
toria? s'era fallo tale da non. riconoscer lo scoglio, da 
non antivedere l’ insidia, da non più discerner l’ orlo 
scrollante de’ precipizi? egli, che avea spiato tutte le vie 


920 I MISERARILI, 


del trionfo, e, dall’ allo del radioso suo carro, accennava- 
le, coll’angusto dito, aveva, oggimai, la fatale stupidità di 
trar nell’ abisso 1° alacre treno delle sue schiere? a qua- 
rantasei anni, lo aveva còlto una somma insania ? quel- 
l auriga del destino non era più, dunque, che un rompi- 
collo supremo ? 

Noi nol pensiamo menomamente. 

Il suo piano di battaglia era, per universale asseve- 
ramento, un capolavoro. Correr dritto al centro della li- 
nea alleata, sfondar l’ avversario, tagliarlo in due, pro- 
pulsar la metà britanna su Hal, e la prussiana su Ton- 
gres, far due tronconi del Wellington e del Bhicher, im- 
padronirsi di Monte-San-Giovanni, occupar Brusselles, 
cacciar i tedeschi oltre il Reno, e gl’inglesi in mare: 
ecco il disegno napoleonico a Waterloo. Lo vedremo 
poscia. 

È da intendersi, senza dirlo, non pretender noi dar 
la storia di tanto gesto: esso è, sì, legato con una delle 
scene generatrici del dramma cui raccontiamo, ma non è 
il nostro tema; s’ aggiunga ancora che tale storia .venne 
‘già stesa maestramente, sotto certo aspetto, da Napoleone, 
sott’ altro, dal Charras. Quanto a noi, lasciamo i due sto- 
rici nella lizza; noi non siamo che un testimonio mes- 
so da lunge, un viandante nella pianura, un ricercato- 
re su quella terra sodata di carne umana, scambiando, 
forse, qualché apparenza colla realtà; noi non abbiamo 
diritto di resistere, in nome della scienza, ad un comples- 
so di casi dove v° ha, indubbiamente, un miraggio; non 
‘possediamo nè la militare perizia, nè la strategica auto- 
rità che appoggia un sistema; secondo noi, i'due capitani 
s’ uniscono a Waterloo da un eventuale concatenamento; 
e allorchè c’ entri il destino, misterioso imputato, noi, 
sentenziando, sliamo col popolo, giudice ingenuo. 


IV. 
A. 


Coloro che vogliano figurarsi evidentemente la bat- 
taglia di Waterloo non hanno che a stendere un’A maiu- 
scola sovra il suolo. La sua gamba destra è la strada di 
Nivelles; Ta sinistra, quella di Genape; la traversa, il sen- 
tiero interno che unisce Ohain a Brainc-l° Alleud. A som- 
mo dell’A, siede Monte-San-Giovanni, dove accampa il du- 
ca di Wellington; sulla punta sinistra inferiore, Hougo- 
mont: costì sfila il Reille, con Girolamo Bonaparte; sulla 
diritta, la Belle-Alliance, occupata da Napoleone. Un poco 
al di sotto del punto in cui la traversa dell’ A incontra e 
taglia la gamba destra, v’ha la Siepe-Santa. L’esito della 
battaglia venne deciso precisamente sul mezzo della tra- 
versa: fu quivi che si piantava il leone, simbolo involon- 
tario del supremo eroismo spiegato dalla guardia im- 
periale. 

Il triangolo compreso fra il vertice dell’ A, le due 
gambe e la traversa, disegna lo spianato di Monte-San- 
Giovanni. ‘futta la battaglia fu la contesa di tal posizione. 

Le ali del doppio esercito si distendevano a dritta e 
a manca delle due vie di Genape e di Nivelles: il d’Erlon 
faceva fronte al Picton, il Reille all’ Hill. 

Dietro la punta dell’ A, oltre Monte-San-Giovanni, v vi 
ha la foresta di Soignes. 

Quanto alla pianura, è da figurarsi un ampio terre- 
no ineguale; ciascuna curva domina la successiva, e ogni 
ineguaglianza sale verso Monte-San-Giovanni, ed ha ter- 
mine colla foresta. 

Sul campo di battaglia, due lruppe nemiche sono cd 
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gladiatori: cercan V un l’altro di slernersi. Qualunque 
cosa giugne opportuna per aggrapparsi; una siepe serve 
d’ appoggio; un angolo di muraglia è un sostegno; per 
mancanza d’ una hicocca, a cui addossarsi, un reggi- 
mento recede ; una depressione del piano, un movimento 
del suolo, un sentiero traversale incontrato opportuna- 
mente, un bosco, un Darrone, pònno arrestare il calcagno 
di quel colosso detto un esercito, ed impedirgli di trarre 
addietro. Chi esce del campo è battuto ; laonde, pel capi- 
tano mallevadore, la necessità di notare sin la più picco- 
la macchia, e spiar a fondo ogni più minuto rilievo, I 
due generali avevano attentamente studiato il piano di 
Monte-San-Giovanni, detto oggigiorno di Waterloo. 

Il Wellington, sino dall'anno precedente, con prov- 
vida avvedulezza, avevalo esaminato, pel caso di un gran- 
de combattimento. Su cotesto terreno, e per tal duello, il 
Wellington occupava il punto più vantaggioso, Napoleone 
il peggiore. L’esercito inglese stava sull’alzata, il francese 
al basso. 

Tratteggiar qui l'aspetto di Napolcone, a cavallo, 
col suo cannocchiale in mano, sull’ altura di Rossomme, 
all’ alba del. 18 giugno 1818, sarebbe soverchio. Prima 
d’ indicarlo, ciascuno lo ha già veduto. Quel profilo cal- 
mo, sotto il piccolo cappello della scuola di Brienne, quel 
verde uniforme, collo sparato bianco, che gli copriva la 
croce, quel suo soprabito che nascondea gli spallini, l’an- 
golo del cordon rosso sotto il farsetto, i calzoni di pelle, 
il cavallo bianco, colla gualdrappa di velluto porpora, 
portante, agli angoli, quattro N coronate e quattro aqui- 
le, gli stivali da cavallerizzo su calze di seta, gli spe- 
ronì d’ argento, la spada di Marengo, — tutta quella 
figara dell’ ultimo Cesare è impressa nelle imaginazioni, 
da chi acclamata, da chi guardata severamente. 
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Tale figura s’ avvolse, parecchi anni, di viva luce; 
ciò era dovuto alla leggendaria penombra che sì svi- 
luppa dal maggior numero degli eroi, velando, per qual- 
che tempo, più o meno, il vero; ma, alla per fine, la sto- 
ria e il vero vanno omai sciogliendosi dalle dubbiezze. 

La storia è un inesorato chiarore ; serba essa la qua- 
lità straordinaria e divina, che, ancor chiarore, com° è, e 
perciò appunto ch’ è tale, sovente induce 1’ oscurità dove 
non v'aveano che raggi; la storia d’ uno stesso uomo 
forma due fantasmi diversi, 1° uno attacca l’altro, e ne 
fa giustizia; Je tenebre del despota lottano col barbaglio 
del capitano ; e ne sorge una norma più giusta nel giudi- 
zio definitivo de’ popoli. La violazicne di Babilonia de- 
grada Alessandro; i ceppi di Roma rappiccioliscono Cesa- 
re; i travagli di Gerusalemme fanno scader Tito. La ti- 
rannia persegue il tiranno: guai all’ uomo, se si lascia 
addietro una tenebra che ha la sua forma! 


V. 
li, QUID OBSCURUM delle battaglie (fl). 


A ciascuno è nota la prima fase dì questo fiero com- 
battimento; principio torbido, incerto, ambiguo, peri- 
glioso per le due armate, ma per gl'inglesi più ancora 
che pci francesi. : 

Aveva piovuto Llutta la notte; cra stalo sfondato il 
terreno dagli acquazzoni; s'eran formate, nelle sue cavi- 
tà, larghe pozze che parcan laghi; su qualche sito, i car- 
riaggi dell’artiglieria profondavansi fino ‘all’ asse; dai 
cinghioni delle multe colava il pantano; se il frumento e 


(1) Quul che di ercuno delle battaglie. 
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le segale, piegate da cotesto ammasso di traini in marcia, 
non avessero ricolmo le rotaie e apprestato un letto so- 
pra le strade, sarebbe tornato impossibile qualunque 
mossa, particolarmente nella vallata verso Papelotte. 

L’ azione cominciò tardi: Napoleone, lo abbiamo ac- 
cennato, avea l’ uso di tenere la sua artiglieria stretta in 
pugno, come una pistola, spiando ora un punto, ora un 
altro della battaglia, e aveva voluto aspettare che le bat- 
terie co’ cavalli aggiogati fossero in caso di girar e cor- 
rere liberamente; a tal uopo, era necessario che splen- 
desse il sole, e asciugasse il suolo. Ma il sole non si fe’ 
vedere: non eravamo su’ campi d° Austerlitz. Allorchè fu 
udito il primo colpo di cannone, il generale inglese Col- 
ville guardò il suo orologio, cd apprese ch’ crano undici 
orc e trentacinque minuti. 

Lo scontro, desto dall’ ala sinistra francese, sopra 
Hougomont, fu impeluoso, forse, più che l’imperalore a- 
vesse voluto. In pari tempo, Napoleone urtò il centro, 
precipitando la brigata Quiot sulla Siepe-Santa, mentre 
il Ney spingea la sua destra contro la inglese, che s’ ap- 
poggiava su Papelotte. 

L’ attacco su Hougomont avea la sua mira; attirarvi 
il duca di Wellington, e farlo piegar a stanca: tale era 
il piano. Il quale sarebbe riuscito, se Je quattro com- 
pagnie delle guardic-inglesi ed i prodi belgi della divi- 
sione’ Perponcher non avessero gagliardamente tenuta la 
posizione; laonde il Wellington, invece d’ ammassarvisi, 
potè limitarsi a inviarvi, come bastante rinforzo, quattro 
altre delle sue compagnie e un battaglione di Brunswick. 

L”assalto dell’ ala dritta francese. su Papelotte era 
all'estremità; atterrar la sinistra inglese, tagliar la via 
di Brusselles, sbarrare il passaggio ai prussiani, forzar 
Monte-San-Giovanni, ributtar il Wellington su Hougo- 
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mont, poi su Braine-l’ Alleud, poi su Hal, nulla di più 
chiaro. AIl’infuori di qualche incidente, cotesto assalto 
avrebbe sortito un felice esito. Papelotte e la Siepe-Santa 
furono presi. 

Sono da notarsi i seguenti particolari. Le file ingle- 
si, e specialmente la brigata Kempt, componeano soldati 
di nuova leva. Cotesta gioventù, appetto i nostri formida- 
bili fanti, si comportò virilmente; la sua inesperienza 
durò la lotta con intrepidezza ; essi, anzitutto, prestarono 
un gran servigio quai bersaglieri; chè il bersagHere, la- 
scialo un poco‘a sè stesso, diventa, per così dire, il proprio 
generale; mostrarono qualche cosa della perspicacia e 
dell’impeto francese: tale fanteria novizia spiegava estro, 
ed increbbe al Wellington. 

Dopo la prosa della Siepe-Santa, la battaglia si fece 

dubbia. 
In questa giorni da mezzogiorno a quattr” ‘ore, 
v’ha un buio intervallo; il mezzo della mischia è quasi 
indistinto, e confondesi eolla tenebria del conflitto. Sorge 
il crepuscolo. Appaiono, tra la nebbia, vasti ondeggia- 
menti, un miraggio vertiginoso, l’arredo guerresco d’al- 
lora, presentemente quasi sconosciuto, i berretti a fiam- 
ma, le taschedussari svolazzanti, le tracolle disposte a 
croce, le giberne colle granate, le giubbe cosacche, gli 
stivali rossi. a mille pieghe, i shakos intorniati di cordoni. 
a treccia, la fanteria bruna di Brunswick, mista alla ver- 
miglia britanna, i soldati inglesi, aventi per ispallini certi 
gonfi rotoli bianchi, i cavalleggeri annoveresi, col loro 
clmo di cuoio oblungo, a lamine d’ ottone e a criniere 
rosse, gli scozzesi, co’ ginocchi nudi e il mantello scac- 
cheggiato, le bianche. gamberuole de’ nostri granatieri : 
| quadri, non linee strategiche, quali occorrerebbero a Sal- 
vator Rosa, non al Gribeauval. "a 
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Ad una battaglia si mesce sempre una certa quantità 
di burrasca: quid obscurum. quid divinum (1). Ogni sto- 
rico pone in rilievo que’ tratti che, in siffatti subbugli, 
più lo colpiscono. Quali esser possano le combinazioni 
dei generali, l'urto delle masse armate soffre imprevedute 
vicissitudini; nell'azione, il doppio piano dei due condot- 
tieri si fonde insieme, e si sforma vicendevolmente. La 
linea di battaglia fluttua e serpe come un filo ; le strisce 
di sangue si tracciano casualmente; le fronti ondeggiano; 
i reggimenti, entrando od uscendo, formano capi o golfi; 
tutte quelle scogliere si muovono una innanzi l’altra ; do- 
verano i fantì, giugne l'artiglieria; dov'era l'artiglieria, 
si precipita la cavalleria; i battaglioni son fumo. V” avea 
lì qualche cosa, cercatela; s' è dileguata; i lampi si spo- 
stano; le fosche pieghe s’avanzano e danno addietro; una 
specie di buffo sepolcrale spinge, ributla, gonfia e disper- 
de quelle masse tragiche, Che cos’ è una mischia? un’ o- 
scillazione. L’ immobilità d’un piano matematico esprime 
un minuto, non una giornata. Per descrivere ‘un conflit- 
to, occorrono que’ sublimi pittori che nel pennello hanno 
il caos; il Rembrandt supera il Vardermeulen; il Var- 
derinculen, preciso a mezzodì, mente tre ore dopo. La 
geometria inganna; il solo uragano è verace; esso dà al 
Folard il diritto di contraddire Polibio. Arrogi avervi 
sempre un istante in cui la baltaglia degenera in cerlame, 
si sminuzza, c sparpaglia in innumerevoli particelari, 
che, per usar la frase di Napolcone, « spella, piuttosto, 
alla biografia dei reggimenti che alla storîa degli eserci- 
ti. » Lo storico, in un tal caso, ha la evidente facoltà del 
compendio; non può che afferrare i contorni principali 
della lotta, nè ad alcun narratore, per quanto sia. co- 


(> Alcun che di arcano, alcun che di divino. 
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scienzioso, dato è fissare la forma assoluta del nembo che 
appellasi una battaglia. i 

Ciò ch’ è proprio di tulti i gran cozzi ‘armati vaolsi 
applicar specialmente a Waterloo. 

Nondimeno, dopo il mezzaggiorno, ad un certo istlan- 
le, la baltaglia si fece chiara. 


VI. 


Quatti ore del pomeriggio. 
: dad 

Verso qualli'” ore, la situazione dell’ armata inglese 

era grave. Il principe d’ Orange comandava il centro, 
l’Hill Pala dritta, il Picton la sinistra. Il principe d’ 0- 
range, stravolto e intrepido, gridava agli olando-belgi: 
Nassau! Brunswick! saldi sempre! L’ Hill, affranto, giu- 
gneva a ridossarsi sul Wellington; il Piclon era morto. 
Nel momento stesso in cui gl’inglesi avevano tollo ai fran- 
cesi la bandiera del centocinquesimo di linea, cotesti ul- 
‘timi avean privo gli altri del generale Picton, con una 
palla che gli forò il capo. Pel Wellirigton, la batlaglia a- 
veva due punti d’ appoggio, Hougomont e la Siepe-San- 
ta; Hougomunt reggea ancora, ma in fiamme; la Siepc- 
Santa era presa. Del battaglione tedesco, che difendeala, 
non sorviveano che quarantadue uomini; tutti gli ufficia- 
li, men cinque, eran morti, .0 fatti prigioni. In cotesta 
casa campestre s° erano massacrati tre mila militi. Un 
sergente-delle guardie inglesi, il primo pugillatore della 
sua isola, che i suoi compagni tenevano invulnerabile, vi 
era stato ucciso da un tamburino di Francia ; e i france- 
sì aveano discacciato il Baring, hattuto di. sciabola l’Alten, 
prese a’ nemici molte bandiere, di cui una alla. divisione 
di cotést’ultimo, una al battaglione di Luneburgo, portata 
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da un principe della famiglia Due-Ponti. Più non esi- 
, stevano gli scozzesi grigi; i dragoni grevi del Ponsonby 
s° eran falli a pezzi. Quella: valorosa cavalleria avea ce- 
duto sotto i lancieri del Bro c.i corazzieri del Travers; 
di milledugento cavalli, rimanea la metà; di tre luogote- 
nenti-colonnelli, due giacevano in terra, 1’ Hamilton fe- 
rito, il Mater ucciso. Il Ponsonby cadea trapassato da set- 
te colpi di lancia; il Gordon e il Marsh erano periti; due 
divisioni, la quinta e la sesta, s’ eran distrutte. 
Hougomont in rovina, la Siepe-Santa ‘presa, più non 
restava che un nodo, il centro. Quel nodo resisteva sem- 
pre. Il Wellington lo rafforzò: vi ridusse P Hill, ch'era 
a Merbe-Braine, vi chiamò il Chassé da Braine-l' Alleud. 
Il centro dell’ armata inglese, -un po’ incurvo, den- 
sissimo e stipatissimo, occupava un acconcio sito, lo 
spianato di Monte-San-Giovanni, con alle spalle il villag- 
gio, .e di fronte il pendio molto malagevole. $S° addossava 
a quella forte casa di pietra, ch'era, a quell’ epoca, uh 
possedimento demaniale di Nivelles, e segna l’ interseca- 
zione delle strade, mole sì soda del sesto secolo, da far 
rimbalzare le palle, restando incolume. Tutto all’ intorno 
dello spianato, gl’ inglesi avean mozze qua e là le siepi, 
schiuso cannoniere fra? biancospini, poste le Jor bocche 
da fuoco tramezzo i rami, merlato i PILA La loro arti- 
glieria, sotto que’ macchioni, era un’ imboscata. Quel la- 
voro punico, autorizzato incontestabilmente dalla guerra, 
che ammette 1’ insidia, s’ era disposto in sì industre fog- 
gia, che l’Haxo, inviato da Napoleone, sulle nove del mat- 
lino, per esplorare lc batterie avversarie, nulla avea vi- 
sto, e, tornato all’ imperatore, avevagli detto, tranne le 
due barricate sulle vie di Nivelles e di Genape, non esser» 
vi impedimenti. Era il tempo in cui la:messe è alta. Sul- 
orlo dello spianato, un battagliorie delia brigata Kempt, 
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il Rotari rione no aeialo di carabine, stava tppollalas 
to in mezzo a’ frumenti. | 

. Laonde, coperto e sorretto, ‘il centro dell esercito 
luglio trovavasi in validissima posizione. 

Era essa però minacciata dalla foresta di Soignes, 
contigua al campo, e tagliata dagli stagni di Groenendael 
e di Boitsfort. Un’ armata nou avrebbe potuto recedere 
senza dissolversi; le sue falangi verrebbero a sperperar- 
visi incontanente, l’ artiglieria a sprofondarsi dentro il 
pantano. Una rilirala, dietro 1’ avviso di molti strategici, 
rispinto, è vero da altri, sarebbe stata uno scappa-scappa. 

Il Wellington aggiunse a quel centro una brigata 
del Chassé, tolta all’ ala dritta, ed una del Wincke, leva- 
ta dalla sinistra; inoltre, la divisione del Clinton. Diede 
a’ propri inglesi, ai reggimenti dell’ Halkett, alla brigata 
del Mitchell e alle guardie del Maitland, come contrafforte 
e sostegno, i fanti di Brunswick, il contingente di Nas- 
sau, gli annoveresi del Kielmansegge e i tedeschi del» 
PP Ompteda. L’ ala destra, al dir del Charras, venne ribut- 
tata di là del centro. Nel sito dove sta ora ciò eh’ è chia- 
mato « il museo di Waterloo, » mascheravasi, con sacehi 
di terra, un’ enorme batteria. Inoltre, il Wellington, in 
una sinuosità di terreno, serbava i dragoni del Somerset, 
quattrocent’ uomini. Era 1’ altra metà, della cavalleria 
d’Inghilterra, sì celebre, e giustamente. Disfatto il Pon- 
sonby, rimaneva il Somerset. 

La batteria, ehe, compiuta, avrebbe servito come un 
ridotto, s’ era disposta dietro un muriceiuolo bassissimo 
di giardino, munito in pressa, con sacchi pieni di sabbia, 
a mo’ di camicia, e d’ una larga scarpa di terra. Quest’ o- 
pera non era finita; non s' ebbe tempo di palificarla.. 

Il Wellington, inquieto si, ma impassibile, cra a ca- 
vallo, e vi durò tutto il dì, nel medesimo atteggiamento, 
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un po'innanzi al molino di Monte-San-Giovanni, esistente 
ancora, sotto di un olmo, che un inglese, poscia, vandalo 
entusiasta, cbbe a comperar per duecento franchi, e fece 
segare, e si portò via. Il Wellington stette li fregdamente 
croico. Le palle scrosciavano ; il suo aiutante di campo, 
il Gordon, gli cadea ai piedi; lord Hill, additandogli una 
bomba che scoppiava, gli disse: — Milord, quali sono le 
vostre istruzioni, c che ordini ci lascerele, se vi fale uc- 
cidere? — Quelli d’ imitarmi, rispose il Wellinglon. Ag- 
giunse, poi, secco secco, al Clinton: — E di resistere fino 
all’ultim’uomo. — La giornata, visibilmente, piegava male. 
Il duca gridava ai suoi antichi: camerati di Talavera, di 
Vittoria e di Salamanca: — Boys (ragazzi)! pensereste 
forse di ritirarvi? sovvengavi della vecchia Inghilterra! 
Verso le quattro, la linea inglese piegò . all’ indietro, 
D’ un subito, sovra la cresta dello spianato, non si vide: 
più che l’artiglieria e i bersaglieri; tutto il restante sj 
ritirò; i reggimenti, urtati dalle bombe c dalle palle fran- 
cesi, si ridussero al fondo, il quale, pur ora, taglia il sen- “ 
tieruolo che mette alla masseria di Monte-San-Giovanni; 
successe un movimento retrogrado ; il loro fronte di bat- 
taglia disparve, il Wellington rinculava. —. PRINGIpIOSA di 
lil si fe” a SrIcare NARO-COne 


VII. 
Napoleone di buon umore; 


- L'imperatore, comunque fossé indisposto ‘ec gl in- 
comodasse star a ‘cavallo, per una doglia locale, non 
s° era mai senlito sì gaio come in quel ‘giorno... Era il 
mattino, ce la sua impenetrabilità sorrideva. Il 18 giugno 
4815, quella grand’ anima, sotto una larva di marmo, 


NAPOLEONE DI BUON UMORE. 34 


raggiava fidatamente di contentezza. L° uomo che ad Au- 
sterlitz era sl:to cupo, a Waterloo fu giulivo. 1 maggiori 
predestinati commettono inesplicabili assurdi. Le nostre 
gioie son ombra: il riso supremo è di Dio. 

Ridet Cesar, Pompeius flebit (1), diccano i militi della 
legione Fulminatrice. Pompeo, questa volta, non dovea 
piangere; ma è certo che Cesare rideva, 

Sin dalla notte, ad un'ora, spiando intento, a. a cavallo, 
sotto la burrasca e la pioggia, in compagnia del Bertrand. 
Je colline presso Rossomme, pago di scorgere la lunga li- 
nea dei fuochi inglesi, che illuminavano l'orizzonte, da 
Frischemont a Braine-l’ Alleud, era parso a lui che il de- 
stino, evocato dalla sua ardenza, ad un giorno fisso, sui 
campi di Waterloo, fosse esatto; aveva arrestato il cavallo ; 
era rimasto immobile, qualche tempo,.mirando i lampi, a- 
scoltando il tuono; poi s’ cra udito quel fatalista lanciar 
nell’ ombra la misteriosa parola: « Siamo d’ accordo, » 
Napoleone ingannavasi: più non lo crano. 

Non avea preso un minuto solo di sonno. Tutti. gli 
istanti di quella notte ei segnava con una gioia. Aveva 
percorso tutta la linea delle gran guardie, sostando, per 
faveilare colle vedette. A due ore e mezzo, vicino il bosco 
d’Hougomont, aveva inteso i passi d'una colonna in mar- 
cia; per un momento, credendo che il Wellington rincu- 
lasse, aveva delto al Bertrand: è il retroguardo britanno 
che muove, per togliere gli alloggiamenti. Farò prigio- 
mieri i sei mila inglesi testé arrivati da Ostenda. Egli fa- 
vellava con espansione; aveva il vigore da lui posseduto 
allo sbarco del 4."° marzo, allorchè mostrava al gran 
maresciallo il contadino entusiasta del golfo Juan, escla- 
mando: — 7edi, Bertrand, ecco giù un rinforzo! La notte 


.(1) Cesare ride, Pompeo piangerà. 
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dal 17 al 18 giugno ei beffava il Wellington: — Quell’in- 
glesino ha bisogno d’ una lezione! Pioveva direttamente; 
le sue parole crano soffocate da’ tuoni. 

A tre ore e mezza del mattino, aveva perduto un’ il- 

lusione ; alcuni ufficiali, inviati a spiare il nemico, gli ri- 
feriano ch’ei non movevasi. Tutto era a posto; non un sol 
fuoco del campo che fosse estinto. L'armata inglese dormi- 
va; la terra cra immersa in un profondo silenzio; non ro- 
moreggiava che il firmamento. Alle quattro, alcuni scorri- 
dori gli conducevano un campagnuolo, che avea scortato 
.una parte della cavalleria inglese, probabilmente la bri- 
gata Vivian, ita a situarsi presso il villaggio d’Ohain, al- 
l’ estrema stanca. Alle cinque, due disertori belgi gli ri- 
ferivano, ch’essi pocanzi aveano lasciato il lor reggi- 
mento, e che l’ oste inglese attendea la zuffa. — Mien- 
te di meglio! proruppe Napoleone; al rispingerla, preferi- 
sco di sterminarla. 

Giunto il mattino, sull’ argine dove piega la strada 
di Plancenoit, era disceso da cavallo, tramezzo il fango, 
e da un casolare s’ era fatto recar una tavola di cuci- 
ma e una rozza scrauna; vi si era assiso, con un fascio 
di paglia di sotto a’ piedi, e su quella tavola avea spie- 
‘gato la carta del campo di battaglia, dicendo al Soult: 
Vago scacchiere! 

A motivo della pioggia caduta durante la notte, l’ac- 
compagnatura delle vittuaglie, impacciata ne’ sentieri 
sfondati, non aveva potuto arrivar il mattino ; il soldato 
‘non avea dormito, era madido; ferveva il giugno; ne ciò 
impediva che Napoleone esclamasse festevolmente al Ney: 
Noi, su novanta, abbiam cento poste. Alle otto, gli si era 
recata la colazione: ci vi avea invitato molti generali. 
Mangiando, narravasi che il duca di Wellington, a Brus- 
selles, due giorni prima, era intervenuto ad un ballo dato 
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dalla duchessa di Somerset, ed il Soult, ruvido militare, 
con quel suo aspetto da vescove, soggiungeva: il bal- 
lo è oggi! L'imperatore avea molteggiato il Ney, ch’ eb- 
be a dire: Zl /Fellington non sarà sì scempio di atten- 
dere vostra maestà: d’ altra parte, l'era il suo fare. Fi 
‘piacevasi dello scherzo, scrive îl Fleury di Chaboulon. 2 
fondo del suo carattere era un lieto umore, nota il Gour- 
gard; c Beniamino Constant: abbondava di facezie ben più 
bizzarre, che spiritose. Non torna indarno porre in risalto 
tali giovialità da gigante. Egli aveva nomato ì suoi gra- 
naticri « vecchi camerati; » pizzicava loro gli orecchi, e 
tirava i mustacchi. L'imperatore non faceva altro che farci 
burle: la è l’espressione d’ uno di loro. Nel misterioso 
tragitto dall’ isola dell’ Elba in Francia, il Zefiro, brigan- 
tino da guerra, incontrando in alto mare, il 27 febbraio, 
1° Incostanie, che nascondeva Napoleone, e .avendogli 
chiesto notizie dell’ imperatore, questi, che, in quel mo- 
mento, portava ancora al cappello la eoccarda bianco-ros- 
sa, sparsa di api, adottata all’ Elba, tolta su, ridendo, la 
tromba marina, aveva risposto da sè medesimo : l’impera- 
tore sta bene. Chi beffa la sorte ha dimestichezza cogli 
avvenimenti. Napoleone-ebbe parecchi accessi di colesto 
riso, durante la colazione di Waterloo. Terminata la qua- 
le, stette raccolto, per un quarto d’ ora: due generali si 
erano assisi sulla paglia, con una penna in mano, un fo- 
glio di carta sul ginocchio, a aveva \ loro: deltato l'ordine 
di battaglia. | 
‘Alte nove, nel momento in cui l° esercito francese, 

messo in iscaglioni ‘ed în movimento, su cirique colonne, 
iva spiegando le proprie forze, le divisioni sopra due li- 
neée, e l'artiglieria in mezzo alle brigate, tutti precessi 
dalle lor musiche, intronando i cainpi eolfo strepitar. dei 


tamburi e lo squitlar de’ trombétti — potente, vasto, fem 
Vor. II. 3 
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stoso mar di cimieri, di sciable, di baionelte sull'orizzon- 
te, — Napoleone, commosso, aveva esclamato reiterata- 
mente: superbo! superbo ! 

Dalle nove alle dieci e mezza, Lutta l’armata, locché 
parrebbe incredibile, avea preso posto, sfilando su doppia 
linea, formando, per usar la frase dell’imperatore, « la 
figura di sei V. » Qualche istante dopo la formazione del 
fronte di battaglia, in mezzo al profondo silenzio, ch' è 
precursore della tempesta, e antiviene un combattimento, 
mirando movere alla distesa le tre batterie da dodici tol- 
te, per suo cenno, dai corpì del d’ Erlon, del Reille e del 
Lobau, e destinate a iniziav la pugna, battendo Monte- 
San-Giovanni, dove s’intersecan le vie di Nivelles e di 
Genape, l’ imperatore aveva battuto la spalla all'Haxo, e 
avevagli detto: Ecco lì, generale, ventiquattro belle ra- 
gazze! 

Certo dell’esito, aveva incoraggialo, con un sorriso, 
al suo passargli dinanzi, la compagnia degli zappatori 
del primo corpo, da lui designati ad asserragliarsi in Mon- 
te-San-Giovanni, appena avessero superato il villaggio. 
Tanta serenità non era stata adombrata che da una pa- 
rola d’ alta compassione: mirando, a manca, in un sito 
dove aggi pure sorge un gran sepolcro, addensarsi, co” 
loro strenui cavalli, quegli animosi scozzesi grigi, aveva 
soggiunto: Peccato! 

Poscia, era nuovamente salito a cavallo , spignendosi 
innanzi al Rossomme, e avea scelto per osservatorio un” 
erbosa ed angusta motta, a destra della strada che va da 
Genape a Brusselles. Fu essa Ja sua seconda stazione, nel 
corso della battaglia; la terza, quella a setl’ ore di sera, 
tra la Belle-Alliance e la Siepe-Santa, è terribile; un pog- 
gio molto elevato, che ancor esiste, dietro cui stava la 
guardia, sur un declivio della pianura. Attorno cotesto 


NAPOLEONE DI BUON UMORE, 39 


poggio le palle balzavano dallo spianato dell’argine si- 
no ‘all'imperatore, Come a Brienne, le bombe ed i biscai- 
ni gli sibilavano sulla testa. Si sono raccolte, quasi nel 
sito dov'era il piede del suo cavallo, alcane lame di” 
spada, varie palle di cannone guaste, ed altri proietti in- 
formi, ròsi dalla ruggine : scabra rubigine. Si dissotterra- 
va, qualche anno fa, una granata da sessanta, ancor cari- 
ca, colla miccia tronca a livello dell’ apertura. A questa 
terza stazione, l’ imperatore diceva alla guida Lacoste, 
villico ostile, impaurito, stretto alla sella d’un ussaro, 
‘che si girava ad ogni scoppio di scaglia, e industriava- 
si di celarsi dietro Napolcone: — Imbecille, Vergognatr: 
dui ti farai uccidere a fergo. : 
:-.: Anche chi scrive questo racconto chbe a trovar nella 
scarpa friabile del pendio, frugacchiando dentro la sab- 
bia, gli avanzi d’un proietto cavo, guasto dall’ossido di 
quirantasei anni, e alcune vecchie verghe di ferro, che 
fra le dita gli si spezzavano, come se fossero di sambuco. 
Le : disuguaglianze de’ piani dov’ ebbe luogo To 
seontro di Napoleone col duca di Wellington, veruno lo 
ignora, non sono più quali erano il 18 giugno 1848. To- 
gliendo all’ infausto campo quanto v’avea d’uopo per in- 
nalzarvi un dicevole monumento, gli si tolse pure-il suo 
naturale rilievo, e la storia, confusa, vi si smarrisce. Per 
dargli gloria, lo si è sformato. H Wellington; dopo un 
biennio, rivedendo Waterloo, prorompeva: Mi buttaron 
sossopra tutto il mio campo di battaglia! Laddove posa 
orà la gran piramide di argilla sormontata dal leone, a+ 
veavi una cresta che, vèr la via di Nivelles, si deprimeva 
in una china accessibile, ma dal lato dell’argine di Genape 
formava quasi una scarpa. La sua elevazione può essere 
misurata, oggi ancora, dietro l’altezza delle due collinette 
chie incassan la strada da Genape a Brusselles, sopportan- 
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do, quella a manca, una gran sepoltura inglese, cd una 
tedesca, l’opposta. 1 francesi non vi hanno tomba distinta: 
tomba per loro è quel piano tutto. In forza delle mille e 
mille carrate di terra che s'impiegarono nella prominenza, 
alta cencinquanta piedi, con mezzo miglio di circuito, 
lo spianato di Monte-San-Giovanni offre attualmente un 
dolce declivio; il giorno della battaglia, anzitutto dal lato 
della Siepe-Santa, era d’ un adito scabro ed arduo. Il ver- 
sante n'era sì inclinato che i cannoni inglesi non distin- 
guevano sotto di cessi il podere a’ pie’ della valle, nu 
cleo del comballimento. Inoltre, il 18 giugno 1845, gli ae- 
quazzoni aveano talmente inondato quell’ asperità, che 
il gran fango crescea l’ impaccio della salita, nè solo si 
era costretti d’arrampicarsi, ma, per più briga, d’impan- 
tanarsi. Lungo il ciglione della pianura correva una spe- 
cie di fossa, che di lontano riuscia impossibile rilevare. 
E che cosa era cotesta fossa? Diciamolo. Braine-}°A]- 
leud è un villaggio del Belgio, Ohain n° è un’ altro. Tali 
villaggi, nascosti entrambi tra. fondure di terreno, sono 
congiunti mediante una strada di una lega e mezza, al- 
l’ incirca, che fende un piano ineguale, e talora entra e 
s' interna fra colli, come in un solco, perlochè essa su 
diversi punti fatta è un burrone. Nel 1845, come attual- 
mente, cotesta strada tagliava la cresta dello spianato di 
Monte-San-Giovanni, in mezzo ai due argini di Nivelles e 
di Genape; senonchè adesso livellasi colla pianura ; allora 
era un sentiero scavato: si approfittò delle sue due scarpe 
per la elevazione del monumento. Questa strada era ed è, 
‘pur adesso, quasi una trincea, nella maggior parte della sua 
lunghezza; trincea talor fonda una dozzina di piedi, e il 
cui pendio troppo ripido rovinava qua e là, principal- 
mente nel verno, sotto gli acquazzoni. Nasceano sinistri; 
il cammino era tanto stretto, all’ entrata di Braine-l” Al- 
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leud, che un passeggero v’ era stato tritato da un carro, 
secondo che sta scritto sur. una croce di pietra, presso 
il cimitero, che reca il nome dell’ infelice Bernardo De- 
brye, mervante di Brusselles, e la data del disastro, feb- 
brajo 1657 (4). Era essa così fonda sullo spianato di Mon- 
te-San-Giovanni che un villico, Malteo Nicaise, v'era sta- 
to.sepolto sotto una frana della scarpa, come lo indica un 
altra croce, pure di pietra, la cui cima scomparve, nei 
sconvolgimenti, ma della quale, anche di presente, puossi 
vedere la base sopra il declivio del suolo, a destra del 
rialto tra la Siepe-Santa e la masseria di Monte-San-Gio- 
vanni. ù e 

In un giorno di combattimento, tal sentiero cavo, 
(di cui non v° aveva cosa che desse indizio, ed il quale 
lambia la cresta di Monte-San-Giovanni, quasi un fossato 
a sommo della china, ed un ginepraio nascoslo fra terra), 
riuscìa invisibile, val quanto dire nefasto. 


(1) Ecco.l' iserizione: 


D. 0. M. 
CY A ETE ECRASE 
PAR MALHEUR 
_ SOUS UN CHARIOT 
MONSIEUR BERNARD 
DE BRYE MARCHAND 
A BRUXELLE LE (illeggibile) 
FEBVRIER 1637. 
“A Div ottime.-massimo. Qui, sventuratamente, venne schiacciato da 
un carro il signor Bernardo Debrye, negoziante di Brusselles. il... . feb- 
braio 1657. °° sn 
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VII. 


JI lu erardes fa una domanda alla... 
guida Lacoste. 


HI mattino della battaglia di Waterloo, Napoleone 
era, dunque, contento. 

E ne aveva donde: il piano da lui ideato, lo abbia- 
mo esposto, era d’ un effetto maraviglioso. 

Tosto che la mischia fu accesa, le sue mutabili peri- 
pezie, la resistenza di Hougomont, la tenacità della Siepe- 
Santa, il Bauduin perito, il Foy messo fuori di comballi- 
mento, il muro inatteso dove la brigata del Soye dis- 
solvevasi, la stordilezza fatale del Guilleminot, senza 
aver. peterdi, nè cariche, l’ ammelmarsi delle batterie, i. 
quindici pezzi senza scorta, riversi dall’ Uxbridge in un 
sentiero cavo, Ja scarsa efficacia delle bombe che si sca- 
gliavano sulle linee inglesi c perdevansi nel terreno 
guazzato dalle pioggie, non facendo altro che produrvi 
eruzioni di fango, onde la mitraglia cangiavasi in zac- 
chere, l inutile tentativo del Piré sopra Braine-]” Alleud, 
tutti que’ cavalli, quindici. squadroni, press’ a poco dis- 
trutti, l'ala dritta inglese male noiata, la stanca male assa- 
lita, il bizzarro error del Ney che conglomerava, anziché 
ordinar a scaglioni, le otto brigate del primo corpo, con. 
follezze di ventisette fila, e le fronti di dugenl’uomini, i 
quali, di cotal guisa, veniano immolati alla furia della mi- 
traglia, gli orridi assottigliamenti delle bombe tra quelle 
masse, le colonne d’attacco sperperate, le batterie di tra- 
verso scoperte ferocemente sul loro fianco, il Bourgeois, il 
Donzelot e il Durutte posti in periglio, il Quiot rispinto, il 
luogotenente Vicux, quell’ercole uscito dalla scuola poli- 
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tecnica, ferito nel punto in cui abbatteva, a colpi di ascia, 
la porta della Siepe-Santa, sotto il fuoco micidiale della 
barricata inglese, che impedia il gomito della strada da 
Genape a Brusselles, la divisione Marcognet chiusa tra la 
fanteria ed i cavalli, moschettata fficcia a faccia, in mezzo 
al frumento, dal Best e dal Pack, tagliata a pezzi dal Pon- 
sonby ; la sua batteria di dieci cannoni chiodata ; il prin- 
cipe di Sassonia-Weymar, malgrado il conte d’ Erlon, te- 
nendo e vegliando Frischemont e Smohain, le bandiere 
strappate al centocinquesimo e al quarantacinquesimo, 
quell’ ussaro nero prussiano arrestato dagli scorridoi 
della colonna volante di trecento uomini, che battea la 
strada tra Wavre e Plancenoit, i ragguagli inquietanti 
de’ prigionieri, 1 indugio del Grouchy, i millecinquecen- 
to militi uccisi, in meno di un’ ora, nel verziere di Hou- 
gomont, gli altri milleottocento riversi, in breve, tempo, 
vicino la Siepe-Santa; tutti cotesti rovesci malaugurosi, 
passando, siccome i turbini del conflitto, dinanzi Napo- 
leone, avevano malapena turbato il suo sguardo, non 
offuscata sulla faccia imperiale la sicurezza. Napoleone 
era avvezzo a fisar la guerra; non si brigava dietro le 
cifre de’ particolari: Jc cifre gli calean poco, purchè ne 
avesse una somma; e cotesta somma era la vittoria ; 
tenendosi padrone e possessore del fine, non s’allarmava 
de’ poco fausti cominciamenti; sapeva attendere, suppo- 
nendosi fuor di quistione; trattava il destino da pari a 
pari; parea dicesse alla sorte: non oseresti. 

Diviso in due, luce ed ombra, Napoleone si sentia 
protetto nel bene e tollerato nel male. Egli aveva, o’ cre- 
deva avere, in suo utile, una connivenza, diremo, quasi, 
una complicità di accidenti, ch’ equivaleva alla fatagione 
degli antichi eroi. 

Laonde, allorchè al di ‘dietro ci. stieno la Beresina, 
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Lipsia e Fontainebleau, sembra si possa diffidare di Wa- 
terloo. Un misterioso cipiglio si fe’ visibile in fondo al. 
cielo. 

. AI retroceder del Wellington, Napoleone raccapricciò. 
Vide immantinente sguernirsi lo spianato di Monte-San- 
Giovanni, e sparire il fronte dell’ esercito inglese. Esso 
rannodavasi, ma dileguava. L'imperatore si: alzò alcun 
poco, sulle sue staffe : il baleno della vittoria gli corruscò 
innanzi agli occhi. cu 

Il Wellington ributtato alla (orvata di Soignes e 
scisso, era la prostrazione definitiva dell'Inghilterra fatta 
dalla Francia: eran Crecy, Poitiers, Malplaquet e Ramil- 
lies vendicate : 1’ uonio di Marengo cancellava Azincourt. 

Allora 1’ imperatore, meditando 1° inopinato e crudo 
. accìdente, volse, un’ ultima volta, il suo cannocchiale su 
lutti i punti del campo. La sua guardia, coll’ arme al 
piedi dietro di lui, osservavalo, dal di sotto, con una 
specie di religione. Egli meditava.;; esaminava i versanti, 
notava i pendii, scrutava i gruppi d’ alberi, i quadrati di 
segala, il sentiero; parcea contasse ogni macchia. Fisò 
intentamente i serragli inglesi de’due rialti, spianati d'al- 
beri, quello di Genape al di sopra della Siepe-Santa, forte 
di due cannoni, i soli di tutta l’ artiglieria britanna che 
prospettassero il fondo del campo, e quello di Nivelles, 
dove scintillavano le baionette. olandesi della brigata Chas- 
sè, Notò, presso cotest’ ultimo, l’antico oratorio di :San- 
Nicolò, tutto bianco, sull’ angolo della secreiatoia, verso 
Braine-l' Alleud. Egli si curvò, e parlò sotto voee alla 
guida Lacoste, Questa fece un segno del cnpo negativo, 
probabilmente ingannevole. | © de 

L'imperatore si. raddrizzò, e si. raccolse ne’ suoi 
pensieri, | N 

MH duca di Wellington avea dato addio 
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Non rimaneva che terminarne la ritirata con un gran- 
de urto. 

Napoleone, girandosi ratto, inviò un corridore, di 
tutta lena, a Parigi, nunzio che la baltaglia era guadagnata. 

Napoleone era un di que’ geni da’ quali esce il 
luono. 

Egli avea inrauato il suo coÎpa di folgore.. | 

E alle corazze del Milhaud diede cenno s’ insigno- 
rissero dello spianato di Monte-San-Giovanni. 


IX. 
I° inaspettato. 


Eran esse tremila cinquecento, e formavano un fron- 
te di pu quarto di lega; uomini giganti su cavalli colos- 
si. Si divideano .in ventisei squadre, rette, al di dietro, 
dalla, divisione del Lefebvre. Desnoueltes, dai centosei 
gendarmi, scelti dai :cacciatori e da’ lancieri della guar, 
dia, millecento novantasette uomini i primi, ottocent’ ot- 
tanta i secondi. Portavano gli elmi senza criniere_e la 
corazza di ferro battuto, colle pistole d’ arcione. nelle 
fonde, e la tanga sciabola. Il mattino, crano state esse 
l'ammirazione .di tutto 1’ esercito, allorchè, sulle nove, 
squillando i trombeiti, e intonando le bande: Zegliamo 
alla salute dell’impero, aveano avanzato in folta colonna, 
con una delle tor batterie al fianco, e .l° altra al centro, 
disposte in due file, tra 1’ argine di Genape e di Frische- 
mont, aveano preso il lor posto di battaglia. in quella po- 
2° seconda linea, sì industremente formata da Napoleo- 
ne, la quale, coi carazzieri del Kellermano, all’ estrema 
sinistra, e quelli del Milhaud, alla bra; Lai lava per co- 
si dire, due ali di ferro. ile eg 
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1’ siutante-di-campo Bern"rd recò loro l'ordine del- 
l' imperatore. Il Ney trasse la sua spada, e passò alla te- 
sta. L’enormi squadre si scossero. 

Fu visto allora uno spettacolo formidabile. 

Tutta quella cavalleria, colle sciabole ‘alzate, colle 
bandiere e le trombe in aria, disposte in colonne per di- 
visioni, in un concorde movimento, come un sol uomo, 
colla precisione d’ un ariete di bronzo, che apra una 
breccia, discese il poggio della Belle-Alliance, internossi 
nel tetro fondo, ove tanta gente era già perita, disparve 
tra il fumo; indi, sciogliendosi da quell’ ombra, spuntò 
dalla parte opposta della pianura, sempre raccolta e sti- 
pata, salendo ratta, traverso un nugolo di mitraglia, che 
la fulminava, 1’ orrendo e fangoso clivo dello spianato di 
Monte-San-Giovanni. Essi lo montarono gravi, minacciosi, 
imperterriti. Tra gl’ intervalli dell’ archibuseria e del- 
I’ artiglieria, s° intendeva un enorme calpestamento. Es- 
sendo due divisioni, erano altresi due colonne : la divisio- 
ne Wathîer procedeva a dritta, quella del Delord a sini- 
stra. Parea' veder di lontano distendersi verso la cresta 
dello ‘spianato due immensi colubri d’ acciaio. Siffatta 
mossa traversò la battaglia, come un prodigio. 0 

“Dopo la presa del gran ridotto ‘della Moskova, per 
opera della grossa cavalleria, nulla di simile s° era vedu- 
to: vi mancava il Murat: ma surrogavalo il Ney. Sembra- 
va'che questo nodo di forze fosse divenuto un gigantè 
inmenso, nè avesse che un’ anima. Ogni squadrone on- 
deggiava ed enfiavasi, quasi un anello di polipo: gli si di- 
stingueva tramezzo di un vasto fumo, rotto qua € là. Unò 
scompiglio d’ elmi, di grida, di sciabole, un' procelloso a- 
gitarsi di cavalli aggruppati attorno a° cannoni ce’ alta 
banda, nn tumulto orrendo e Giaciplinaio, poi le corazzé, 
come le squame sull’ idra. “ 


L’ INASPETTATO. 43 


Tale raceonto parrebbe proprio d’un’ altra età. Qual. 
che cosa di somiglievole a questa visione v’ ha, indubbia- 
mente, nelle orfiche epopee, dove favellasi degli uomini- 
‘ cavalli, gli antichi centauri, quei mostri con faccia uma- 
na ed equino petto, che diér assalto all’ Olimpo, orribili, 
invulnerabili, prodigiosi;.dii e bestie, ad un:tempo. - 

: Biazarra coincidenza di cifre, ventisei squadre cor- 
revano ad assalire uno stesso novero di baltaglioni! Die- 
tro la-cresta del poggio, all’ egida della balteria masche- 
rata, i fanti britanni, disposti in tredici quadri, di due 
linee, sette la prima, sei l’ altra, co’ fucili stesi, pronti a 
ogni eveuto, fermi, taciti, risoluti, attendeano. Essi non 
vedevano i corazzieri, ned eran visti da loro; udiano cre- 
scer lo strepito:di tremila cavalli, Jo scalpitar alterno e 
uniforme. delle lor ugne,.il soffregamento delle corazze, 
il lintinnio delle armi, e certo .buffo sinistro. Corse uno 
spaventoso silenzio, poi, tosiamente, sopra il'ciglione, si 
fe’ palese - una lunga fila. di braccia alzate, brandenda. 
sciabole, elmi; e trombetti, ed insegne, e tremila teste, 
co' mustacchi neri, donde uscì.il grido: Ziva l’imperatore! 
Tutti que’ cavalli precipitaronsi sullo spianato, che ne fu 
scosso, quasi per. tremuoto. ci s 

ilmprovvissaiale — scena ferale! — alla: stanca ili- 
sia e alla :dritta di Francia, la {esta de’ corazzieri lan- 
ciossi ‘con un orrendo clamore; giunta: al-punto sagliente 
del culmine, furibonda, infrenata, prossima a, gravitare sui 
fanti csull’ artiglieria, venne a scorgere, ira_sè e gl’ in- 
glesi, un fossato, una profondità. Era la via cava d'Uhain. 

+ TH.momento fu spaventevole. 1} burrone era là, ina 
spettato, sbarrato, tagliato a picco sotto l' ardor. de’ de- 
strieri, fondo due tese, fra la doppia scarpa: la seconda 
fila vi cacciò la prima, perchè, alla sua volta, ve la cac-. 
ciasse ta terza; i;cavalli impendaronsi,:rincularoyo, cad- 
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dero indietro, co’ piedi all’ aria, rovesciando e tritando i 
lor cavalieri; non v’ avea modo di ritirarsi; tutta la: co- 
lonna non era più che un proiettile; la forza acquisita 
per ischiacciare gl’ inglesi, schiaceiò i francesi. L’ ineso- 
rabile borro piegò solo allora che fu fatto colmo; cava- 
lieri e cavalli vi ruinaron dentro confusamente, sfragel- 
landosi l’ un coll’ altro, e facendo, in quel baratro, uno 
sterminio; poi, reso pieno di esseri viventi, vì marciò 
sopra, ed ebbe adito il rimanente. Periavi pressochè un 
terzo della brigata del Dubois. 

E di qui move la perdita della battaglia, 

Una tradizione locale, cerlo esagerata, dice che, in 
quella strada di Ohain, rimasero sepolti duemila cavalli 
e quindici centinaia di uomini. Una tal cifra è da ritener- 
si comprenda tutti i cadaveri che si getlarono in quell’a- 
bisso, il dì posteriore al combattimento. 

Napoleone, prima d’ ordinare la carica de’ corazzie- 
ri Milhaud, aveva esplorato il-terreno, senza distingnere 
la via cava, che, alla superficie dello spianato, non facea 
pnpemmanco una grinza. Nullameno, avvertito e messo in 
riguardo dal piccolo oratorio bianco che ne segna il 
fianco, sull’ argine di Nivelles, avea mosso, probabil- 
mente sull’ eventualità d’ un intoppo, qualche domanda 
alla guida Lacoste, la quale gli rispondeva negando. Si 
potria: dir, quasi, che il'villico, con quel suo aceennare del 
capo, fe’ la catastrofe di Napoleone, — 

Altre fatalità. dovean sorgere. I 

Era possibile che 1’ imperatore guadagnasse quel- 
la battaglia? rispondiamo, no. :Ma. perchè ?. Per il Wel- 
lington ?: per il Bliicher? no. Perchè Dio non .lo. con- 
sentiva. © dt ni ek #0 
‘ - Non istava più-nelle sorti del secolo decimonono che 
it Bonaparte trionfasse a Waterloo; preparavasi un’altra 
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serie di:fatti in cui egli non avea più posto. Il ‘contrario 
volere degli avvenimenti 8° era chiarito assai prima. 

Era tempo che cotest' uomo si smisurato cadesse. 

L’ eccessivo suo peso metta scompiglio nell” equi- 
librio de’ fati wmani. Siffatto essere contava, da solo, più 
che gli esseri tutti uniti ‘del: nondo. Le pletore dell’ u- 
niversa vitalità, concentrate in un capo unico, 1’ orbe 
poggiante al cervello: d’ un individuo, durando- a lungo, 
non tornerebbero. che - mortali alla civilizzazione. Era 
giunta ora per la incorruttibil giustizia. di provvedervi. 
Gli elementi e i principii, per quanto sembra, da cui de- 
rivan le regolari gravitazioni, sì nell’ordinamento mora- 
le che nel materiale, si querelavano. Il sangue che fuma, 
i sepoleri troppo ricolmi, le madri in lutto, sono tremen- 
di reclamatori. Allorehè la terra ribocca di sofferenze, 
v “Dan gemiti misteriosi, fra il buio, cui Y abisso intende. 

- Essa dinunziava Napoleone al Ediz dell? di 
‘e la sna caduta erà già decisa. | 

Ei sturbava Dio. 000 da 

Waterloo non è una battaglia, ma il velletiosa del 
I’ universo, 


x. 
‘Lo spianato di rasa anni 


Nel ‘tempo stesso ch cra.seoperto: il. burrone, si i sma- 
Serenata da DALLcra, if ba fg Se 
‘ ‘Sessanta cannoni e tredici quadri PORTA i co 
razzieri coll’ armi al'viso. 1’ intrepido generale Delord 
Dee alla batteria avversaria il saluto militare. 
‘ Tutta: } artiglieria: inglese volante era, di.galoppo, 
rientrata ne’ quadri. I corazaieri non: ebbero: nemmen 
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‘tempo di ricomporsi. Il disastro della via ‘cava li avea 
decimati, non iscorati: erano di quegli uomini che, sece- 
mando in numero, crescono di coraggio. i 

L’ infortunio s'era palito dalla sola colonna del Wa- 
thier; quella del Delord, che it Ney aveva fatto inclinare 
a sinistra, quasi presentisse l’ insidia, era giunta integra. 

Fcorazzieri precipitaronsi sui quadri inglesi, a tutta 
carriera, colle briglie seiolte, strette le sciable fra” denti, 
e le pistole in pugno: tal fu] attacco. | 

V’ hanno monicati nelle battaglie în cui l° anima as- 
soda l’ nomo, sin da cangiare il milite in simulacro, e 
pietrificargli la carne. Le legioni britanne, ‘disperatamen- 
te assalite, tennero testa. "e, i Ae A 

lì cozzo allora fu orribile. 

Tutte le forze dei quadri inglesi vennero urtate, ad 
un tempo stesso, ed invifuppate da un furore frenetico. 


‘© Que”gravi fanti si conservarono- imperlurbati. La prima 


fila, co” ginocchi-a terra, ricévea i corazzieri sulle baio- 
nette, la seconda li moschettava ; dietro di questa, i can- 
nonierì caricavano.i pezzi, il fronte del quadro s’ apriva, 
lasciava passare una tempesta di scaglia, e si rinchiude- 
va. I corazzieri vi rispondevano collo sehiacciamento : i 
loro grandi cavalli s'inalberavano, saltavan sopra le schie- 
re, sulle baionette, e cadevano giganteschi fra quelle 
mura viventi, Le palle «e? cannoni .faceano-amp vuoti 
ne’ corazzieri, ed i corazzicri faceano Dbreccie ne’ quadri. 
Intere lince. .d’ uomini scomparitano, ‘frantumate sotto i 
‘cavalli: Je baionelte entravan nel ventre di quegl? ippàn- 
. tropi ;- Jaonde, una:difformità di ferite che altrove, ‘forse, 
Înon s'è veduta. I-quadri malconcì da quelfa. cavalleria 
forsennata si-ristrigneano, senza vacillare. .Inesausti nella 
mitraglia, esplodevano nel bel mezza degli assetlianti. La 
foggia di quella zuffa era straordinaria; Que’ quadri non 
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eran più battaglioni, bensì crateri; quelle corazze non 
eran più una cavalleria, bensi una bufera: ogni qua- 
dro, un vulcano investito da una nugolaglia: la. lava 
combatteva il*ulmine. 

Il quadro estremo di destra, il più sonni a’ colpi, 

«perchè isolato, sino dai primi urti, fu quasi strutto, For- 
mavalo il settantacinquesimo reggimento dei highlan- 
ders (1). Il suonatore di cornamusa, posto nel centro, 
mentre intorno a lui sfragellavansi, chinando, in una pro- 
fonda disattenzione, lo sguardo languido, pieno de’ laghi 
e delle foreste natali, assiso sur un tamburo, col suo pi- 
broch (2) sotto il braccio, svegliava l’ arie della mon- 
tagna. Quegli scozzesi perivano, nella memoria del lor 
Ben Lothian, come gli achei, ripensando ad Argo. La scia- 
bola d’ un corazziere, abbattuto il. pibroch e il braccio 
che lo portava, ucciso il cantore, cessar fe’ il canto. 
I corazzieri, poco numerosi appetto il nemico, sce- 
mati dalla catastrofe del burrone, aveyan lì contro loro 
quasi tutte l’armi britanne ; senonchè essi moltiplicavansi: 
ogni uomo ne valea dieci. In tal mezzo, qualche batta- 
glione annoverese cedette. Lo vide il Wellington, c diede 
il pensiero alla cavalleria. Se Napoleone, ad un modo, 
curava allora i suoi fanti, avrebbe guadagnato la batta- 
glia. Siffatta dimenticanza fu il suo più si e fatale 
«errore. D 

Tutto d’ un punto, i corazzieri acsaléoti si videro as- 
saliti. I cavalli inglesi eran loro addosso. Aveano.al di- 
. ‘manzi i quadrati, al di dietro il Somerset; il Somerset 
traeva quattordici centinaia di dragoni=guardie : gli stava 
alla destra il Dornberg, coi cavalleggeri alemanni, eda 
manca il Trip, co’ carabinieri del Belgio. I corazzieri, at- 


(41) Montanari. ai aa: (Re a 
(4) Cornamusa. 
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taccati al fianco e alla testa, di fronte e a tergo, dalla ca- 
valleria e dalla fanteria, dovettero schermirsi per ogni 
parte. Che montava loro? eran vortici; it srilore non ha 
confini. _* 

Avevano, inoltre, al di dietro, la batteria senipre fol- 
gorante; nè voleavi che questo, perchè quegli uomini 
fossero feriti alle spalle: una delle toro corazze, forata 
alla seapola destra da un biscaino, conservasi nella rac- 
colta del museo di Waterloo. 

Per tali francesi non occorrea meno che un’ oste di 
quella tempra. i 

Non fu più una zuffa, fu un buio, ana furia, un tras- 
porto vertiginoso d’ anime e di ardimenti, un uragano di 
spade-folgori.In un attimo, le quattordici centinaia di dra- 
goni-guardie non furon che otto; il Fuller, Inogotenente- 
colonnello, cadeva morto. V’ accorse il Ney co’lancieri 
ed i cacciatori del Lefebvre Desnouettes. Le spianato di 
Monte-San-Giovanni fu preso, ripreso, poi preso ancora. 
F corazzieri lasciavano }a cavalleria per tornare alla fan- 
teria, 0, diciam meglio, tultà quella tempestosa combib- 
bia si combattea senza darsi tregua. 1 quadrati reggea- 
no sempre: dodici assalti si succedettero ; il Ney v° ebbe. 
uccisi quattro suoi cavalli. Periva sullo spianato Ja metà 
de’ corazzieri : la lotta durò due ore. . 

L’ esercito d’ Inghilterra ne fu manomesso profon- 
damente ; ed è certo che i corazzieri, se nom avesseli,me- 
nomati l’ esizio della via cava, nel-primo urto, avrebbero 
rovesciato il centro, e deciso della vittoria. Quella mara- 
vigliosa cavalleria gelò il Clinton, che avea veduto le ge 
sta di Talavera e di Badajoz. Il Wellington, per tre quar- 
ti domo, ammiravala eroicamente ; e dicea, sottovoce : stu= 
blime (1)! 


(1) Splendid! voce testuale. 
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I corazzieri, de’ tredici quadri, ne fiaccaron sette; 
conseguirono o chiodarono sessanta cannoni, s° insigno- 
rirono di sei bandiere britanne, che tre di loro e tre 
cacciatori della guardia recavano all’ imperatore, davanti 
H podere della Belle-Alliance. | 

La condizione del Wellington avea peggiorato. Quel- 
la bizzarra battaglia era quasi uno scontro di due ferili 

rabbiosi che, ognun per sua parte, pur resistendo e pu- 
gnando, vanno perdendovi tutto il sangue. Chi dei due 
cadrà primo? no La. 

Sin dove giunsero i corazzieri? veruno potrebbe dir- 
lo. È certo che, l'indomani della battaglia, uno d’essi ed 
il suo cavallo, tutti due morti, si ritrovarono sul tavolato 
curi leva con cui, a Monte-San-Giovanni, sì pesano i car- 

, laddove appunto s° incontra e incrocia il quadrivio di 
Nivelles. di Genape, della Hulpe c di Brusselles. Quel ca- 
valiere aveva tagliato le linee inglesi: vive pur oggi, a 
Monte-San-Giovanni, un di quelli che ne hanno scoperto 
il cadavere, deito Dehaze; ei contava'allora diciotto anni. 

Il Wellington sentiva piegarsi : la crisi era prossima. 

I corazzieri non eran riusciti ne’ lor disegni, per- 
cioechè il centro durasse fermo. I due combattenti, ser- 
bandosi, a un modo stesso, padroni dello spianato, verun 
di loro lo possedeva; però gl’ inglesi ne aveano la mag- 
gior parte. Il Wellington occupava il villaggio e it piano 
superiore, il Ney la cresta e il pendio. arcano éntrambi. 
harbati i in quel suolo funebre. 

Ma la fievolezza britanna si rivelava senza rimedio: 
l’emorragia di cotesl’ armata era spaventosa. ll Kempi, 
sull’ ala destra, chiedeà rinforzi. — Non ve ne sono, rispo-. 
se il Wellington; si faccia uccidere! — Quasi nello stes- 
so ifatto — strana coincidenza, che pinge lo spossamento' 
delle due armate, — Îl Ney domandava a Napoleone un 

Vor. Il. i | 4 
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qualunque nervo di fanti, c Napoleone sclamava: Fanti! 
dove vuol egli che vada a prenderli? gli ho da far io? 
Nondimanco, l’esercito inglese era il più malconcio. 
Gli urti impeluosi di que’ grossi squadroni colle corazze 
di ferro e i petti d’ acciaio, avevano sfragellato la fante- 
ria. Pochi uomini attorno un vessillo avvertiano il posto 
d’un reggimento; qualche battaglione non era più gover- 
nato che da un capitano, ovver da un tenente; la divisione 
dell’ Alten, già ‘sì arruffata alla Siepe-Santa, era quasi 
nulla; gl’ intrepidi belgi della brigata Van Kluze copria- 
no de’ lor cadaveri la campagna, lungo la via di Nivelles; 
non rimaneano che scarsi avanzi di que’ granatieri olan- 
desi, i quali, nel 18414, misti in Ispagna alle nostre coorti, 
osteggiarono il Wellington, e, nel 4845, federati coll’In- 
ghilterra, fecero contro a Napoleone. La perdita d’ uffi- 
eiali era ingente. Lord Uxbridge, che 1’ indomani fece 
seppellir la sua gamba, n° ebbe frantumato il ginocchio. 
Se, dal lato di Francia, nell’ azzuffarsi dei corazzieri, il 
Delord, 1)’ Héritier, il Colbert, il Dnop, il Travers ed il 
Blancard vennero messi fuori del campo, dal lato in- 
glese, 1° Alten e .il Barne ne uscian feriti, il Delancey, il 
Van Meeren e 1’ Ompteda uccisi, tutto lo stato-maggiore 
del Wellington era decimato, e i britauni, in quel partag- 
gio di sangue, non guadagnavano. Il econo reggimento 
delle guardie a piedi aveva perduto cinque luogotenenti- 
colonnelli, quattro capitanie tre insegne; il primo bat- 
taglione del trentesimo fanti s° era falto scemo di venti- 
quattro uffiziali e centododici gregari ; il settantanove- 
simo montanari lamentava altrettanti uffiziali feriti, di- 
ciotto morti, quattrocencinquanta soldati uccisi. Gli us- 
seri annoveresi del Cumberland, un intero reggimen- 
to, retto dal colonnello Hacke, che dovea poscia essere 
giudicato ed espulso, s’ era ritratto dalla battaglia, fug- 
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gendo nella foresta di Soignes, e disseminando la rotta 
fino a Brusselles. I treni dell’ artiglieria, le funi da trarre 
i pezzi, i bagagli, i carriaggi zeppi di feriti, scorgendo i 
francesi avanzarsi e appressar il bosco, v’ irrompeano 
dentro; l’oste olandese, sentendo a’reni i cavalli di Francia, 
gridava: all’arme! Da Vert-Coucou sino a Groenendael, 
sur un tratto di quasi due leghe, nella direzione di Brus- 
selles, vi avea, per l’ asserto di testimoni tullor viventi, 
un ingombro di fuggitivi. Il terrore fu tale da coglier lo 
stesso principe di Condè, a Malines, e, a Gand, Luigi XVII. 
Tranne la scarsa riserva, disposta a scaglioni dietro la 
ambulanza, che ritrovavasi nella masseria di Monte-San- 
Giovanni, e le bande del Vivian e del Vandeleur, che fol- 
civano |’ ala manca, il Wellington non avea più alcun 
polso di cavalieri. Molti cannoni, smontati da’ Joro affu- 
sti, giaceano inerti e riversi al suolo. Siffatti casi con- 
fessa il Siborne; e il Pringle, ampliando il disastro, va 
sino a dire che l’esercito anglo-olandese s’ era ridotto a 
trentaquattro migliaia d’ uomini. Il duca di Fer parea 
calmo, ma avea le labbra discolorate. Il commissario au- 
striaco Vincent e lo spagnuolo Alava, presenti alla pu-. 
gna, nello stato-maggiore britanno, tennero: il duca spac- 
ciato. Sull’ ora quinta, il Wellington guardò il suo oro- 
logio, e 8° udì proferire la cupa frase: il Bliicher, ola 
notte! 

. Fu tosto dopo che una linea lontana dì baionette ba- 
lenò su’ poggi, vér. Frischemont. | 

| Laondo, la peripezia di cotesto dramma grandioso. 


DI . I MISERADILI. 
XI. 
Cattiva seorta a Napoleone, buona al Bùlow. 


Nessuno ignora l’ infausto equivoco dell’imperatore: 
il Grouchy sperato, il Blicher sorgiunto; la morte, anzi- 
chè la vita. 

Il destino ha di tali rivolgimenti ; promettendosi il 
trono del mondo, gli apparia Sant’ Elena. 

Se il pastorello, che scortò il Biilow, luogotenente 
del Bliicher, lo avesse consigliato di passar la foresta su 
Frischemont, e non al disotto di Plancenoit, il secolo de- 
cimonono avria, forse, assunto un diverso aspetto: Napo- 
leone sarebbe stato vincitore a Waterloo. Per qualsiasi 
altro varco che quello di Placenoit, 1 armata prussiana 
occorrea in un burrone inaccesso -all’ artiglieria ;- nè. gli 
aiuti del Biillow sopravenivano. 

Un’ ora d’ indugio — lo assevera il Muffing, | genc- 
rale di Prussia, — e il Bliicher non avrebbe più lopalo 
il Wellington; « la battaglia era perduta. » 

Era tempo, dunque, ch’ egli - arrivasse. Del resto, 
tardò non poco: avea serenato a Dion-le-Mont, rimet- 
tendosi in marcia sul far dell’ alba, Senonchè i sentie- 
ri assai malagevoli aveano ammelmato le sue legio- 
ni; i solchi giugneano ai mozzi de’ suoi cannoni; per 
giunta, era stalo forza passar il Dyle sullo stretto ponte 
di Wavre; la contrada che menava a questo era stata 
messa in fiamme da’ francesi; nè i cassoni e i carriaggi 
dell’artiglieria potendo passar tra una doppia fila di case 
ardenti, aveano dovuto attender cessasse l’incendio. Suo- 
nava nona, e l’antiguardo del Biilow non ancora s’ era 
spinto innanzi sino all’ Oratorio-San-Lamberto. 
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CATTIVA SCORTA A NAPOLEONE, BUONA AL BULOW. SI 


L’azione, cominciata due ore prima, avrebbe avuto 
fine alle qualtro, e il Bliicher saria capitato sulla batta- 
glia trionfata da Napoleone. Tali sono questi immensi ri- 
schi, proporzionali ad un ipfinito che ci delude. 

Sin dal mezzogiorno, l’ imperatore, pel primo, col 
suo occhie-acuto, avea scorto, da molto lungi, una qualche 
cosa atta a fisare la sua attenzione. Ed aveva dello: — 
Vedo laggiù una nube; parmi sieno truppe. — Poi richie- 
«deva al duca di Dalmazia : — Soult, che cosa osservate ver- 
s0 l’Oratorio-San-Lamberto? — Il maresciallo, appuntato 
il suo cannocchiale, aveva risposto: -—- Quattro o seimila 
uomini, sire: verisimilmente, il Grouchy. — Essi, frattan- 
to, teneansi immobili, fra la nebbia. Tutte Ie lenti dello sta- 
to maggiore scrutavan « la nube » indicata dal loro duce. 
Qualcuno avea dello: sono colonne che si riposano. Dalla 
più parte s’ era scambiata per alberi, La nube, infatti, re- 
stava ferma. L’ imperatore, per venirne in chiaro, aveva 
staccato, verso il punto oscuro, la divisione uit 
nel Domon. 

Il Bulow assolulamente.non si.muoveva; la sua van- 
guardia era fievolissima, inellicace. Ei doveva attender il 
gresso del corpo d° armata, perocchè, prima di entrar in 
campo, gli fosse prescritto di concentrarsi; ma pure, il 
Bliicher, in sulle cinque, visto perigliante il generalissi- 
mo,.intimava al Bulow l’ attacco, proferendo le. notevoli 
‘parole : « D’ uopo-è dar aria all’ armata inglese. » 

Poco dopo, le divisioni Losthin, Hiller, Hache, e Rys- 
sel si distendeano davanti il .corpo Lobau, i cavalli del 
principe Guglielmo di Prussia usciano impetuosi dal bo- 
sco di Parigi, Plancenoit andava in fiamme, e le palle 
prussiane cominciavano a piovere sin sulle file della guar- 
dia in serbo, al di dietro di Napoleone. 
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XII. 
La guardia. 


Il restante è noto: |’ irruzione di un terzo esercito, 
la battaglia spostata, ottantasei bocche da fuoco tuonanti 
tulte ad un tratto, il Pirch sorgiunto col Bulow, la caval- 
leria del Zieten, condotta dallo stesso Bliicher, i francesi 
rispinti, it Marcognet messo in fuga dal rialto d’ Ohain, 
il Durutte scacciato da Papelotte, il Donzelot e il Quiot 
mal fermi, il Loban preso di traverso, una nuova zuffa 
calata sulle nostre linee malconcie, tutta 1° oste britanna 


‘tornata alle offese, avanzando a furia, lo scemo enorme 


delle file di Francia, la scaglia prussiana c l’inglesc, reg- 
. gendosi di conserva, la strage, il disastro del fronte, 
quello del fianco .... la Euoroia entra in linea sotto sì 
‘orrendo rovescio. 

Presaga della sua ruina, essa grida: Viva l impera- 
tore! La storia non ha altra scena più commovente di 
quell’ agonia che prorompe in acclamazione. 

‘Il cielo, per tutto il giorno, s’ era velato. D'un subi- 
to, in quel momento — eran le sei della sera, — le nubi 


‘dell’orizzonte sì diradarono, e fecero trapelare, traverso 
PP orme della.via di Nivelles, l’infausta rossezza ehe man- 


da il sole presso I° occaso. Lo si aveva vedulo spuntar ad 


Austerlitz. 
Ogni battaglione della guardia, per tale sviluppo, 


‘obbediva al cenno d’un generale: v’ erano il Friant, il 
Michel, il Roguet, 1° Harlet, il Mallet, il Poret di Morvan. 


Allorchè spuntarono i berrettoni de’ granatieri, colla loro 
grand’ aquila sul davanti, simmetrici, allineati, tranquil- 
li, nel folto di quella mischia, il nemico fu posseduto da 
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un senso di riverenza verso la Francia; sembrò vedere 
venti vittorie coll’ali tese occupar il campo, ed i vincito- 
ri, reputandosi vinti, recessero; senonchè il Wellington 
gridò loro: Alto, guardie, mirate giusto! La coorte rossa 
dell’ armi inglesi, appiattata dietro le siepi, levossi in 
piedi; una grandine di mitraglia crivellò il vessillo tri- 
colore sventolante attorno delle nostre aquile; tutti av- 
ventaronsi l’un su l’altro: qui principiava il supremo ec- 
cidio, La guardia imperiale senti, fra il buio, 1° esercito 
‘che rinculava vicino ad essa, e il luttuoso crollo. della 
sconfitta ; sentì il salva-salva!, che surrogava il viva l’ im- 
peratore!, e, colla fuga dietro di lei, prosegui la marcia, 
via via, sfragellata e stremata miseramente. Non v° ebbe 
tema, nè peritanza. I gregari, in cotesta truppa, non eran 
manco animosi de’ capitani: non un sol uomo mancò al 
suicidio. 

Jl Ney, stordito, grande di tutta la sublimità della 
merte accettata, profferse il petto a ogni colpo, in quella 
tortura. Gli si uccise sotto il quinto cavallo. Suffuso di 
sudore, cogli ‘occhi in fiamme, colla schiuma ai labbri, 
coll’ uniforme slacciato, con uno spallino riciso a mezzo 
da una scimitarra d’un horse-guard (1),. fangoso, cruen- 
to, stupendo, colla spada: in mano spezzata a mezzo, 
scelamava: Venite a vedere come un maresciallo di Fran- 
cia muoia sul campo! Ma indarno; egli nòn moriva: 
fiero e sUegnoso, lanciava al Drouet d’ Erlon tale inchie- 
sta: Dimmi, non ti farai uccidere tu? Volto, poscia, a quel 
lusso d’ arliglieria che schiacciava un avanzo d’ uomini: 
Non v’ha, dunque, nulla per me! io vorrei tutti que’ pro- 
ietti dentro il mio ventre! — I 

Infelice, eri serbato alle palle della tua patria! 


(1) Guardia a cavallo. 
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XIII. 
La catastrofe. 


La sconfitta dietro la guardia fu lugubre, 

L’armala piegò, ad un tempo, miseramente, su cia- 
scun sito, ad Hougomont, a Placenoit, a Papelotte ec alla 
Siepc-Santa. Al grido di: tradimento! seguiva quello di: 
salva-salva! Un’oste in rotla somiglia a una gran gelata 
che si discioglie. Tutto s’ arrende, si spezza, scricchiola, 
fluttua, gira, s’ affolla, s’ urta, va a precipizio. Ineredi- 
bile disgregamento ! II Ney, rinvenuto un altro caval- 
lo, vi salta sopra, senza cappello, senza cravatta, ponsi 
di traverso sull’argine di Brusselles, cerca arrestare l’ar- 
mata, la chiama a sè, rampognandola, tenta agguantar 
lo sfasciume, Egli è sopraffatto; i fuggenti, gridando : 
viva il maresciallo Ney!, lo abbandonano. Due reggimen- 
ti del Durutte vanno innanzi e indietro smarriti, quasi 
bistrattali, tra aspre sciabole degli ulani e 1’ archibu- 
seria delle coorti del Kempt, del Best, del Pack e del 
-Rylandt; il peggio della mischia è la rotta; gli amici si 
uccidono mutuamente, per uno scampo; i cavalli edi bat- 
taglioni si rompono e si dispcidono gli uni cogli altri, 
schiuma fatale delle battaglie. Il Lobau da un’ estremità, 
e il Reille dall’ opposta, sono trascinati dai flutti. Inva- 
no l’imperatore leva -muraglie colle reliquie della sua 
guardia; invano profonde, in un supremo impeto, le 
sue bande. ll Quiot rincula dinanzi al Vivian, il Keller- 
man dinanzi al Vandeleur, il Lobau dinanzi al Bulow, 
il Morand dinanzi al Pirch, il Domon e il Subervic di- 
nanzi a GuglicImo di Prussia. Il Guyot, che menò alla 
carica i cavalieri di Napoleone, cade solto le peste dei 
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dragoni inglesi; |’ imperatore corre veluce lungo i fug- 
genti, li aringa, li pressa, li supplica, :li minaccia. Tutte 
le bocche che, la mattina, gridavano: viva 0’ imperatore! 
restano immobili: malapena lo si conosce. I cavalli prus- 
siani, giunti pocanzi, slanciansi, volano, investono, ucci- 
dono, fanno a. pezzi, frantumano. Le mute cadono, i can- 
noni sono riversi; le guide del treno, staccati gli c- 
quipaggi, si servono de’ corsieri per involarsi; diversi 
carri capolevati, colle ruote in aria, inciampano il sen- 
tiero, e sono cagione di eccidio. Si schiaccian, si spin- 
gono, son pesti i morti ed i vivi, s’ agitano insanamente 
le braccia. Una moltitudine frenelica empie lc strade, 
gli argini, i ponti, le pianare, i poggi, le valli, i boschi, 
{tutti ingombrati da quella fuga di quarantamila uomi-' 
ni. Grida, terrore, sacchi c fucili gettati fra le segale, a- 
diti .schiusi a colpi di spada, non più compagni, non 
più uffiziali, non più generali, solo un’ inesprimibile co- 
sternazione; .il Zieten massacrando la Francia a suo 
grado; i leoni divenuti cavrioli: tal fu quel transito di- 
sperato, - La a EL ce 

A Genape, si tentò di arrestarsi, di volgersi, di far 
testa. Il Lebau rannodò trecent’ uomini. Venne barricato 
il varco del villaggio; ma, alla prima scarica di mitra- 
glia’ prussiana, tutto tornò: in fuga, c il Lobau cadde 
prigioniero. Sono pur ora visibili i segni di quella sca- 
rica sul vecchio cprnicione d’un casolare, a destra della 
strada, poco. prima di entrar a Genape. | prussiani lan- 
ciaronsi in questa cittaduzza, sdegnosi di non trionfare 
bastevolmente. La persecuzione fu inesorabile: il Blù- 
cher ne ingiugnea l’esizio. Il Roguet aveva dato l’infan» 
do esempio di minacciare la morte a qualunque suo gra- 
natiere fosse per recargli un prigioniero prussiano: il 
Blucher sorpassò il Roguet. Il Duhesme, generale della 
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giovane guardia, stretto a Genape fra la porta d’ un al- 
bergo, diede ad un ussaro la propria spada, il quale la 
prese, e gli forò il ventre. La vittoria ebbe fine coll’ as- 
sassinio dei vinti. 

Puniamo, poichè siam la storia: il vecchio Blicher 
si disonorava. Tale ferocia mise il colmo al disastro. La 
cruda rotta traversò Genape, traversò Quatre-Bas, tra- 
versò Sombreffe, traversò Frasnes, traversò Thuin, tra- 
versò Charlroi, nè arrestossi che alla frontiera. Ahimè ! 
e chi fuggiva in cotesta guisa? la grande armata. 

Quella vertigine, quel terrore, quella rovina. della 
prodezza più luminosa che abbia mai colpito la storia, 
sarebbe, forse, senza motivo? No, no! L’ ombra d’ un’e- 
norme destra si spande su Waterloo: il dì del fato. Una 
forza sovrumana creò tal giorno ; di lì quel piegar di ca- 
pi atterriti, di lì tutti que’ gagliardi che consegnarono 
i loro ferri. Chi aveva vinto l’ Europa cadde amnichilito, 
nulla restandogli più da fare o da dire, c sentendo, fram- 
mezzo il buio, l’ autorità d’ uma gran presenza. Hoc erat 
in fatis (1). In quel dì, I’ emisfero assumeva una prospet- 
tiva tulta diversa: Waterloo è l’ arpione del secolo deci- 
monono; perchè il gran secolo fosse esaltato era neces- 
saria la IParAZIONE dell’ uomo grande. Qualcuno, a cuì- 
non si replica, s’ è. incaricato di ragionarne. È ben lieve 
spiegare quello sgomento. Nella battaglia di Waterloo, 
v’ ha più che una nube; v’ ha una meteora; v’ ha Dio. 

A} cader della notte, in un campo, presso Genape, 
il Bernard e il Bertrand afferrarono un uomo torvo, 
feroce, meditabondo, che, trascinato sin là dalla furia 
della disfatta, stava smontando dal suo cavallo, s’ era 
ravvolta al braccio la briglia, e, con oechio smarrito, tor- 


(1) TI destino aveva segnato tali avvevimenti. 


w 
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nava solo verso Waterloo. Era Napoleone, immenso son- 
nambulo di quel sogno svanito, che pur tentava di andar 
innanzi. 


XIV. 
LL’ ultimo quadrato. 


Alcuni quadrati della guardia, saldissimi iu mezzo 
‘al turbine del rovescio, quasi scogliere contro un torren- 
te, tennero testa fino la notte. Venuta la quale, in compa- 
gnia della morte, essi aspettarono quella doppia ombra, e, 
inconcussi, se ne lasciarono inviluppare. Ogni reggimen- 
‘to isolato dagli altri, non avendo più alcun legame col- 
l’esercito, tutto sfasciato, periva per proprio conto. S’ e- 
rano appostati, ‘per cotest’ ultimo sforzo, parte sui pen- 
dii di Rossomme, parte nel piano di Monte-San-Giovanni. 
Quivi, deserti, domi, terribili, que’cupi quadri stavano a- 
gonizzando formidabilmente, e spegnevasi secoloro Ul- 
ma, Wagram, Jena e Friedland. 

AI crepuscolo, verso 1’ ora nona, a’ piedi del poggio 
Monte-San-Giovanni, ne restava uno. Ed in quella valle 
malaugurosa, al basso di quell’ altura, già superata dai 
corazzieri, ora posseduta dalle masse inglesi, sotto il 
folgorare de’ pezzi avversari, sotto un nembo. orrido di 
proietti, ci lottava. Era al cenno di certo Cambronne, uf- 
fiziale senza rinomanza: a ciascuna scarica, s’ assotti- 
gliava, e facea. risposta; alla scaglia opponeva 1’ archi- 
busata, strignendo continuamente i suoi quattro muri. 
Da lungi, i fuggiaschi, arrestatisi un qualche istante, a 
riprender lena, udiano, fra il Sato, quel cupo tuono che 
via via scemava.- 

Allorchè la legione venne ridotta a pochi uomini, ed 
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il lor vessillo non attro fu che uno straccio, allorchè, in 
diffalta di palle, si dovette usar de’ fucili, come di basto- 
ni, e il mucchio de’ cadaveri sorpassò il mucchio de? vivi, 
sòrse ne’ vincitori, tra moribondi così sublimi, una sacra 
lema, e i cannoni inglesi, prendendo fiato, cessarono di 
tirare. La fu una specie di dilazione. Quei combattitori 
aveano d’attoruo quasi un brulichio di fantasmi e di 
spettri cquestri, il profilo nero degli obizzi, il cielo bian- 
chiccio, visto traverso le ruote ce gli affusti; la testa co- 
lossale del defunto che gli croi distinguono assiduamente, 
tra il fumo, in fondo della battaglia, avanzavasi incontro 
loro, e li riguardava. Intendeano, tra } cmbra crepu- 
scolare, approntarsi i pezzi avversari; le miccie accese, 
sembianti ad occhi di tigre, faceano un cerchio all’ingiro 
de’ loro capi; esse si appressarono alle balterie; fu in 
quel punto che un generale britanno -+ secondo  alcu- 
ni, il Colville, e, dietro altri, il Maitland — gridò loro : 
Prodi francesi, arrendetevi! a cui il Cambronne rispose : 


Merda! a. = 


XV. i se, 
., MCambronne, 


‘ Volendo portar rispetto al lettore, sarebbe bene di 
non citargli la più bella parola che, forse, mai fosse pro- 
ferita : divieto di depor il sublime nella storia. 

«_A nostro rischio e pericolo, noi. lo‘frangeremo, tale 
divieto. — | i 
Fra quei giganti, v’ ebbe un titano, il Cambronne. 
Proferire quella parola, c morire, che di più grande? 
avvegnachè sia morire, il volerlo ; nè fu già colpa ui 


quell’ audace, se, mitraglialo, potè serbare la vita, 
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Colui che guadagnava la battaglia di Waterloo, non 
è Napoleone disfatto, non è il Wellington PAIA a 
quatti” ore, disperato alle cinque, non il Bliicher, che 
non: s’ è neanco baltuto: colui che la guadagnava è il 

Cambronne, Saettar con una parola il-tnono che vi per- 
cotc, sì, è vincere! . 

Far al disastro una tal risposta, dir ciò al destino, 
por quella base al fuluro leone, scagliar quella veplica 
al diluvio della notte, al muro ingannevole di Hougo- 
moni, alla strada cava di Ohain, al ritardo del Grouchy, 
al sovraggiugner del Bliicher, essere l’ironia nel sepolcro, 
operar in guisa di restar ritto dopo la caduta, affogare in 
due sillabe la coalizione curopea, offrir ai re quelle fogne 
già conosciute dei Cesari, format il primo dell’ullimo de- 
gli accenti, mescendovi lo splendor della Francia, lermi- 
nar .Waterloo con un earnovale, compier Leonida col Ra- 
belais, riassumer quella vittoria in una parola suprema, 
impossibile da pronunziarsi, perdere il terreno e salvar 
la sonia, aver dal suo lato, dopo il massacro, i. PURORI | 
è un’ immensa cosa | | 

È l’ insulto alla folgore, raggiugnendo la a grandezza 
d’ Eschilo,. | | 

La parola del Cambronne somiglia ad una frattura; 
la frattura d’un petto prodotta dall’indignazione ; è la so- 
verchianza dell’agonia che fa un'esplosione. Chi ha vinto? 
il: Wellington? No; senza il Bliicher, egli era perduto. 41 
Blieher? No; senza il Wellington, che principiava, es- 
so non avrebbe potuto condur a fine I’ azione. Cotesto 
Cambronne, cotesto viandante. dell’ ora estrema, cotesto 
oscuro soldato, colesto atomo della guerra, comprende, 
per una catastrofe, esservi una menzogna doppiamente 
oltraggiosa ; e, nel momento in cui scoppia d’ira, gli.vie- 
ne:offerta. quella derisione, la vita! Essi sono lì, tutti i-re 
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dell’ Europa, tutti i generali venturosi, i Giovi tonanti; 
possedono centomila militi trionfatori, e, dietro i centomi- 
la, un milione; le bocche de’loro obizzi, colle miccie ac- 
cese, stanno spalancate ; hanno sotto i talloni la guardia 
imperiale e la grande armata, han testè sfragellato Na- 
poleone; non avanza più che il Cambronne: più non ri- 
mane, per protestare, che cotesto lombrico. Éi proteste- 
rà. Cerca una parola, come si cercherebbe una spada; 
trova poca schiuma, e la schiuma non è altra cosa che 
una parola. Dinanzi tale vittoria maravigliosa e volga- 
re, dinanzi tale vittoria senza vittoriosi, cotesto disperato 
si rizza; egli ne subisce l’ eccesso, ma ne comprova la 
nullità; egli ha fatto più che svillaneggiarla, e svillaneg- 
giare l' aggrevamento del numero, della forza, della ma- 
teria; trovò nell’anima un significato, 1’ esecrazione! Noi 
lo ripetiamo : dir ciò, idearlo, eseguirlo, equivale ad esse- 
re vincitori. | | 

Lo spirito de’ dì illustri, in quel minuto nefasto, 
penetrò quest’ uomo ignorato dall’ universale. Non altri- 
menti che il Rouget de l’ Isle, per sovrumana ispirazione, 
trovava la Marsigliese, il Cambronne trovò la ‘parola di 
Waterloo, Un soffio della divina bufera giugne ad.attra- 
versare colesti uomini; ei fremono, ed uno intuona il su- 
premo canto, l’altro alza il grido spaventosissimo. Quella 
parola d’ira titanica, il Cambronne non la gittò unicamente 
all’ Europa, in nome dell’ impero: sarebbe poco; la gittò 
al passato, in nome della rivoluzione. Essa è compresa ; 
e nel Cambronne si riconosce l’ antica anima de’ giganti: 
sembra il Danton che favella, o il.-Kléber che rugge. 

Alla parola del Cambronne, la voce inglese rispon- 
de: fuoco! le batterie fiammeggiarono, tremò il poggio; 
da tutte quelle bocche di bronzo uscì un.crudo vomito di 
mitraglia; vasti globi di fumo lievemente imbianchiti dal 
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sorgere della luna, s’ avvoltolarono immantinente; poi, 
dissipati, nulla rimase. Quel formidabile resto era anni- 
chilato ; la guardia era morta. Le. quattro muraglie di 
quel ridotto vivente erano riverse; scernevasi malapena, 
qua e là, un qualche lremito, fra’ cadaveri; e, in cotal gui- 
sa, le legioni di Francia, più-luminose delle romane, spi- 
rarono a Monte-San-Giovanni, sopra il terreno inzuppato 
di pioggia e di sangue, fra tetri campi, nel sito appunto 
dove or Giuseppe che serve la diligenza di Nivelles, passa 
ogni giorno, alle quattro della mattina, zufolando e sfer- 
zando festivamente i propri cavalli. 


XVI 
Quot libras in duce? (f). 


La battaglia di Waterloo è un enigma. Essa è oscu- 
ra, del pari, e pel vincitore e pel vinto. Per Napoleone fu 
un terror'panico (2); il Blicher non. vi scorge che foga; 
il Wellington nulla comprende. Leggete i rapporti: i bol-. 
lettini sono confusi, i comenti disordinati j questi. s’ in. - 
ciampano, quelli balbettano. Il Jomini divide la battaglia 
di Waterloo in quattro periodi; il Muffling, in tre peripe- 
zie; il Charras, quantunque su qualche punto non ci ac- 
cordiamo, ha egli solo colpito, col fiero e acuto suo sguar- 
do, i caratteristici lineamenti dì cotesta catastrofe del ge- 
nere umano, inessa alle strette colla fortuna divina. Tutti 
gli altri storici si risentono di un certo barbaglio, ed, in 


(!) Quanto merito nel condottiero ? | 
(2) « Una battaglia condotta a termine, una giornata conchiusa, er- . 
« rori emendati, i successi più splendidi posti in sicuro per l’ indomani, 
« tuttociò fu prbdato; colpa un istante di terror panico. » 
NaroLeone, Mentor. di Sunt Lena; 
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quel barbaglio, vanno tentone. Difatti, la fu una giornata 
sfolgorantissima, fu Jo scoscendimento della monarchia 
militare, che, stordendo i re, manomise i regni; fu la rc- 
vina della forza, lo scrollo della guerra. 

In cotesta vicenda, improntata di una necessità su- 
periore, gli uomini non hanno parte. 

Soltraendo Waterloo al Wellington e al Bliicher, si 
toglie, forse, alcun che all’ Inghilterra ed alla Germania? 
No; nè l’ illustre Inghilterra, nè 1’ augusta Germania so- 
no in quistione, nel problema di Waterloo. I popoli, mer- 
ceddio, sono grandi, all’ infuori de’ casi lugubri della 
spada! Nè la Germania, nè 1’ Inghilterra, nè la Francia 
stanno rinchiuse in una guaina. All’ cpoca in cui Wa- 
lerloo non è che un fragore di ferri, sopra il Bliicher la 
Germania ha il Goethe, e sul Wellington 1’ Inghilterra 
possede il Byron. È proprio del nostro secolo un lievito 
universale d’idee, e, in colest’ alba, la Inghilterra e la 
Germania hanno uno stupendo chiarore. Ambedue son mae- 
stose, perocchè pensano. L’ elevazione del livello che re- 
cano alla civiltà, loro è intrinseco ; provien da loro, non 
già dal-caso. L’ ingrandimento di cui fruiscon nel secolo 
decimonono non move punta da Waterloo. Solo le bar- 
bare popolazioni hanno subitani incrementi, dopo una vit- 
toria: la è la vanità passeggiera delle fiumane gonfiate 
dalla tempesta. I popoli inciviliti, principalmente ai tempi 
in cui siamo, non poggiano, nè degradano per una lieta, 
o infausta fortuna d’ un capitano. Il loro peso specifico, 
nell’ unica famiglia dell’ umanità, risulta da qualche cosa 
più rilevante d’ un combattimento. Il loro onore, la luce 
e il genio, non sono cifre che gli croi e i conquistatori, 
gente del rischio, possan porre al lotto delle battaglie. 
Una battaglia ita a male, sovente, è un guadagno del pro- 
gresso: meno gloria, e più libertà. Il tamburo tace, e la 
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ragione prende la parola: 1° è il giuoco, chi perde vince. 
Parliamo dunque di Waterloo freddamente da ambedue le 
parti; rendiamo al caso ciò ch’ è del caso, rendiamo a 
Dio ciò che spetta a Dio. Che cos’ è Waterloo? una vit- 
toria? No: una cinquina. 

Una cinquina vinta dall’ Europa, pagata dalla Francia. 

Non valea la briga di por li un leone. 

Waterloo, del resto, è il più strano incontro ehe dia 
la storia: Napoleone ed il Wellington. Non son nemici, 
sono due opposti. Dio, cui piaccion le antitesi, non ha mai 
prodotto un contrasto più penelranie, nè un più vivace 
raffronto. Da un lato, la precisione, l’antiveggenza, la geo- . 
metria, la cautela, la ritratta certa, le riserve sparmiate, 
un’ imperturbata fermezza, un metodo rigoroso, .l’ arte 
che. profitta del suolo, la tattica che pone in equilibrio 
le schiere, il massacro misurato, la guerra condotta col- 
I’ orologio alla mano, nulla lasciato, di proprio grado, 
all’ azzardo, la famosa ardenza de’ tempi antichi, la giu- 
stezza assoluta; dall’ altro, l'intuizione, la oredizione la 
stravaganza militare. istinto sovrumano, lo sguardo acu- 
to, fulmineo, che abbaglia, siccome quello dell’ aquila, e 
coglie, quasi saetta; uno studio maraviglioso, con una 
foga iraconda; tutti i misteri d’ una vasta anima, l’ ac- 
cordo col fato; il finme, il piano, la foresta, il poggio, 
presi in un fascio c forzali, in qualche maniera, a restar 
sommessi; il despoto che sì spigne a liranneggiare la 
stessa lizza; la fede nella propria stella, mista alla scien 
za strategica, raggrandendola, ma tarbandola. ll Wellin- 
gton era il Bareme della guerra, Napoleone n’era il ‘Mi- 
chelangiolo : questa volta il genio fu soverchiato dal cal- 
colo. 

D’ ambe le partì aspeltavasi qualcheduno: la palma 


passò all' esatto calcolatore. Napoleone attendea il Grou- 
Vor. ll. h) 
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chy, che il lasciò deluso: il Wellington attendeva il Bli- 
cher, che venne. | 

Il Wellington è la guerra classica che si ricotta. Na- 
poleone, all’ aurora delle sue gesta, lo avea scontrato in 
Italia, e battuto gagliardamente. ll pigro falco s° era rim- 
piattato dinanzi al vispo avoltoio: l’anlica tattica non 
soltanto sentiasi rotta, ma scandalezzala. Chi era quel 
cérso di ventisei anni? che significava quel sontuoso i- 
gnorante, il quale, con tutto contro e nulla in suo pro, 
senza munizioni, senza cannoni, sin senza scarpe, quasi 
senza armata, con un branco d’ uomini contro masse, sì 
riversava sopra l’ Europa coalizzata, ed, assurdamente, 
vincea battaglie nell’ impossibile? Chi era mai quell’ in- 
truso della guerra, che aveva la sfrontatezza d’ un astro? 
Lo scuola accademica militare, dando in addietro, lo sco- 
municava. Laonde, un astio accanito del vecchio cesari- 
smo pel nuovo, della spada pura contro l’ accesa, dello 
scacchiere di fronte al genio. Il 18 giugno 4815, un tan-. 
to astio ebbe, alfine, sfogo; e sotto di Lodi, di Montebel- 
lo, di Montenotte, di Mantova, di Marengo e di Arcole, 
esso scrivea: Waterloo. Trionfo de’ mediocri, allettevole 
alle maggiorità. Il destino permise quest’ironia: Napoleo- 
ne trovò innanzi a sè il Suwarow giovane. 

Difatti, per avere il Suwarow, bastava che incanutis- 
sero i capelli del Wellington. 

Waterloo è una battaglia di primo ordine guadagna- 
ta da un capitano di secondo. 

Quanto vuolsi ammirare nella battaglia di Waterloo 
è l’ Inghilterra, è la pervicacia britanna, la sua risolu- 
tezza, il suo sangue; quanto l’ Inghilterra v° ha di stu- 
pendo, nè ciò le incresca, è lei stessa; non il suo capita- 
no, il suo esercito. 

Il Wellington, con bizzarra disconoscenza, assevera, 
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in uno scritto a lord Bathurst, che la sua armata, quella 
che ha combattuto il 18 giugno 1815, era una « detesta- 
bile armata. » Che ne pensa quel tetro ossame sEpolto 
sotto le zolle di Waterloo ? 

L’ Inghilterra è troppo modesta di fronte al Wellin- 
gton. Ridur il Wellington tanto grande, è uno stremar 
I’ Inghilterra soverchiamente. Il Wellington non è che un 
prode, al pari di qualunque altro. Que’ bruni scozzesi, 
quelle guardie-celeri, que’ reggimenti del Maitland e 
del Mitchell, quella fanteria del Pack c del Kempt, que’ 
cavalieri del Somerset e del Ponsonby, que’ strenuissimi 
montanari, sotto la scaglia, que’ battaglioni del Rylandt, 
quelle legioni di nuova leva, che malapena trattar sapeva- 
no l’ archibuso, messe alle prese co’ veterani di Rivoli e 
d’ Essling, ecco ciò ch’ è mirabile, Il Wellington fu osti- 
nato; tutto il suo merito si ripone nella sua austera sal- 
dezza; nè noi gliela contestiamo; senonchè il più oscuro 
de’ suoi pedoni e de’ cavalieri durò incrollabile al par di 
lui ;'ne 1’ iron-soldier contò meno dell’ iron-duke (4). 

Quanto a noi, ogni gloria la riconosciamo nel milile, 
nell’armata, nel popolo inglese; e, se.v’ha un trofeo, spetta 
all’ Inghilterra. La colonna di Waterloo sarebbe più giu- 
sta, se, invece del simulacro d’ un uomo, PSNaGRe alto la 
stalua d’ un forte popolo. 

La grande Inghilterra si sdegnerà di che qui dicia- 
mo ? Essa ancora, dopo il 1688 ed il nostro 1789, ha l’il- 
. lusione feudale; ide all’ eredità ed alla gerarchia. Sì, 
quel popolo, cui niuno avanza in potere e in lustro, si pre- 
gia come nazione, non come popolo. In colesta sua qua- 
lità, ei si soggetta di buona voglia, prendendo un lord 
per una testa. Operaio, comporta lo si abbia a vile; sol- 


(4) Zron-soldier, iron-duke: soldato di ferro, duce di ferro. 


68 I MISERABILI. 


dato, lo si percuota. Rammemoriamo un sergente, nel 
cozzo d’Inkermann, che, a quanto pare, avea falto salvo 
l’ esercito, nè potè essere mentovato da lord Raglan, 
stantechè l’ aristocrazia mililare non comportava che, in 
un rapporto, fosse citato un eroc, inferiore dell’ uffiziale. 

Ciò che, anzitulto, ci fa stupire, nell’ emergenza di 
. Waterloo, è la destrezza straordinaria della fortuna. La 
pioggia notturna, il muro di Hougomont, la via cava di 
Ohain, il Grouchy sordo al cannone, la scorta dell’ im- 
peratore che lo raggira, quella del Billow che lo istrui- 
sce: un tal cataclisma è condotto prodigiosamente. 

Nel pieno, diciamolo, a Waterloo, v’ebbe più un ma- 
cello che una battaglia. 

Di tutte le pagne ordinate, quella di Walerloo: so- 
pra un cerlo numero di combattitori, ebbe il fronte più 
miserabile: Napoleone, tre quarti di lega; il Wellington, 
mezza; settantadue mila soldati d’ ambe le parti. E, da 
un tanto folto, la strage. 

Venne fatto il computo e stabilita tal proporzione : 
Perdita d’ uomini: ad Austerlitz, francesi, quattordici, 
ogni centinaio; russi, trenta ; austriaci, quarantaquattro; 
—'a Bautzen, francesi, tredici; russi e prussiani, quattor- 
dici; a Waterloo, francesi, cinquantasei ; alleati, trentuno. 
Totale, per Waterloo, quarantuno, ogni centinaio: cen- 
quarantaquattro mila combattenti; sessantamila periti. 

Il campo di Waterloo possede adesso la calma pro- 
pria del suolo che impassibilmente sostiene l’uomo, e so- 
miglia a qualsiasi piano. 

Nulladimeno, nel corso della notte, vi si solleva una 
specie di magica nebbia, e, se il viaggialore passeggi per 
le sue vie, se tenda l’ occhio, se ascolti, se mediti, come 
Virgilio, fra le esiziali ruine di Filippi, sente colpirlo l’al- 
lucinazione della catastrofe. Vi ricompare lo spaventoso 
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48 giugno; più non distingue il bugiardo poggio monu- 
mentale ; quel qualunque leone si dissipa; il campo di 
battaglia riprende la sua realtà; ondeggiano sovra il pia- 
no miriadi di fanti; nembi dè cavallieri traversano l’ 0- 
rizzonte; il pensatore, stravolto, scorge il baleno delle 
scimitarre, lo scintillar delle baionette, il fiammeggiar 
delle bombe, 1’ orrido incrociechiarsi de’ tuoni; egli ode, 
non altrimenti che un rantolo dentro una tomba, il ro- 
more incerto della battaglia fantasma; quell’ ombre sono 
i granatieri; i barlumi son le corazze; uno scheletro, 
Napoleone; un secondo, il Wellington: tutto ciò non esi- 
ste più, e s’urla ancora, c combatte, e i burroni si fan 
vermigli, c gli alberi fremono, e infuriano sin le nubi, 
ed, in mezzo alla tenebria, tutte quelle alture feroci — 
Monte-San-Giovanni, Hougomont, Frischemont, Papelot- 
te, Placenoit — giganteggiano confusamente, cinte di 
spettri, di tarbini, e si sfragellano. 


XVII. 
È da tenersi utile Waterloo ? 


Avvi una scuola liberale, rispettabilissima, che non 
aslia punto Waterloo: noi non vi ‘apparteniamo. Per 
conto nostro, Waterloo non è che la data attonita della 
libertà. L’ uscir di tal aquila da tal novo è, senza dub- 
bio, l’ inaspeltato. 

Waterloo, guardando la quistione dal più alto punto, 
è, intenzionalmente, ‘una vittoria controrivoluzionaria ; 
l'Europa contro la Francia; Pietroburgo, Berlino e Vien- 
na contro Parigi; lo statu-quo contro l'iniziativa, il 14 
luglio 1789 attaccato traverso il marzo 1815, lo scrollo 
delle monarchie contro | indomabile ammutinamento 


È 
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francese. Soffocare, alla fine, questo gran popolo in eru- 
zione da ventisei anni, tal era il sogno. Co’ Borboni stri- 
gneanosi in lega i Brunswick, i Nassau, i Romanoff, gli 
Hohenzollern, gli Asburgo: Waterloo porta sulle groppe 
il dritto divino. Tuttavolta è da dirsi, che, pel despotismo 
dell’ impero, la regalità, in causa della reazione solida 
delle cose, forzatamerite doveva essere liberale; laonde, a 
malgrado de’vincilori, Waterloo aperse il varco ad ordi- 
namenti coslituzionali. La rivoluzione non potè, dunque, 
esser doma, se non in parte, e, avvegnachè fosse opera 
del destino e della provvidenza, riapparve sempre, prima 
di Waterloo, nella spada del Bonaparte, che rovesciava 
ogni vecchio soglio, dopo Waterloo, in re Luigi XVIII, il 
quale accordava e subia la carta. L'imperatore mette un 
postiglione sul trono di Napoli, ed un sergente sullo sve- 
dese, impiegando l’ ineguagliauza, a provare l’ ugualità : 
Luigi XVIII, a Saint-Quen, firma il riconoscimento de’ di- 
ritti dell’uomo. Volete sapere che cosa sia la rivoluzio- 
ne ? ditela Progresso ; volele sapere che sia il progres- 
so? ditelo Domani. Domani attende irresistibilmente alla 
sua bisogna; e vi altende sin d’oggi: per qualsia sen- 
tiero che vi pervenga, la meta non gli fallisce. Esso im- 
piega il Wellington, affinchè d’ un soldato, il Foy, faccia 
un oratore: ll Foy cade ad Hougomoni, e sollevasi alla 
tribuna. Di coltal modo, il progresso avanza : per que- 
st’ artigiano ogni arnese è acconcio; al suo divino lavo- 
ro, senza turbarsi, esso adatta l’ uomo che varcò le Alpi, 
e il buon vecchio infermo ed intormentito del padre 
Eliso; egli adopera il podagroso e il conquistatore, ad 
un pari modo : questo al di fuori, quello internamente. 
Waterloo, rattenendo la demolizione de’ troni europei, 
colla spada, non altro fece, che dar impulso alla molla ri- 
voluzionaria: da un altro lato. La spada ha finito; tocca 
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al pensiero: di surrogarla. IL secolo :cui Waterloo volea 
.-porre-in ceppi, vi mareiò sopra, e segui il suo calle. Quella 
vittoria fu vinta dalla libertà. 

In conclusione, assolutamente, quei che trionfava ne’ 
campi di Waterloo, quei che sorridea dietro il Wellington, 
quei che gli recava tutti i bastoni di maresciallo d’ Euro- 
pa — compreso, è voce, quello di Francia, — quei che 
traeva festivamente le carriuole di terra zeppe d’ ossami, 
per alzar la greppa al leone, quei che burbanzoso scrivea 
sul suolo piedistallo la data: 18 giugno 1813, quei che ‘ 
aizzava il Bliicher ad inferocire sulla sconfitta, quei che, 
dall’ alto dello spianato di Monte-San-Giovanni, curvavasi 
‘sulta Francia, quasi sur una preda, era la controrivolu- 
zione. È la controrivoluzione che proferiva la ria parola: 
dismembramento. Giunta a Parigi, scorse il cratere da 
presso, sentì la lava scottarle i piedi, mutò consiglio; poi, 
balbettando, diede una carta. 

Non guardiamo in Waterloo se non ciò che v° ha in 
Waterloo. Libertà sincera, veruna : la controrivoluzione 
era liberale forzatamente, non in altro modo che Napo- 
leone, per un conforme fenomeno, era forzatamente rivo- 
luzionario. Il 18 giugno: 195% il Robespierre in arcioni 
fu scavalcato. 


XVII. 
Esacerbazione del diritto divino. 


Fine della dittatura. Un sistema europeo crolla af- 
fatto. 
L’impero sparve in un’ombra, che somigliò allo spi- 
rare del mondo romano. Si visse novellamente nella mi- 
seria, come a’ di de’barbari ; colla differenza che la bar- 


- 


Wa 
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barie del 1815, — a cui si dee dare il suo gramo nome, 


— la controrivoluzione, col poco fiato che aveva, .ansò . 


tosto, e rimase morta. L’ impero, diciamolo senza amba- 
gi, venne rimpianto, e rimpiauto da eroici occhi; chè, 


.se la gloria sta nella spada ridotta a scettro, l'impero era 


stato la gloria slessa. Esso avea spanto sopra }a: terra 
tutta la luce che può mandare la tirannia: luce fosca. 
Raffrontatela al giorno vero, è la notte. Cotesto disparir 
della notte fu simile ad un eclissi. 

Luigi XVIII rientrò in Parigi. I ballonchi dell’ 8 lu- 


glio spensero gli cutusiasmi del 20 marzo; il còrso di- 


venne l’antitesi del bearnese ; il vessillo della eupola delle 
Tuilerie fu bianco; ? esiglio montò sul trono; il tavolo 
d’ abete di Hartwell fu collocato dinanzi la sedia a brac- 
ciuoli gigliata di Luigi XIV. Si parlò di Bovines e di Fon- 
tenoy quasi d° ieri, perocchè Austerlitz fosse invecchiato. 
L’ altare e ìl trono si strinsero in amorosa e maestevole 
fratellanza; in Francia e sul continente venue istituita una 
delle forme più incontroverse per la salvezza sociale del 
secolo decimonono. L’ Europa assunse la coccarda bian- 
ca..ll Trestaillon fu celebre. L'impresa non pluribus im- 
par (4) riapparve fra aleuni raggi di pietre, figuranti un 
sole, sulla facciata della caserma iu via Orsay. Dov’ ebbe 
stanza una guardia imperiale, fu sorrogata una casa ros- 
sa. L’ arco del carosello, folto di vittorie che non conve- 
niangli, messo, in quegl’innovamenti, fuori di sito, e, 
forse, un po” vergognoso di Marengo e d’ Arcole, si cavò 
d’ impaccio colla statua del duca d’ Angoulème. Il cimi- 
tero della Maddalena, spaventevole fossa comune del 95, 
si coprì di marmo e di diaspro, in forza delle ossa di Lui- 
gi XVI e di Maria-Antanietta, qui sotterrate. A Vincennes 


(1) Valido a molte cure. E i 


id 
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sorse da terra un cippo sepolcrale; in memoria del duca 
di Enghicn, spento il giorno stesso in. cui eoronavasi Na- 
poleone. II Papa Pio VII, che ne avea fatto la consacra- 
‘zione, sol poco dopo, benedì la caduta, non altrimenti che 
benedisse l’esaltamento. V'ebbe, a Schoenbrunn, una gra- 
ma larva dj qualtro anni cui appellar re di-Roma era col- 
pa di sedizione. È coteste cose si sono fatte, e que’ princi» 
pi hanno ripreso i lor troni, e il dominator dell’ Europa 
‘ venne ingabbiato, e l’anlico reggimento ritornò il nuovo, 
cd ogni buio e ogni luce dell’emisfero mutaron posto, pe- 
rocchè un pastore, nel pomeriggio d’un giorno estivo, dis- 
se a un prussiano: passate per qui, non per quella parte! 

‘ Quel 1815 fu una specie di aprile fusereo. Le vec- 
chie realtà, malsane e venefiche, si copersero di fresche 
apparenze. La menzogna sposava 1’ 89; il dritto divino 
si mascherò d’ una carta, l’ infingimento si fe’ costiluzio- 
. nale; i pregiudizi, le superstizioni, Ie mire occulte, col- 
l’ articolo 14 in euore, s’ inorpellaron di liberalismo: il 
serpente mutava pelle. 

L’ uomo, ad un tempo stesso, era stato ingrandito e 
scemato da Napoleone. L’ ideale, sotto quel regno della 
materia sfolgoreggiante, avea ricevuto il bizzarro nome 
d’ ideologia : quell’ irrisione che si lanciò all’-avvenire da 
un’alta mente fu un’imprudenza. I popoli, nullameno (co- 
testa carne da cannone, sì tenera del cannoniere), lo rin- 
tracciavan con ansia brama: dov’ è ? che fa? Napoleone 
è morto, diceva un viandante a un invalido di Marengo e. 
di Waterloo. — Egli morto! sclamò il soldato, ch, voi, 
davvero, lo conoscete! Le fantasie deificavano quell’argilla 
abbattuta. Il fondo dell’ Europa, dopo Waterloo, fu verti- 
ginoso: al disparire di Napoleone, per molto tempo, si 
fe" un gran vuoto, 

I re vi si posero dentro; la grinza Europa uc profit. 
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tò per rimbellettarsi; v’ ebbe una Santa-Alleanza: Bella- 
Alleanza, diceva anticipatamente il campo fatale di Wa- 
terloo. 

Messa in faccia dì quell’ Europa così ioconidala; la 
nuova Francia venne smarrendo le sue sembianze. L’ av- 
venire, beffato da Napoleone, fece il suo ingresso: aveva 
sul fronte una stella, la Libertà. Gli occhi accesi delle 
giovani generazioni s’ inebriaron di quel fulgore, e, ad 
un tempo stesso, bizzarramente, s’ innamorarono del vi- 
vace avvenire, la Libertà, e del passato, Napoleone. La 
rotta avea posto il vinto sul. piedistallo : Bonaparte river- 
so parea più alto che Napoleone levato in piedi. Chi le a- 
vea domo se nc sgominò. L'Inghilterra affidavalo ad 
Hudson Lowe, e la Francia lo fea spiare dal Montchenu. 
Le braccia sue incrocicchiate turbarono i regnatori. Ales- 
sandro appellavalo, la sua veglia. Tale turbamento parti- 
va dalla rivoluzione, ch'egli avea seco; ed è ciò che spie- 
ga il liberalismo bonapartista. Quel fiero speltro mettca 
raccapriccio nel vecchio mondo : i re, con Sant'Elena al- 
I° orizzonie, signoreggiavano disagiati. . ' 

Mentre Napoleone stava agonizzando a Lougwood, i 
sessanta mila womini fulminati sui piani di Waterloo in- 
fracidirono quietamente, e alcun che della loro calma si 
sparse sopra la terra. Il congresso di Vienna ne fece ì 
trattati del 1815, e 1° Europa nomolli restaurazione. 

Ecco che cosa è Waterloo. 

Senonchè, 1’ infinito se ne risente ? 

Tutto quel temporale, tulto quel rombo, quel cozzo, 
poi quella pace — tutto quel buio non velò punto il chia- 
rore del Sole immenso 


— Che indefesso, d' alto, volve 
Egualmente è raggio all’ aquila 
E all’ insetto della polve. 
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XIX. 
Il campo di battaglia la notte dopo. 


Torniamo, di necessità, su quel campo malaugurato. 

Il 48 giugno 4845, s'era al plenilunio. Quel lume 
favorì 1’ inumana persecuzione del Bliicher, rilevò le trac- 
cie de’ fuggiaschi, abbandonò quella misera moltitudine 
alla ferocia de’ cavalieri prussiani, e aitò un massacro. 
Talor, la notte, nelle catastrofi, ha di sì infandi compiaci- 
menti. E e Le È i | 

Dopo che fu tirato l’ultimo colpo di cannone, il pia- 
no: di Monte-San-Giovanni restò deserto. 

Gl'inglesi occuparono le posizioni dell’ avversario ; 
locchè, d’ ordinario, fa prova della vittoria: corcarsi sul 
letto del vinto. Essi piantarono i loro campeggiamenti al 
di là. di Rossomme. I prussiani, sfrenati sulla disfatta, 
spinsersi oltre. li Wellington si recava nella cittaduzza di 
Waterloo, per istendervi il suo rapporto a lord Bathurst. 

Se mai il sic vos, non vobis (1) è stato applicabile, lo 
fu, senza dubbio, a quella cittaduzza. Wat:rloo nulla fece, 
ed è rimasta distante una mezza lega dal combattimento. 
Monte-San-Giovanni venne cannoneggiato, Hougomont, 
Papelotte e Plancenoit. furon arsi, la Siepe-Santa presa 
d’ assalto, la Belle-Alliance vide l’abbracciamenlo dei 
due vincitori: cotesti nomi son noti appena, e Waterloo, 
che non prese perte alla mischia, ne ha tutto il vanto. 

Noi non siamo di quelli che blandiscono la guerra; 
all’ occasione, le parliamo il vero. La guerra ha tremende 
formosità, cui non abbiamo dissimulato ; essa pure, è da 


(1) Così voi, bon per voi. 
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convenirne, ha le suc laidezze. Una delle più sorpren- 
denti, è il pronto spogliarsi de’ morti, dopo la vittoria. 
L'alba che seguita una battaglia si leva sempre sopra ca- 
daveri. nudi. i sa 

E chi fa colesto? chi sfregia il trionfo, in sifatto mo- 
do ? qual'sozza mano s’iusinua furtivamente nella sua 
tasca ? Chi sono i mariuoli che compiono i loro furti 
dietro la gloria? Parecchi filosofi, tra cui il Voltaire, di- 
cono esser quelli appunto che fa hanno fatta. Sono quelli 
stessi, asseriscono; nessun: altro ; chi restò in piedi spo- 
glia il caduto: l’eroc del giorno è il vampiro della notte; 
si è un po? in diritto di allungar le mani sopra il cadave- 
re ch'è creazione nostra. Quanto a noi, nol crediamo. Ci 
sembra impossibile che una stessa mano possa cogliere 
allori e predar un morto. 

Ciò, sì, è sicuro, che al vincitore, ordinariamente, 
tien dietro il ladro; ma poniamo il soldato, quello anzi- 
tutto de’ giorni nostri, fuori di causa. 

Qualunque armala possede un seguito: ced esso solo 
è da accagionarsene, Certi individui-gufi, semibriganti, 
sciniservitori, tutte le specie di vespertilli che fa sbucar 
quel crepuscolo chiamato guerra, portatori d’un unifor- 
‘me, senza comballere, finti infermi, sozzi sciancati, vina- 
ioli, contrabbandieri, che trottano, spesse volte, colle lor 
donne, sopra carretti, Iruffando ciò che rivendono, pez- 
zenti che fan da guide agli uffiziali, bricconi, furbi, ga- 
gliofi, — allravolta le armate in marcia (non parliamo 
dell’ oggi) si tracano die!ro questa canaglia, che, nel lor 
linguaggio particolare, diccan codazzi. 

Verun esercilo, nè veruna nazione era responsabile 
di tali esseri miscrabili; parlavano italiano, e seguivano 
i tedeschi; parlavano francese, e correano dietro agl’ in- 
glesi. Da uno di costoro, codazzo spaguuolo, che favella- 
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\a in francese, il marchese di Fervacques, il quale, in- 
“gannato dal suo dialetto picardo, lo aveva preso per un 
de’ suoi. venne assassinato a tradimento e spogliato sul 
campo medesimo di battaglia, la notte posteriore alla vit- 
toria di Cérisolles. Dal depredamentio nasce il predatore. 
La detestabile massima : Zivere sul nemico, era origine di 
questa lebbra, cui non altro potea guarire che un’ auste- 
rissima disciplina. V' hanno rinomanze che ingannano; 
non si sa sempre perchè certi generali, d’altra parte pro- 
di, riuscirono sì popolari. IH Turena era adorato da’ suoi. 
soldati perchè tollerava il saccheggio; il male compor- 
tato faceva parte della bontà : il Turena era tanto buono 
da: lasciar mettere a fuoco e fiamma il Palatinato. Vede- 
vasi in coda alle armate maggiore o minor quantità di 
predoni, secondo che i capi erano più o meno severi. L° 
Hoche e il Marceau non ne avevano menomamente; il 
Wellington, gli rendiamo benvolentieri tale giustizia, ne 
aveva pochi. - — di 

Nulladimeno, nel corso della notte dal 18 al 19 giu- 
gno, si spogliarono i -morti. Il Wellington fu rigoroso; 
diede ordine si fucilasse chiunque fosse colto in flagrante 
delitto; ma la rapina è procace. I mariuoli predavano in 
un’ estrema parte del CAMbO, mentre moschetlavansi dal- 
l’opposta. - I 

A quel piano la luna inviava una ]uce infausta. . 

, Sulla mezzanotle, un uomo iva rasentando, o piut- 
tosto salendo il lalo della via cava d’ Ohain. Dietro ‘ogni 
apparenza, era un di coloro che abbiamo pur mo’descril- 
lo; nè francese, nè inglese, nè villico, nè soldato, men 
uomo che fauce, tratto: dal fiuto degli uccisi, col furto 
per vittoria, giunto a Waterloo per ardor di preda. Era 
vestito di certa giubba, quasi un cappotto; audace, tor- 
bido, tirava innanzi, e guardava indietro. Chi era mai 
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quell’ uomo? Probabilmente de’ fatti suoi ne sapea più 
la notte che il giorno; non aveva sacco; ma la sua cappa 
dovea nascondere larghe tasche. Di quando in quando, 
arrestavasi, spiava il piano all’ingiro, come per vedere se 
alcuno stesse osservandolo, si curvava istantaneamente, 
moveva a terra alcun che di fermo e di muto, poi sorgea 
in piedi, e si sollraeva. Quel suo vagare, quell’alteggia- 
mento, quel gesto rapido e misterioso, lo facea parere 
un di que’ fantasmi crepuscolari che le antiche leggende 
normanne chiaman gli Erranti, e frequentano le ruine. 

V’ han certi uccelli notturni, con lunghe gambe, che 
forman, nelle.maremme, consimili apparizioni. 

Lo sguardo che avesse scrutato profondamente tutta 
quella nebbia, avrebbe potuto notare, a qualche distan- 
za, fermo e come nascoslo dietro il casone che, sopra 
I’ argine di Nivelles, dinota il gomito della strada da 
Monte-San-Giovanni a Braine-l’ Alleud, un carruccio da 
vivandiere, col vélto di vinco tutto impeciato, attaccato 
‘a una magra rozza, maciullante ortica traverso il morso, 
e assisa, al di dentro, tra fardelli e casse, un certo essere 
a mo” di donna. Tra quel carruccio e quel vagabondo vi 
aveva, forse, un legame. 

L’ oscurità era serena; non una nube al zenit. Che 
monta se la terra è rossa? la luna rimane candida; il cie- 
lo sta ineccitabile. Nelle praterie, vari rami d’alberi, fran- 
ti dalla mitraglia, ma non caduti, e tenuti in alto dalla 
corteccia, ondeggiavano mollemente, agitati da’ notturni 
soffi. Una lenta brezza, quasi un respiro, scotea le siepi; 
era, fra l’erbe, un susurrio lieve, che somigliava a un 
partir di spiriti. S' udiva interrottamente, da lungi, l’ an- 
dirivieni delle pattuglie, e le ronde inglesi. 

Hougomont e la Siepe-Santa continuavano ad arde- 
re, formando, uno a sera, |’ altra ad oriente, due grosse 
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fiamme, alle quali si congiugneano, come un monile di 
rubini sciolto, con due carbonchi alle estremità, i vari 
fuochi del campo inglese, disposti in un immenso semi- 
cerchio, sulle colline dell’ orizzonte. 

. Abbiamo narrato il rovescio della via d’ Ohain. Ciò 
che fosse stata una cotal morte per \anti prodi, l’idea se 
ne sbigottisce. i 

Se v° ha qualche cosa di orrendo, se una realtà che 
sorpassi il sogno, la è questa: vivere, veder il sole, tro- 
varsi in pieno possesso della forza virile, aver la salute e 
la gioia, gavazzar animosamente, avviarsi verso una glo- 
ria che ci è in cospetlo. luminosissima, sentirsi in seno 
un polmone che respira, un cuore che pulsa, una volontà 
che ragiona, parlar, pensare, sperare, amare, aver una 
madre, una sposa, e soavi figli; goder la luce, e, di bal- 
zo, nel poco tenipo che occorre a un grido, in men di 
un minuto, affondarsi dentro un abisso, cader, piombare, 
schiaeciare, essere schiacciato, scorger Je spiche del fru- 
mento, i fiori, le foglie, i rami, nè poter aggrapparsi ad 
alcuna cosa, strigner indarno ..la propria sciabola, aver 
un mucchio d’ uomini sotto di sè, un mucchio di. cavalli 
al di sopra, dibattersi vanamente, colle ossa frante da 
qualche calcio, tra il buio, sentir un’unghia che vi schian- 
ta gli occhi, addentarla con ansia rabbia, affogare, urlare, 
contorcersi, esser là siretti, e tepgiagnen: poco fa era un 
vivente ! i | 

..Dove avea gemuto lanto disastro, era omai silenaio; 
il vacuo della via cava era colmo d’ omini e di FAVARL 
ammontati in orrenda guisa. 

Ferale grovigliamento! Non v’ avea più scarpa, i ca- 
daveri livellavan la strada col piano, e giugnean raso 
l’orlo, siccome un moggio. di biada ben misurato. Un 
cumulo di morti superiormente, un rivo di sangue al di 
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sotto; tal era cotesta strada, la sera del 148 giugno 1845. 
Il sangue scorreva sino sull’ argine di Nivelles, e si stra- 
vasava in un largo stagno, dinanzi gli alberi rovesciati 
che lo ingombravano, in un certo punto, additato pur di 
presente. Trovasi esso, dalla parte opposta, lo ricordia- 
mo, \ér l’argine di Genape, dov’ ebbe luogo I° eccidio 
de’ corazzieri. Lo spessor de’ cadaveri era proporzionato 
alla profondità della strada. Sul mezzo, nel sito dove 
spianavasi, e per cui era passata la divisione Delord, lo 
strato de’ morti s’ assottigliava. 

1l vagabondo notturno, da noi mostralo ai lettori, 
aggiravasi per colà, frugacchiando l’ immensa tomba, 
guardando, passando non si sa quale schifosa rivista di 
defunti, e camminando coi pie’ nel sangue. 

Tutto d’ un subito, s’ arrestò. 

Dinanzi a lui, qualche passo lungi, nella via cava, 
dove avea fine il mucchio de’ morti, da quell’ ammasso 
d’ uomini e di cavalli, sporgeva una mano aperta, ris- 
chiarata dal raggio lunare, | 

Aveva essa in dito una qualche cosa che luccicava, 
ed era un anello d’ oro. 

L’ uomo s’ abbassò, stette appollaiato un momento, 
e, allorchè rialzossi, la mano era senza. anello. 

Egli precisamente non si rialzò, ma si pose ginoc- 
chioni, in un atteggiamento feroce e stravolto, folcendo 
la parte anteriore del corpo sur i due indici appoggiati a 
terra, spaziando la vista sull’ orizzonte, e spiando oltre 
‘ gli orli della via stessa. Le quattro zampe dello sciacal 
darebbero imagine di quella posa. 

Prendendo, poscia, una determinazione, si levò in 
piedi. E 
Ma, in iueli’idanie.: ebbe a lnasalibo: senti, per di 
dietro, che lo si ghermiva. 
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Si volse: la mano aperta s’ era rinchiusa, e tenealo 
stretto pel lembo del suo cappotto. 

Un onesto uomo sarebbesi sgomentato ; ia si mise 
a ridere. 

— To’, soggiunse, è il Osio. ad un gendarme pre e- 
ferisco uno spirito. i 

Nell’ infrattanto, la mano s’ affievoli, e lo lasciò. Lo 
sforzo nel sepolcro si spossa tosto. ° 

— Ah, ah! disse il vagabondo; il morto sarebbe vi- 
vo ? Proviamo. 

Si curvò di nuovo; cercò nel mucchio, rimosse gli 
ostacoli, agguantò la mano, indi il braccio, sbarazzò la 
testa, tirò fuori il corpo, e, un momento dopo, trasse per 
I’ ombra della via cava, se non un uomo inanimato, al- 
meno iramortito. Era un corazziere, un uffiziale, ed un 
uffiziale di grado cospicuo, con un grosso spallino d’oro, 
che usciva fuori dalla corazza; però senz’elmo. Il suo 
volto, malconcio da un furibondo colpo di scimitarra, e 
grumoso di sangue, era indistinguibile. Del rimanente, 
non pareva avess’ egli alcun membro rotto, e, per buona 
sorte (se questa frase puossi adattare alla circostanza), i 
cadaveri s’ erano puntellati in maniera tale sopra di lui, 
da impedirne lo schiacciamento. Avcea gli occhi chiusi. 

‘Portava sulla corazza la croce d’argento della le- 
gion d’ onore. 

Il vagabondo gliela strappò, e la cacciò in uno de’ 
tasconi che avea al di sotto del suo cappotto. 

Dopo di che, palpò il borsellino dell’uffiziale, vi sen- 
ti un oriuolo, e se lo appropriò; ne tastò il farsetto, vi 
trovò una borsa, e la prese. 

Mentre amministrava a quel moribondo siffatta spe- 
cie di aiuti, l’ uffiziale apri gli occhi. 


— Grazie, disse fievolmente. 
Vor. IT. 6 


82 I MISERABILI, 


I bruschi modi dell’uomo che lo maneggiava, la fre- 
schezza della notte, l’aria liberamente respirata |’ avea- 
no tolto dal suo letargo. 

JI vagabondo non gli die’ risposta; erse il capo; in- 
tese un romore di passi nella pianura; probabilmente, 
qualche pattuglia che avvicinavasi. 

L’ uffiziale, che pur serbava qualche sentimento, do- 
mandò sottovoce: 

— Chi ha guadagnato la battaglia ? 

— Gl’inglesi, disse il vagabondo. 

L’ altro soggiunse: 

— Cercate nelle mie tasche; vi troverete un oriuo- 
lo e una borsa; prendeteli. 

Lo si era fatto. 

ll vagabondo finse eseguire, poi disse : 

— Non avvi nulla. 

— Mi si è derubato, ripigliò il morente; ne ho dis- 
piacenza per conto vostro. | 

I passi della pattuglia facevansi sempre più prossimi. 

- Ecco che vengono, disse il vagabondo, col movi- 
mento di chi s’ allontana. | 

- «L’ uffiziale, alzando stentatamente il braccio, lo ri- 
tenne, e disse: - 

— Voi m° avete salvato la vita. Chi siete? 

Il vagabondo rispose adagio e sollecito: 

.— lo pure formava partie dell'esercito francese ; m'è 
forza lasciarvi; se mi si cogliesse, mi fucilerebbero. Vi ho 


strappato alla morte, ed or tocca a voi a disimpacciarvi. 


— Qual è il vostro grado? 

— Sergente. 

— Ed il nome? 

— Thénardier. na i 

— Io non l’obblierò, disse l’ uffiziale. Voi sieoidate 
il mio, Pontmercy. 


LIBRO SECONDO. 
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Lu 
H numero 24601 diventa il 9430. 


Giovanni Valjean era stato ripreso. 

Il lettore ci sarà grato se ne tratteggiamo luggeroli 
mente qualche augustioso particolare. Noi ci limitiamo a 
traseriver due articoli pubblicati dai giornali uffiziali 
contemporanei, pochi mesi dopo lo strano caso di Mon- 
treuil-sul-Mare. 

Sono un po’ succinti. Si ricorderà che a quell’epoca 
non ‘ncora esisteano Gazzette de’ Tribunali. 

Togliamo il primo dal Vessillo bianco: ha la data 
del 25 luglio 1823. I 

« — Un circondario del Passo-di-Calais è stato te- 
« stè teatro d’ un caso singolare. Un uomo, straniero al 
« dipartimento, chiamato il signor Madeleine, aveva fatto 
« r'ifiorire, da qualche anrio, mediante nuovi processi, 
« un’ antica industria locale, la fabbricazione delle con- 
« teric e dei vetrami neri. Egli avea formato la pro- 
« pria fortuna, e, diciamolo, quella del circondario. In 
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« riconoscenza de’ suoi servigi, lo si era nominato sin- 
« daco. La polizia venne a rilevare non esser altro il si- 
« gnor Madeleine che un ex-galeotto, di nome Giovanni 
« Valjean, in contravvenzione col bando, e condannato 
« per furto nel 1796. Giovanni Valjean fu restituito al- 
« l’ergastolo. Pareva che, prima del suo arresto, fosse riu- 
« scito a ritirar dalla banca Laffitte una somma di più di 
« un mezzo milione, da lui data a frutto, la quale, del re- 
« sto, avea guadagnato legittimamente, co’suoi commerci. 
« Non sì giunse a sapere dove Giovanni Valjean, al rien- 
» trar nell’ ergastolo di Tolone, avesse celato cotesta 
« SOMMA. » 

Il secondo articolo, un po’ più diffuso, venne estrat- 
to dal Giornale di Parigi, colla data istessa: 

« — Un ex-galeotto, chiamato Giovanni Valjean, è 
« testè comparso dinanzi le assisie del Varo, in circo- 
« stanze atte a risvegliare la pubblica curiosità. Questo 
« scellerato, potendo deludere la vigilanza della polizia, 
« con un falso nome, riusciva a farsi nominare sindaco 
« d’ una nostra cittaduzza del Nord, dove avea stabilito 
« un commercio considerevole, Finalmente, venne sma- 
« scherato e arrestato, mercè l’indefesso zelo del pubbli- 
« co ministero.-Aveva per concubina una prostituta, mor- 
« ta di ambascia al momento del suo arresto. Il misera- 
« bile, ch’ è dotato d’una forza erculea, aveva trovato via 
« di fuggire, ma, tre o quattro giorni dopo il suo scam- 
« po, la polizia gli fu addosso novellamente, proprio in 
« Parigi, mentre montava in una di quelle piccole veltu- 
« re che dalla capitale vanno al villaggio di Montfermeil 
« (Senna-ed-Oisa). Dicesi ch’ egli avesse profittato del- 
« l'intervallo di que’ tre o quattro giorni di libertà, per 
« ritirare una somma considerevole, da lui collocata 
« presso uno de’ nostri principali banchieri, la quale si 
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« fa salire dai sei ai settecento mila franchi. Secondo 
l’ atto di accusa, egli l’ avrebbe nascosta in un luogo 
‘a lui solo noto, nè si potè impossessarsene; checchè 
sia, il suaccennato Giovanni Valjean si tradusse alle as- 
sisie del dipartimento del Varo, coll’ imputazione d’ un 
« furto sulla strada pubblica, a mano armata, circa otto 
«.anni fa, sopra la persona d’ un di que’ poveri ragaz- 
« zotti che, come narra, in forbiti versi, il patriarca di 
« Forney, 
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« Dalla Savoia giungon annualmente, 

« E, destramente, 

‘« Quelle ristrette gole che s’ ingorgano, 
« Per la fuliggine, 

« Colle mani annerite, — fan polite. 


« ll malvagio rinunziò a qualsisia difesa. Venne ri- 
solto dal pubblico ministero, che il furto era stato com- 
messo complicitamente, e che Giovanni Valjean facea 
parte d’ una banda di ladri del mezzogiorno. In con- 
seguenza, dichiarato colpevole, lo si condannava alla 
morte. Questo delinquente non avea voluto appellarsi 
alla corte di cassazione; ma il re, nell’ inesauribile 
sua clemenza, s° è degnato di commutargli la pena 
ne’ lavori forzati a perpetuità. Giovanni Valjean venne 
immediatamente spedito ‘all’ ergastolo di Tolone. » 

Non si è obbliato che Giovanni Valjean, a Montreuil- 
sul-Mere, solca piacersi di qualche pratica religiosa. Al- 
cuni diari, tra cui il Constituiionnel (4), presentarono tal 
commutazione come un trionfo del-partito-chericale. 

Giovanni Valjean, nell’ergastolo, mutò cifra: nomos- 
si il 9450. | 
Del resto (diciamolo, per non più parlarne), col si- 
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gnor Madeleine ebbe fine la prosperità di Montreuil-sul- 
Mare; tutto ciò ch'egli avea previsto, nella sua notte 
di febbre e di peritanza, si realizzò; col suo allontanar- 
si, quella cittaduzza perdette l'anima. Mancato il signor 
Madeleine, successe costi quella spartizione egoistica 
delle grandi esistenze cadute, quel disgraziato sminuzza- 
mento di cose ftoride, che ogni di si effettua, senza av- 
vertirsi, nel consorzio umano, e notò la storia solo una 
volla, morto Alessandro. I luogotenenti si fanno re, e 
i sottomastri improvvisansi fabbricatori. Sorsero l’ invi- 
de rivalità. L’ampie officine del signor Madelcine furono 
chiuse; gli edifizi ruinarono ; gli operai si spersero. 
Parte di loro lasciò il paese; parte, il mestiere. I vasti 
commerci s’ immiserirono; s’ attese al lucro, invece che 
al bene. Non più un centro; dovunque la concorrenza e 
I’ accanimento. Il signor Madeleine dominava e dirigeva 
‘tutto; caduto ch’ ci fu, ognuno pensò a sè; lo spirito di 
lotta successe allo spirito di organizzazione, l’ asprezza 
alla cordialità, l' astio dell’uno contro dell'altro alla be- 
nevolenza per tutti del fondatore ; le fila annodate dal 
signor Madeleine si scarmigliarono e ruppero; furono 
falsati f processi, avvilite le manifatture ; mancò la fidu- 
.cia; scemaron gli spacci, le commissioni ; si diminuiro- 
no le mercedi, stagnò il lavoro delle officine, venne il 
fallimento. Ed ai poveri restò nulla; tutto andò in fasci. 
Lo Stato stesso s’ avvide che qualcheduno, im un 
qualche luogo, venia schiacciate. Non erano scorsi ancora 
quattr’ anni, dalla decisione delle assisie, che constatava 
in pro dell’ ergastolo l’ identità del signor Madeleine e 
di Giovanni Valjean, e le spese per la riscossione delle 
imposte nel dipartimento di Montreuil-sul-Mare erano 
duplicate: il signor di Villele, il febbraio del 1827, no-. 
tavalo alla tribuna, 
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II. 


Si leggeranno due versi che, forse, sono 
del diavolo. 


Prima di andar innanzi, cade in acconcio di raccon- 
tare, con qualche particolarità, un caso strano che avven- 
ne, verso quell’ epoca, a Montfermeil, e si lega, verisi- 
milmente, con certe conghietture del pubblico ministero. 

Avvi in questo luogo una molto antica superstizione, 
tanto più curiosa c preziosa, in quanto che una supersli- 
zione popolare ne’ dintorni di Parigi è come un aloè in 
mezzo a’ geli della Siberia. 

Noi ci poniamo nel novero di coloro i quali rispet- 
tano tuttociò ch’ è allo stato di pianta rara. Ecco dunque 
la superstizione di Montfermeil: credon lì che il demonio, 
da epoca immemorabile, scegliesse il bosco per sotterrar- 
vi i propri tesori. Le buone donne vanno asseverando non 
esser raro, al Lramonto, ne’ varchi interni della foresta, 
d’ imbattersi in un uomo nero, il quale ha l’aspetto d’un 
carreltiere o d’un taglialegna, con zoccoli, vestito di cal- 
zoni e d’ un camiciotto di tela, e riconoscibile, perocchè, 
invece di berretto o cappello, abbia sopra il capo due 
immense corna. Difatti. ciò deve farlo distinguere. Un 
cotal uomo intende, di consueto, a scavar una buca. Vi 
hanno tre modi di trar partito da questo incontro, Pel 
primo, quello di approssimarglisi e di parlargli. Si sco- 
pre allora ch’ egli è un campagnuolo, cui il crepuscolo 
‘ facea nero, che non fa buche, ma taglia l’ erba per le sue 
gioyenche, e che quanto .s’ era preso per due corna, non 
è che una forca da letame, da lui portata in ispalla, e i 
cui denti, mercè la prospettiva della sera, sembra gli. 
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spuntino dalla testa. Si torna a casa, edin sette disi è 
spacciati. Il secondo modo consiste nell’ osservarlo, at- 
tendendo che abbia scavato quella sua buca, I’ abbia 
turata, e sia andato via; d’uopo è, poi, lanciarsi sovr’ es- 
sa, scoprirla, e trarne il « tesoro » che il diavolo, ne- 
cessariamente, venne a deporvi. Così facendo, si muore 
entro un mese. Per ultimo, il terzo modo sta nel tacere, 
e nel non guardar l’uomo nero, fuggendolo, il più pre- 
sto meglio. In coteslo caso, si campa un anno. 

Siccome ciascun de’ tre modi ha i propri inconve- 
nienti, il secondo, che porge almeno qualche vantaggio, 
quello, tra gli altri, di possedere un tesoro, non fosse 
ehe per un mese, è, generalmente, il più praticato. Gli 
audaci, che s’avventurano a qualunque sorte, hanno, 
dunque, molto sovente, per quanto è voce, riaperto le 
buche dell’ uomo nero, e si sono industriati di rubar al 
diavolo. Il tentativo è un po’ destro, s’ è da dar fede alla 
tradizione, e, anzitutto, a due versi enimmatici, in bar- 
baro latino, che ci lasciava, su tal soggetto, un catti- 
vo frate normanno, un po’ fattucchiero, chiamato Trifo- 
ne. Cotesto Trifone è sepolto nell’ abazia di San-Giorgio 
di Boeherville, presso Rouen, ed il suo sepolcro è un ri- 
fugio di rospi. | a 

| Si fanno, pertanto, enormi sforzi; quelle buche, or- 
dinariamente; sono assai profonde; si suda, si fruga, si 
fatica un’ intera notte — dacchè tali lavori eseguisconsi 
in questo tempo, — si ha la camicia groudante d’ acqua, 
si consuma il lume, si logora la zappa, e allorchè, alla 
fine, si è giunti al fondo, allorchè si pone la mano sopra 
il-« tesoro, » che cosa (rovasi ? che è mai il tesoro del 
diavolo ? un soldo, talor uno scudo, una pietra, un car- 
came, un cadavere sanguinente, una larva piegata in 
quattro, come un foglio di carta in un taccuino, sovente 
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nulla: al che, pe’ curiosi lag pare alludano i-versi 
di Trifone : n li 


Fodit, et in fossa thesauros condit opaca, 
As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilque (1). 


Anche di presente, vi si rinviene quando una borsa 
da polvere con alcune palle, quando uno sporco mazzo 
di carte da giuoco, ch’ evidentemente servì ai demoni. 
Trifone non registra punto questi due trovati, percioc- 
ch’ ei vivesse nel duodecimo secolo, nè sembra il diavolo 
avesse avuto tanla perizia da inventar la polvere pri- 
ma di Ruggero Bacone, e le carte da giuoco prima di 
Carlo VI. 

- Del resto, chi s’ avventuri con tali carte, perde di 
certo quanto possede; circa poi la polvere ch’ è nella 
borsa, essa vi fa scoppiar l’ archibuso sopra la faccia. © 

Ora, poco dopo l’ epoca in cui si tenne dal pubblico 
ministero che l’ ex-forzato Giovanni Valjean, durante la 
sua fuga di qualche giorno, sì fosse aggirato per. Monl- 
fermeil, nel villaggio s° ebbe a notare che un certo vec- 
chio, guardia-campestre, di nome Boulatruelle, tenea 
« rigiri » nel bosco. Credeasi saper nel paese che il Bou- 
latruelle fosse stato al bagno ; si sorvegliava dalla poli- 
zia, nè trovando da lavorar presso alcuno, l’ ammini- 
strazione avealo impiegato agli appalli, come guarda- 
campi, sulla scorciatoia da Gagny a Lagny. 

Il Boulatruelle era mial veduto dagli abitanti del 
circondario, troppo rispettoso, troppo umile, pronto & 
far di berretto -a qualunque, timido e sorridente dinanzi 
i gendarmi, aggregato, dicevasi, a bande insidiose, s0- 


(1) Scava e sotterra in un’ oscura fossa un soldoni uno scudo; qualche 
pietra, qualche effigie, un cadavere, e niente. | 
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spetto di tender lacci, sul far del .buio, all’imboccature 
della foresta. Soltanto questo stava in suo pro, clvera 
un ubriacone. 

Ecco ciocchè eredevasi aver notato. 

Da qualche tempo, il Boulatruelle lasciava molto di 
buon’ ora il proprio lavoro d’ inghiaramento e manuten- 
zione di strade, e recavasi nella foresta colla sua zappa. 
Lo s° MICORIPAVA, al cader del giorno, negli aditi più de- 
serti, ne’ più folti cespi, fingendo cercar una qualche co- 
sa, spesso scavando di sotto il suolo. Le semplicione che 
ponean piede da quella parte, sul bel prineipie, prende- 
vanlo pel demonio, poi vi scorgevano il Boulatruelle, nè 
eran troppo rassicurate. Parea che colui s° inquietasse, 
quanto può dirsi, di tali incontri: era visibile ch’ ei si 
studiava cansarli, e in ciò che faceva v’ era un mistero. 

Ciarlavasi nel villaggio: — Il diavolo, non v’ ha 
dubbio, deve aver fatta qualche apparizione: il Boula- 
truelle l’ha veduto, c va via cercando. Ei, difatti, per ar- 
raffar il gruzzo di Belzebù, corre a perdita. I volteriani 
aggiungevano : — Vedremo se il Boulatruelle giunga a 
trappolare Lucifero, o sia da lui trappolato ! — Le vec- 
chierelle si facean segui di croce. 

Frattanto, le manovre del Boudatruelle nel bosco eb- 
bero fine, ed egli riprese regolarmente la propria opera 
sulle strade. Si parlò d’ altre cose. 

Nulladimeno, in qualche persona s’ era svegliata 
la curiosità, ritenendo vi si trattasse non de’ favolosi Le- 
sori della leggenda, sibbene di qualche frode molto più 
seria e palpabile delle ricchezze del diavolo, il cui segre- 
to s'era scoperto dal guarda-campi. | più « imbarazzali » 
erano il maestro di scuola, e l’ oste Thénardier, il quale 
amico di tutti, non avea cu di porsi in siii col 
Boulatruelle. 
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— Egli è stato al bagno, diceva l’oste. Eh, Dio 
mio! non si sa chi siavi, nè chi ha-dà entrarvi. 

Una sera, il maestro di scuola affermava, che altrodi 
la giustizia si sarebbe ombrata di ciò che il Boulatruelle 
iva a far nel bosco, lo avrebbe preso, e forzato a svelare 
tutti i suoi garbugli, ponendolo, all’ uopo, sotto la tor- 
tura, ed il Boulatruelle non’ avria potuto resistere, per 
esempio, alla prova dell’ acqua. — IRC li prova si 
vino, disse il Thénardier. 

Ed, usando d’ogni tor possa, fecero bere la vecchia 
volpe. 11 Boulatruelle tracannò molto, e favellò poco; ac- 
coppiò, con un’ arte maravigliosa e în gran proporzioni, 
la sete d’ un diluvione e ln discretezza d’ un magîsirato. 
Cionullostante, col tornar alla earica, raccostando e 
spremendo le ‘scarse ed nmbigue frasi che gli scappava- 
no, ecco quanto Îl Thénardier e Îl maestro di scuola si 
persuasero aver capito : 

Il Boulatruelle, un mattino, sull’ alba, recandosi al 
suo lavoro, sarebbe stato sorpreso, nell’ osservare, in un 
sito occulto della foresta, solto un macchione, una pala 
e una zappa, quasi nascosta. În tal mentre, pensando 
che dovean' essere la pala ‘e la zappa ‘ del papà Sixfours, 
portatore d’acqua, non se ne se sarebbe occupato più 
ulteriormente. Senonchè la sera del di medesimo, avreb-- 
be visto, celato a (ulti, dietro un grosso alheno, passar 


. dalla strada dentro il più filto della boscaglia « un certo 


uomo, d° altro pacse, notissimo al Boulatruelle. » Versio- 
ne del Thénardier: Un camerata d’ ergastolo. 11 Boula- 
truelle s’ era rifiutato ostinatamente di dirne il nome. 
Quel certo uomo portava un fardello, di forma quadra, 
ch’ era una specie di scatolone, od uno scrignetto. Sor- 
presa del Boulatruelle. Solo pochi minuti dopo sarebbe- 
gli sòrta la idea di spiar quell’ uomo; ma troppo tardi, 
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perocchè egli fosse già lungi, e, allo scuro che s’ era 
fatto, non avesse potuto raggiugnerlo. Allora s’ era filto 
in capo di star in guardia all’entrata della foresta. « Splen- 
dea la luna. » Scorse due o tre ore, il Boulatruelle aveva 
osservate il suo uomo venirne -fuori novellamente, non 
più colla valigietta, ma con una zappa e una pala. Ave- 
valo lasciato passare, nè avea pensato di avvicinarlo, di- 
| cendosi, ch’ esso era tre cotanti più vigoroso di lui, e 
munialo, inoltre, una zappa; laonde, al vederlo e al sa- 
persi riconosciuto, lo spaccerebbe. Toccante effusione 
di due vecchi soci che ritrovavansi! Pur, la pala e la 
zappa erano stati un guizzo di luce pel Boulatruelle: cor- 
so al prunaio della mattina, non vi trovava i due arnesi, 


Però conchiuse, che |’ uomo entrato nel bosco scavava. 


una buca colla sua zappa, vi ponea dentro lo scrigno, 
e turavala colla pala, Or, lo scrigno era troppo piccolo 
per contener un cadavere; contenea, dunque, danaro : 
ecco il motivo delle ricerche. Il Boulatruelle aveva esplo- 
rato, investigato, frugato tutta la foresta, svolto la terra 
dove parcagli che, di recente, si fosse smossa; ma affatto 
indarno. 

Ei nulla aveva « snidato; » nè più vi fu, a Montfer- 
meil, chi.se ne curasse. V’ebbe soltanto qualche ciarliera 
che borbottò: — Siate bene certi che la guardia-campe- 
stre di Gagny von ha per nulla messo capopie’ tutto il 
bosco; il diavolo è capitato sicuramente. 
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TL 
Bisognava che la catena del cavicechio avesse 
subito un cerio lavoro preparatorio, per 
andar in pezzi sì tORISDIcai, con un feetpo 
di martello. 


Verso il cader dell’ottobre di quelfo stess’anno 1823, 
gli abitanti di Tolone videro :entrare nel loro porto, 
dopo una burrasca, per ripararvi qualche avaria, il va: 
scello 1!’ Orione, che poi, a Brest, venne impiegato per 
istruire gli allievi della marina, e spettava allorà ia 
squadra del Mediterraneo. | 

Quel legno, ancorchè malconcio dal mare, al suo 
entrar in rada, fece impressione. Spiegava certa bandie- 
ra, che avea diritto a un saluto d° undici ‘colpi di canno- 
ne, da lui corrisposti con altrettanti, tiro per tiro : venti- 
due, in tutto. Venne calcolato che in salve, in cerimonie 
militari, in iscambi di cortesi strepiti, in contrassegni di 
etichetta, in formalità di rade e di cittadelle, in levate e 
tramonti di sole, tutti i dì annunziati da ciascun forte e 
ciascun naviglio da guerra, in aprir e chiuder di porte, 
eccetera, eccetera, il mondo civilizzato sparava, senza 
alcun frutto, da un giorno all’ altro, cencinquanta mi- 
gliaia di cannonate. Messe soltanto sei franchi ‘1’ una, cc- 
co novecentomila franchi, ogni giorno, e trecento milioni, 
ogni anno, che vanno in fumo. Cotesto è un semplice par- 
ticolare ; e, infrattanto, v’ ha gente che muor d’ inedia. 

L’anno 41823 era ciò che la restaurazione ha chine 
mato. « I’ epoca della guerra spagnuola. » 

Tal guerra comprendeva, in un a0 molti avveni- 
menti, e gran copia di specialità. Un grave affar di fami- 
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glia per la casa borbonica: il ramo di Francia che tute- 
lava e aiutava quello di Madrid, vale a dire, metteva in- 
nanzi il dirilto di primogenitura; un apparente ritorno 
alle nostre. tradizioni nazionali, inquinato di servitù, ed 
impigliato di dipendenza dai gabinetti del nord; il du- 
ca di Angoulèéme, cognominato dai fogli tiberali /° eroe 
d’ Andujar, che reprimeva, con una posa trionfale, mal 
secondata dal suo aspetto placido, il vecchio ferrorismo 
del Santo Ufficio, cozzante col fatuo degli uomini nuovi; 
i sanculotti risuscitati, a terrore del celo ricco, sotto il 
nomignolo di descamisados (1); il monarchismo che s’op- 
poneva al progresso, qualificato sovvertimento ; le teorie 
dell’ 89 sommerse, a un tratto, nella distruzione; un olà 
europeo intimato all’idea francese, che facea il giro del 
mondo; allato del figlio di Francia generalissimo, il prin- 
cipe di Carignano, poi Carlo-Alberto, arrolati, in quella 
crociata di re contro. i popoli, come volontari, con ispal- 
lini da granatieri di lana rossa; i militi dell’ impero tor- 
nati in campo, ma, dopo ott’ anni d’ignavia, tristi, de- 
bili, e in coccarda bianca; il vessillo tricolore tenuto 
alto da pochi eroici francesi, siccome il bianco lo era 
stato a Coblenz, trent’ anni prima; i monaci fra le trup- 
pe; lo spirito di libertà e di rinnovamento infrenato dalle 
baionette; i principii abbattuti dalle cannonate; la Fran- 
cia che dissolveva, colle sue armi, quanto avea costrutto 
coll’anima; del resto, i capi nemici venduli, i soldati 
dubbi, le città assediale coll’ oro; verun militare peri- 
glio, e, nulladimeno, possibile qualche esplosione, come 
in ogni mina che d’ improvviso si assalga e invada; poco 
sangue sparso, poco onor còlto ; iguominia per molti, ma 
niuna gloria per chicchessia; ecco che cosa fu quella 
guerra in pro’ di sovrani che discendevano da Luigi XIV, 


(1) Scanmsiciati, o -straccioni. 
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e condotta da generali creati da Napoleone. Ebbe essa la 
mala sorte di non Mostrare: nè il forte pesto» nè ta. poli 
tica illuminata. » ai 

Emerse soltanto qualche fatto d’ armi; la presa del 
Trocadero, fra gli altri, fu una bella azione; ma, in pieno, 
lo ripetiamo, i trombetti di quelli guerra mandarono un 
suono roco, il complesso ternò sospetto; la storia appro- 
va la Francia, che il trofeo bugiardo accoglieva con av- 
versione. Qualche uffiziale di Spagna, che aveva carico 
della resistenza, parve cedesse troppo anzitèmpo ;. laonde, 
al trionfo s’appaiò il sospetto di seduzione; it soldato 
vincitore, credendo, anzichè la battaglia, sì fossero gua- 
dagnati i capitani, tornò umiliato alle proprie case. Guer- 
ra di ribasso. sulle bandiere ‘delle cui legioni si pote 
leggere effettivamente: Banca di Francia. i 

Parecchi militi del 4808, sui quali aveano crollato 
in maniera sì spaventosa le mura di Saragozza, nel 823, 
al pronto schiudèrsi delle cittadelle, aggrottando le  ci- 
glia, rimpiansero il Palafox. I francesi hanno ua tal ca- 
priceio: prescelgono aver Coe fare col Rostopchin ehe 
eon Ballesteros. 

Sotto un aspetto vie più importante, su cui, del pari 
è da insistere, quella guerra, che in Francia mortificava 
lo spirito militare, indignava altresì il democratico : l'era 
un’ impresa per dar servaggio. In tale campagna, lo sco- 
po del soldato francese, figlio della democrazia, era ‘la 
conquista d’ un giogo in altrui eccidio : abborrevole dis- 
sonanza. Il compito della Francia non è già quello di 
spegner l’anima delle nazioni, sì di svegliarla e infuocar- 
la. Dal 4792, tutte le rivoluzioni di Europa son la fran- 
cese rivoluzione; Ja libertà raggia dalla Francia; la è 
. un’azione solare: ben cieco chi non lo vede! Sono parole 
del Bonaparte. a 
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La guerra del 1823 fu un attacco alla generosa na- 
zione spagnuola; essa era, dunque, ad un tempo stesso, 
un altacco alla rivoluzione francese, Cotesto atto mostruo- 
so lo commetteva la Francia, ma per violenza; imper- 
ciocchè, tranne i gesti che han per iscopo l’ affrancamen- 
to, tutto ciò che fanno le armate, è a malgrado loro: lo 
indica la parola obbedienza passiva. Un’ armata è un biz- 
zarro capolavoro di combinazione, dove la forza viene a 
comporsi d’ un vasto cumulo d’ impotenze. Così si spiega 
la guerra operata dall’ umanità in pregiudizio ed a ma- 
lincuore dell’ umanità. 

Quanto a’ Borboni, la guerra del 1823 lore fu esi- 
ziale. La reputarono .un prospero avvenimento, senza ca- 
pire quanto s’ arrischi nel far morzar un’idea per una 
consegna. Nella loro bessaggine, ei si avvilirono in cotal 
guisa da indurre nel loro edifizio la fievolezza eccessiva 
d’ una gran colpa, quasi elemento di forza, Lo spirito 
dell’ insidia diresse Ja loro politica: il 1830 fu germinato 
dal 1823. La guerra di Spagna divenne, ne’ lor consigli, 
una prova pe’ colpi audaci e per le sorti del dritto divi- 
no. La Francia, avendo sodato in Ispagna el rey neto, po- 
tea ben sodare presso di sè il re assoluto. Caddero ep- 
trambe nel deplorabile errore di preader 1’ obbedienza 
del soldato pel consenso della nazione: una tal fiducia 
rovina i troni. Non bisogna addormentarsi nè all’ ombra 
del mancinelliero (1), nè all’egida d’un esercito. 

Torniamo all’ Orione. £ 

- Durante le mosse dell’esercilo capilanato dal princi- 
pe-generalissimo, guardava una squadra le acque del Me- 


4 Albero a cui viene attribuita la qualità di far morire chi si -ad- 
dormenta sotto la sua ombra, al pari dell’ pas di Giava. Gl' Mariani, più 
spesso, gli danno il nome di mancinella. 


BISOGNAVA CHE LA CATENA ECC. 97 


diterraneo, Abbiamo già detto come l’ Orione facesse 
parte di essa, e fosse condotto, per un infortunio marit- 
timo, dentro Tolone. i | 

Di presenza di un vascello da guerra in un porto ha, 
per la moltitudine, alcun che di attraente e d’interes- 
sante. N’ è causa la sua grandezza: la moltitudine si pia- 
ce di tutto ciò ch’ è grande, 

‘Un vascello di linea è uno de’ più magnifici incontri 
del genio umano colla potenza della natura. 

Un vascello di linea componsi, insieme, di ciò che 
v’ ha di più greve e di ciò che avvi di più leggero, dac- 
chè ha che fare, ad un tempo stesso; colle tre forme della 
materia, il sodo, il liquido, il fluido, c -deve lottar con- 
tro tulte tre. Ha undici artigli di ferro, per agguantar 
il fondo del marc, e. più ali e più antenne che now 
gl’ insetti dell’aria. Il suo respiro esce da’ suoi cento- 
venti cannoni, come da enormi trombe, e fa altera eco alla 
folgore. L° Oceano tenta smarrirlo nell’ uniformità spa- 
ventosa delle - sue - onde; ma.il vascello ha un’ anima, la 
sua bussola, che lo consiglia, e gli addita it nord. Nelle 
notti escure, i fanali gli lengon luogo di stelle; la corda 
e la tela lo reggono contro il vento ; il legno contro ce 
qua ; il ferro, il rame ed il piombo contro gli scogli; 
luce contro la tenebra, eun Lago contro la vastità smisu- 
rata. #0 db A 3 na 

Volendo formarsi un'idea di tante proporzioni gi- 
gantesche, il cui tutto ‘costituisce un:vascello: di: linea, 
non si-ha che ad entrare una cala coperta, a sei piani, dei 
porti di Brest o di Toleno. f vascelti, che quivi si costrui- 
scono, sembran. locati sotto una campana. Quella trave 
colossale è un’ antenna; quella grossa e lunghissima co- 
lonna di leguo, distesa al Soa è il maggior suo. albero, 

Vor. H. ù ; i To: 
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Dalla sua radice, giù nella stiva, alla cima acrea, esso è 
lango sessanta tese (1); alla base, ha tre piedi di diame- 
tro. L’albero-maestro inglese sorge dugendiciassette piedi 
sopra la linea a fior d’ acqua. La marina de’ nostri padri 
adoprava gomone, ora non s’ usano che catene. Il solo 
spazio ch’esse occupano, in un vascello di cento cannoni, 
ha quattro piedi di altezza, venti di larghezza, otto di 
profondità, E per costruire questo vascello, quanto legno 


_ occorre ? Trentamila steri (2): un bosco galleggianie. 


E notiamo bene, qui non si tratta che d’ una nave 
militare di quarant’ anni addietro, della nave a vela; il 
vapore, che allora cera nell'infanzia, ha poì aggiunto 
nuovi miracoli a quel prodigio che si chiama vascello 
da guerra, Oggidì, ad esempio, il vascello misto coll’e- 
lice, è macchina sorprendente, spinta da vele che hanno 
una superficie di tremila metri quadrati, e da una cal- 
daia-della forza di duemila cinquecento cavalli. 

Senza parlare di questi nuovi miracoli, l’ antico na- 
viglio di Cristoforo Colombo e del Ruyter è uno de’ gran- 
di capolavori dell’ uomo. Esso è inesausto nella sua for» 
za, come l’infinito nel soffio; raccoglie il vento fra i 
gonfi lini; è preciso nell’ immenso spazio de’ flutti; esso 
ondeggia e. regna. 

Ma. sorge un’ ora, cionullostanie, in cui la bufera 
sfracella, come una paglia, cotesta antenna di sessanta 
piedi, ed il buffo, non altrimenti che un giunco, giugne a 
piegare colesto albero, alto qualtrocento, in cui 1’ an- 
cora, con un peso di dieci migliaia, si torce nella vo- 
ragine de’ marosi, al pari di un amo da pescatore nella 
mascella di: un luecio, in cui que’ cannoni mostruosi 

(4) Ta lesa parigina si divide in'seî piedi; il piede, în trecenventi- 


quattro millimetri ed otto decimi. 
(2) Lo s/ero, nel nuovo sistema francese, cauda ad un metro cuba. 
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mandano indarno gementi rugghi, che la procella sper- 
de nel vano e nell’oscurità, in cui tutta cotesta polènza, 
tutta cotesla maestà s’ inabissano in una polenza più vi- 
gorosa:c in una maestà superiore. SS 

SEDIGUANNOlLA si spieghi una forza immensa che dee 
risolversi in un’ immenza debolezza, gli ‘uomini se ne 
impressionano. Ecco la ragione per cui ne’ porti abbon- 
dano i curiosi attorno siffatte prodigiose macchine da 
guerra e da navigazione, senza ch’ essi stessi sappiano 
dire il perchè della loro curiosità. 

Tulti i giorni, dunque, da mane a sera, le rive, il 
molo, e i cantieri del porto di Tolone erano coperti d'una 
quantità di gente scipita e d’inulilacci, come s’appellano, 
i quali non avean altro a fare che guardar l’ Orione. 

L’ Orione era un legno informo da lungo-tempo. Nei 
suoi viaggi anteriori, s'° era ammassato sulla sua carena 
un si denso strato di conchiglie, da fargli perdere la me- 
tà del.suo corso; l’anno precedente, lo.si era tratto dal- 
l’acqua, per rastiargli via que’ eeoslacei, poi nuovamen- 
te avca preso il:mare. Senonchè il rastiamento aveva 
guastato le commessure della: carena. In vicinanza. alle 
Baleari, gli orli s° eran lassati ed aperti, e, siecome l’.in- 
terno rivestimento, in allora, non si poneva di ferro, il 
legno aveva fatto acqua. Un. violento buffo equinozialé 
aveva sfondato la polena, un .sabordo, e leso il porta 
sartie dell’albero di trinchetto. In seguito a tali avarie, 
il vascello era ritornato a Tolone., 

E s’ ancorava presso |’ Arsenale. Era in asini 
e in riparazione. Lo scafo, dalla parle destra, non aveva 
palito:danno, ma qua e colà, come avvicue, s’ era schio- 
dato il ribordo, donde .l’ acqua infiltravasi nell’ interno. 

Un mattino, la folla che lo. LOCORLERApARA fu, LESBO 
nio d’ un accidente. << 0 - sd i 
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- L’equipaggio stava cecupato ad inantennare le vele. 
Un marinaio, inteso a fermar Ja cima della gran gabbia, 
dal lato destro, perdette l’ equilibrio. Lo si vide vacilla- 
re ; la moltitudine, fitta sopra la riva dell’ Arsenale, die’ 
un grido; la testa trascinò il corpo, quel disgraziato ca- 
pitombolò dall’antenna, colle braccia tese verso l’abisso ; 
afferrò, cadendo, la corda trasversale che dà passaggio da 
un punto all’altro, prima con una mano, poi con entram- 
be, e restò sospeso. Il mare gli stava sotto a una spaven- 
tevole profondità; La scossa della sua caduta avca im- 
presso a quel marcia-piede un violento moto di bindolo. 
Stretto ad un capo di quella. corda, andava |’ uomo su e 
giù, come il sasso della fromba. | 

Accorrere in suo soccorso era por la vita a tre- 
mendo-rischio: veruno de’ marinai, tutti pescatori della 
costa, tolti di fresco al servizio, non eran osi d’ avventu- 
rarvisi. Ed, infrattanto, quell’infelice perdeva. lena; non 
poteasi ‘distinguerne sul suo volto l’angoscia, ma si scor- 
gea l’ afievolimento d’ ogni ‘suo membro: le braccia gli 
si stiravano in un’ orrenda tensione ; qualunque .conato 
ch’egli facesse, per risollevarsi, non arrivava che ad au- 
mentare le oscillazioni del mareia-piede, nè dava un gri- 
do, temendo smarrire le forze. Non s’attendea che l’istante 
in ewi lascerebbe la-corda; e, di quando in quando, tutte 
le teste si volgeano altrove, per iscansare la cruda vista. 
V° lianno momenti in cui una fune, una pertica, un ramo 
d’ albero, sono la stessa vita; e riesce atroce lo scorgere . 
vin ente umano staccarsi e piombare, a modo di un frutto 
reso maluro. - o 
| Improvvisamente, ‘fu scorto un:uemo erpicarsi su 
pegli ‘attrazzi, coll’ agilità d’ un leopardo. Quell’ uomo, 
vestito di rosso, era un:galeotto; aveva un berretto ver- 
de, val quanto dir era ua condannato a perpetuità. Giunto 
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all’altezza della coffa, un buffo ‘di vento si portò via quel 
berretto, e lasciò scoperta una testa ‘bianca: non. era 
giovane. 

E, in vero, un forzato, messo sul vascello, per un 
lavoro di bagno, sin da principio, correva .presso |’ uffi- 
ziale di guardia, c, fra il turbamento e l’ esitamento del- 
l'equipaggio, mentre ogni marinaio tremava cd indietreg- 
giava, chiedevagli la permissione di azzardar la vita in 
salvezza del pericolante. Ad un suo segno affermativo, 
egli, con un colpo di martello, aveva spezzato la catena 
ferma al cavicchio del suo piede, e, munitosi d’una lunga 
corda, s’ era lanciato in mezzo alle sartie. Veruug ebbe 
ad osservare quanto facilmente ei spezzasse quella cate- 
na: solo più tardi se ne sovvennero.. In. un batter d’ oc- 
chio, fu sull’ antenna: sostò lassuso alcuni secondi; par- 
ve che collo sguardo la misurasse; alla fine, erse gli oc- 
chi al cielo, e fece un passo.in:avanti. ‘La folla respirò. 
jo si vide traversar l’antenna correndo. Giunto all’estre- 
mità, vi altaecò un capo della:corda da lui recata, lasciò 
che l’altro cadesse giù, poi discese, sempre aggrappato 
alla corda stessa, ed un’ ansietà inesprimibile colse allora 
tutti gli astanti; invece di un uomo. "03|peso sul precipi- 
zio, ve ne avevano due. 

- Parea un ragno che si ealasse sur una mosca, per ar- 
sallarta però qui il ragno dava la vita, non la toglieva. 
Fisavan quel gruppo diecimila sguardi, Non un sol. gri- 
do, nè una parola; lo stesso. brivido corrugava tutte le 
ciglia : tutte le bocche frenavano il lor respiro, come. se 
avessero. paventato d’ aggiugnere il menomo soffio a 
quello del'vento che dimenava i due miseri. 

Nulladimanco, il forzato era pervenuto presso il ma- 
rinaiò, Éd a tempo: un minuto poscia, quell’uomo, spos- 
sato, lasciava cadersi nella voragine. ll suo salvatore a- 
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vealo legato ben sodamente colla sua fune, cui agguan- 
tava con una mano, mentre coll’ altra stava eseguendo il 
proprio lavoro. Alla fine, fu visto risalir sull’ antenna, 
ed aizzarvi il marinaio; quivi lo resse per alcun poco, 
onde dargli campo di ricuperare la vigoria, poi Jo serrò 
fra le braccia, lo trasse su sino al cappelletto, e di lì alla 
gabbia, fra l’ esultanza de’ suoi compagni. 

A cotesto istante la folla baltè di mani; ne fu com- 
mosso sinanco qualche aguzziro di ciurma; le donne 
abbracciaronsi sulla riva, e ogni voce con una specie di 
tenerezza frenetica, implorò la grazia del galeotto. 

Egli, frattanto, s’ era affrettato di tornar giù, senza 
dilazione, per proseguire nel suo lavoro. 

Ad arrivarvi più prontamente, sì lasciò sdrucciolar 
per un cavo, e si diede a correre lungo un pennone dei 
più vicini alla tolda. Tutti gli sguardi lo seguitavano. Vi 
fu un momento ch’ egli allarmò: sia per lassezza, o per 
capogiro, parve esitante e mal fermo : tutto d’ un trat- 
to, la moltitudine mise un grido; il forzato cadeva in 
mare. > 

La sua cadula cera perigliosa. L’ Algesiras slava an- 
corata presso l’ Orione, ed il povero galeotto piombava 
tra i due navigli. Vera timore ch’ ei scivolasse sotto 
dell’ una o dell’altro. Incontanente, quattr’uomini si get- 
tarono in un caicco; incoravali tatta la folla, ed ogni a- 
nima era tornata novellamente nell’ ansietà. L’ infelice 
non venia a galla; affondava, ed era scomparso nel 
mare, senza dar traccia, quasi piombasse in un tino 
d’oglio. Si frugò, si andò sotto; ma nulla valse. Si pro- 
seguirono le ricerche sino alla sera; non sc ne ebbe ne- 
anco il corpo. 

AI domani, il giornale di Tolone stampava queste po- 
che linee: — « 17 novembre —1823. Jeri, un forzato, 
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che lavorava a bordo dell’ Orione, dopo aver fatto sal- 
vo un marinaio, è caduto in mare, e vi si è affogato. 
bon si giunse a trovarne il cadavere. Lo si presume 
impacciato sotto le palafitte alla punta dell’ Arsenale, 
Era esso contraddistinto dal numero 9430, ed aveva 
nome Giovanni Valjean. 


LIBRO TERZO. 


ADEMPIMENTO DELLA PROMESSA DATA 
ALLA DEFUNTA. 


LL 
La quistione dell’acqua a Montfermeil. : 


Montfermeil è situato tra Livry e Chelles, sul lem-. 
bo meridionale dell’ altipiano che separa l° Oureq dalla 
Marna. Attualmente è un grosso. paese che, tutto: l’ anno, 
fa mostra di vaghi -edifizi, ed, alla -domenica, di giulivi 
cittadini. Nel 1823, a Montfermeil, non vi aveano nè belle 
dimore, nè cittadini tanto festosi: era una borgata tram- 
mezzo boschi. Incontravansi, è vero, qua e là, alcune 
case di villeggiatura, dell’ ultimo secolo, riconoscibili 
alla loro ampiezza, a’ loro: poggiuoli di ferro attorciglia- 
to, ea quelle lunghe finestre, 'i cui piccoli quadri di vetro 
mandan sul bianco delle imposte chiuse ogni. sorta di 
inett verdi. Ma in onta a ciò, Montfermeil rimanea un vil- 
laggio. I merciai quiescenti e i vogliosi di ricrearsi non 
lo aveano ancorà scoperto. Era un sito calmo ed ameno, 
lungi dalla strada; vi si viveva, con poca spesa, il: viver 
campestre sì facile e si fecondo. Non si penuriava che 
acqua, a motivo del suolo molto elevato.: 
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Bisognava andar a cercarla molto distante. L’ estre- 
mità del villaggio verso Gagny la traeva da’ superbi sta- 
gui della foresta; l° altra, che circonda la chiesa, dal lato 
di Chelles, non ne attingea di potabile che a una fontici- 
na sovra il pendio d’una collinetta, presso la strada dello 
stesso Chelles, circa un quarto d’ ora da Montfermeil. 

Il provvedersi d’acqua era, dunque, un serio pensie- 
ro per ogni famiglia. Le case grandi, l'aristocrazia, la 
Laverna dei Thénardier ne facevan parte; pagavano un 
liardo il secchio ad un galantuomo che vivea del mestiere, 
e cavava, con quell’impresa dell’acque di Montfermeil, 
a un di presso, otto soldi il giorno; ma il galanluomo, 
mon lavorava che in sin le sette di sera, durante la state, 
ed insin-le cinque, nel verno: giunta la notte, chiuse Je 
imposte dul pianterreno, chi ‘non aveva. acqua da ‘bere 
dovea cercarsene, o farne senza. 

Ciò formava lo spavento di quella grama ercatura, 
che non può essersi dimenticata, dell’ infelice Cosetta. Si 
ricorderà come la piccina fosse utile ai Thénardier in due 
modi: essi facevansi pagar dalla madre, e servire dalla 
ragazza. Laonde, ‘allorchè la:prima cessò del tutto: dal 
mandar.danaro: (ne abbiamo appreso :il'motivo ne’ capi- 
toli. precedenti), i Thénardier si ritennero la fanciulla, di 
cui valevansi come fautesea. In tal posizione, cra essa 
che aveva: obbligo di andar in traccia dell’acqua, quan 
don’ era d’uopo. Però, Cosetta, sgomenta all idea di 
dover :recersi alla. fonte in terrpo di notte, aveva gran 
cura che în: casa.-non se ne fosse mai sprovveduti. 

° Il Natale del 1825, a Montfermeil, fu d’un brio stra- 
ordinario. ll principio del verno era stato dolce; nè ave- 
va ‘ancora gelato, nè. nevicalo;. qualche saltimbanco, 
giunto da' Parigi, aveva ottenuto dal sindaco la permis- 
sione di eriger tende lunghesso la via maestra, e una tor- 
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ma-di mercanti girovaghi, col consenso stesso, avea al- 
zato molte botleguccie. sulla piazza della chiesa e sinan- 
co sulla stradella:del Boulanger, dove si trevava, il lettore 
lo rammenterà, la taverna de’ Thénardier. Tultociò em- 
piea gli atberghi e le bettole, ed impartiva.a quel tranquil- 
lo. paesetto una romorosa ed. allegra vita. Dobbiamo dir 
anehe, per essere esatti raccontatori, che tra le curiosità 
della piazza, v'era un serraglio di belve, in cui-qualche. 
rozzo pagliaccio, con luridi vestimenti, venuto pon: si sa 
donde, mostrava, nel {823, ai contadini di Montfermeil uno 
di que’ fieri‘avoltoi del. Brasile che il Museo-reale di Fran- 
cia possede soltanto dal 1845, ed hanno per occhio una 
coccarda tricolore: i naturalisti credo lo chiamino Cure 
cara Polyborus, dell’ordine degli apicidi. Qualche onesto 
soldato bonapartista, nativo del luogo, .andara a mira: 
quella bestia con devozione..I saltimbanco spacciavano la 
coccarda tricolore come un fenomeno :unico e fallo ap- 
posta da Dio.pel serraglio loro.» 2 nt 

Nella stessa sera di Natale, parecchi uomini, carr et 
tieri e merciaiuoli, impancati, stavan bevendo. altorno 
quattro o cinque candele, in una-sala terrena dell'osteria 
Thénardier. Quella:sala rassomigliava a tutte le sale delle 
taverne: tavole, boccali di stagno, bottiglie, bevitori, fu- 
matori; scarso ehiaro, e molto strepito..In mezzo a tutto 
eiò, v indicavano la data dell’ anno 1825 duo oggetti, 
allora in gran moda, nella classe borghese, cioè un ca- 
leidoscopio ed una lucerna di latta. a marezzi.I Thénardier 
sorvegliavano il pranzo, che s° arrostiva.dayanti un fuo+ 
co vivace; il marito trincava cogli avventori, e s’ intrat- 
lenea di politica. ssi ai 

Oltre le ciance che toccavano sopratutto la guerra 
di Spagna e il duca d’Angouléme, s’ intendea, fra il bor- 
dello, qualche parentesi, tutta locale, del seguente tenore; 
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— Dalla parte di Nanterre e di Suresne, il vino ha 
fruttato assui. Dove contavano trarne un dieci, n° ebbero 
un dodici; il mosto colò in gran copia da’ torchi. — Pe- 
rò, l’ uva non doveva esser matura? — In que’ paesi non 
bisogna vendemmiar tardi, se no, al sopraggiugner della 
primavera, il vino si snerva. — È, dunque, un vinette ? 
— Son vini più ancor ‘SBgeri de nostri. Bisogna .pigiar 


DEE tempo, 6 


Eccetera. — RIT a eni e 

Uvyero, un-mugnaio eselamava: > 
0 —— Siamo forse noi responsabili di che v’ ha-nel sac- 
ev? Ci:troviamo un monte: di graneltini, ‘cui non pos- 
siamo mica -divagarci a sgusciare, cd è forza lasciar 
che passino per le macine; verbigrazia, il loglio, il ‘cal- 
vonchio, la golpe, la veecia, il sedanino de’ prati, la ca» 
mapuccia, ta coda di topo e una quantità d’ altre robe, 
senza por la sabbia di cui 'abbondauo. certi frumenti, 
quelli, anzitutto, della Bretagna. Per me, ho tanta voglia 
di maciniar il frumento bretone, quanto il segatore bra- 
ma le ‘travi piene dî buchi. Aggiugnete, inoltre, la pol- 
vere, che va a diffalco del prodotto. Poi finno lagni per 
la farina; é hanno torto: noi non ne abbiauro colpa. 

‘Prà il vano-di una finestra, un ‘faleiatore, seduto a 
tavola con un possidente, che contrattava per certo ta- 
glio-di pratî, da farsi în primavera; diceva: 

‘— Non fa caso se l’ciba è ‘bagnata; la si sega me- 
glio. La rugiada è utite; signore: Guardate a quell’ erba, 
la vostra;è giovane e resistente : : ecco che cosa la rende 
molle, cedevole: i ubi ù 

E tira innanzi. — 

‘Cosetta stava al suo solitò posto, seduta sutle tra- 
verse della tavola di cucina, presso il focolare, vestita 
di stfacci, a pie’ nudi, in zoctoli, lavorando calzette di 


DUE RITRATTI COMPIUTI. 109 


lana, pers le piccole. .Thénardier. Un micino giuocava so- 
pra le sedie. Da una: prossima stanza usciano. due fre- 
sche-voci di ragazzine, le quali ridevano e FABIO CINE 
no: erano Eponina ed Azelma. i 
‘ Dallato al focolare, v'era una gitzza altaccala a un 
chiodo. 
Di. quando.in ua tra ta schiamazzo della iaver- 
nA, s’° udian le strida d’.un bimbo, al di dentro, in. casa: 
un fantolino di poco più di tre anni, che la Thénardicr ave- 
va avuto, uno degl’inverni precedenti — « senza sapere, 
diceva, per qual ragione:..forse causa il freddo. » Avealo 
allattato, ma non lo amaxa, Allorchè il clamore insistente 
di quel marmocchio faceasi troppo inportuno:. . 

— Tuo figlio stride, dicea il marito; va, su, a vede- 
re.che cosa vuole | 

..— Sì, po?! rispondeva. essa; ne' sono stucea.. 

Ed il piccolo, ahbandonato, ui oscuro, tirava innan- 

zi colla: sua zolfa, | | - — n PR Sei 
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+. ’ «Due ritratti compiuti. 

. Nel nostro libro, non si ‘osservarono i Thénardier 
che di scorcio; è omai tempo di girar intorno a cotesta 
coppia, e mirarla da ciascun lato. | 

. Il marito aveva trascorsi .i suoi. cinquant’ anni ;. da 
sua compagna ne avea quaranta, che, per la donna, è la 
cinquantina; di modo che la età de’ due coniugi era e- 
quilibrata. ig ne 
- .. Forse. lettori, sin è dal.s suo. primo ricomparire, ‘han 
feviio qualche. ricordo , della. tavey naiay.alta,.e> 
norine, bionda, rossa, pingue, corpulenta, carnosa, ed 
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agile; partecipava, lo abbiamo detto, della razza di 
que’ selvaggi colossi che,' nelle fiere, formano'un arco 
del corpo, e sollevan pietre colla Jor lunga cappellatura. 
Ella, nell’ albergo, faceva tutto, i tetti, le stanze, il buca- 
to, fa cucina, ta pioggia, it bel tenipo, il diavolo. Era 
Cosetta la sola fantesca che avesse: un topo in servigio 
d’ uti elefante. AI suono delta sua voce, tremava tutto, le 
invetriate, le suppellettili, Je -persone. I suo largo viso, 
nou senza barba, si picchiettava di macchie rosse, e ren- 
dea sembianza d’ una scumarubvla :‘era |’ ideale di un er- 
cole da piazza, in vesti muliebri. Ella hestemmiava im- 
placabilmente; vantavasi di frantumare una noce con un 
pugno. Senza i romanzi che aveva letto, e che, quando 
a quando, faccano, ìn bizzarra foggia, ricomparir la le- 
ziosa sotto la tigre, veruno ebbe mai in pensiero di: dir 
di lei: è vna:donna, La Thénardier si poteva paragonare 
all’annesto di una donzella su una pescivendola. Al sen- 
tirla discorrere, si esclamava: è un gendarme; al guar- 
darla bere: la è un carretltaio; al trattar Coselta: è il 
carnefite. Stando composta, avca un dente che le spor- 
geva fuori di bocca. 

Il marito era un tomo piceolo;, magro, pallido, can- 
teruto, osseo, meschino, che, per inganno, si dava aria 
di: malaticcio, mentre godea la maggior salute. Ei, d’or- 
dinario, e per precauzione, rideva sempre; era' affabile 
verso tutti, sin co’ mendici, a’ quali non dava neanco un 
liardo; aveva lo sguardo della faina, e la ciera d’ un let- 
terato: somigliava molto ai ritratti dell'abate Delille. La 
sua galanteria consisteva nel bere co’ carrettieri. Veruno 
era pervenuto ad inebbriarlo; fumava con wna grossa 
pipa; indossava un cainiciotto, e, sotto di esso, un vec- 
chio abito: nero: avena pretensione di letteratura e :di ma- 
terialismo; citava spesso qualche scrittore, per dar ap- 
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poggio alle suc sentenze, il. Voltaire, il Raynal, il Par- 
ny, €, cosa strana, santo. Agostino. Affermava aver « un 
sistema: » del resto gran baratticre, gran. tristo... Tal 
gradazione non è difficile a ritrovarsi. $i rammenterà 
come asseverasse d’aver servito nella milizia ;. narrava 
con qualche vanto che, a Waterloo,.qual sergente, in.un 
- 6.9 0 9.° di cavalleria, solo, contro. una squadra d’ ussa- 
ri della Morte, avea falto scudo del: proprio corpo ad 
« un generale gravemente ferito, » ed avealo salvo, ira 
il grandinare della mitraglia, Di quivi, sulla. .sua : porta, 
la pomposa insegna, e, in paese, per la.sua taverna quel 
nome di albergo al sergente di. 7aterloo. Egli era: clas- 
sico, liberale e bonapartista; aveva soscrilto pel campo 
d’ Asilo. Vociferavasi nel villaggio avesse. studialo per 
farsi prete. 

Noi riteniamo :avegse studiato in: Olinda ina 
mente per farsi ostiere. Quel guidone, d'ordine compo» 
sito, dietro ogni apparenza, era un. fiammingo di Lilla, 
in Fiandra, francese a Parigi, belga a ;Brusselles, che a- 
giatamente stava a cavalcione delle due frontiere. Si-3a, 
a Waterloo, quale fosse stata la sua prodezza : da quanto 
vediamo, egli: un tantino.la esagerava. Il flusso e riflus- 
so, l'avventura, il raggiro erano. gli elementi d’ ogni 
sua azione: la coscienza rotta trae a. rimorchio la. vita 
disordinata; e, probabilmente, all’ epoca turbinosa. del 
48 giugno 18153, il Thénardier apparteneva. a quel ceto 
di cantinieri predoni di cui abbiamo parlato, .che.;bat= 
tean Ja strada, mercanieggiando, rubando, viaggiando in 
famiglia, marito, moglie, figliuoli, snr un carretto sciane 
cato, dietro truppe in. marcia, aggrappandosi, per istinto, 
all’ esercito vittorioso. Fatta quella campagna, avendo, 
com’ ei diceva, «. qualche spilluzzico, » era venuto li 
Montfermeil, per aprirvi albergo. i. 00... 
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Tale spilluzzico, formato da borse, da orologi, da 
anelli -d’ oro e croci d’ argento, raccolte ai di della mes- 
se, ne’ solci semeutati di cadaveri, non componeano w 
grosso: totale, nè avean levato tanto alto quel vivandiere 
converso in oste. . 

Il Thénardier possedeva: mia non so che, nel suo 
gesto, di rettilineo, il.quale, con una bestemmia, ricorda 
la caserma, c, con un segno di croce, il seminario, Egli 
era un piacente parlatore: lasciava credere d'esser dotlo; 
cionullostante, il maestro di scuola ebbe a notar ch’ei fa- 
ceva « qualche sproposito; » Scrivea le polizze de’viag- 

| giatori con accuratezza; ma gli cechi pratici; bene spesso, 


‘ leavean trovate non senza falli d’ortografia. Il Thénardier 


era tacilurno, mangione, bugiardo e destro. Non dispre- 
giava le fantesche; laonde sua moglie ne facea:senza. La 
gigantessa pativa di gelosia; le pareva che-quell’ometto, 
sì ud giallo, dovesse attrarre l’ universale cupidità. 

- Il Thénardier, sopratutto, uomo. accorto e .in lance, 
era un compe del genere moderato: il peggior. dei ge- 
neri, chè s’ inquina d° ipocrisia, 

Non è già dire che, all’ occasione, fosse incapace i 
suseitarsi, pel meno, quanto la moglie: ma ciò avveniva 
ben radamente, ed allora, avversando il genere umano, 
dal primo. all’ ultimo uomo, chiudendo in sè una fornace 
vastissima di abominio, essendo nel novero di que” tali 
che assiduamente si vendicano, che'tutto incolpano quan- 
to-succede dinanzi loro, quanto cadde sopra, e:-son sem- 
pre-pronti a gettare. sul sorvenuto, come legittima rap- 
presaglia, il complesso delle frodi, dei danni c degli in- 
fortuni ehe contristarono la loro vita, tutto questo lievi. 
to :soHevandosi nel sno interno e bollendogli nella bocca 
e negli:occhi, o - rendeva: orrendo. Guai, .in quel punto, 
per chi passasse sotto il suo-furore] ‘ aa | 
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Per sovracarico di siffatte sue qualità, il Thénar- 
dier era sempre vigile e penetrativo, silenzioso, 0 ciare 
liero, all’ uopo; ma sempre con un finissimo accorgi- 
mento. Egli, nello sguardo, arieggiava i marini, avvezzi 
a far d’ occhio ne’ cannocchiali: l albergatore era un 
uomo di Stato. 

Ogni passeggero eh’entrasse nella taverna, vedendo 
la Thénardier, dicea tosto: —- Quello è il padrone. E 
sbagliava: ella nemmaneo n’era la padrona; il padrone e 
la padrona era suo marito. Ella lavorava, ei creava, e, 
con una specie d’ azione magnetica, impercettibile e as- 
sidua, dirigea tutto. Gli bastava un. delto, talora un se« 
gno: il mastodonte odhbediva. L’ oste era per la moglie, 
senza che questa se ne aceorgesse, un cento essere spe- 
ciale e sovrano. Ella avea le doti del proprio earattere; 
nè mai avea dissentito, sapra qualsiasi particolare, col 
« signor Thénardier, » ipotesi. inammissibile; nè pubblica» 
mente, su checchefosse, gli avria dato torto. In verun caso, 
« presenti i suoi forestieri, » avrebbe commesso sì grave 
errore, proprio spessissimo delle mogli, che, nel lin 
guaggio parlamentario, equivale a scoprir la corona. 
Quaatunque l'accordo loro non avesse per risultamento 
che il male, la sommissione della Thénardier pel marito 
non era meno da considerarsi. Quella montagna di: car» 
ne e di strepito si movea sotto il lieve dito di quel despo» 
lo frale. La era, guardandone il lato.nano e grottesco, 
quell’ universa: preponderanza ehe ha ognor lo spirito 
sulla materia; imperocchè sorga chiaro, certe laidezze 
aver la lor causa. d’esistere sino fiammezzo la beltà eten» 
na. V'avea nell’albergatore una qualche cosa d'ancano; da 
cui derivava la sua suprema imperiosità sopra. quella 
donne, Talvolta, ella lo vedeva come un lume acceso; tal= 


altra, sentivalo come un artiglio. 21 
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Era una formidata creatura, la quale non serbava 
affetto che ai propri figli, nè avca timore che del marito. 
Ella era Dio, perchè mammifera ; del rimanente, la ma- 
ternità s’ arrestava alle sue duc figlie, c (avremo campo 
di apprenderlo ) non arrivava sino al fanciullo. Egli poi, 
l’ ostiere, non s’ occupava che d’ una cosa : arricchirsi. 

Nè ci. riusciva. A quel gran talento mancava un tcea- 
tro. proporzionato. Il Thénardier, a: Montfermeil, se pel 
zero. è possibile la rovina, si rovinava; in Isvizzera, o 
ne’ Pirenei, senza un soldo, sarebbe diventato un milio- 
nario: allorchè la sorte si faccia ostile a un albergato- 
re, la sua caduta non ha rimedio. 

Si capirà che il vocabolo albergatore è qui usato 
in un senso ristretto, nè si estende a una classe intera. 

In quello stesso anno 1825, il Thénardier, ad un 
dipresso, avea: debiti pressanti per un migliaio e Mezzo 
di franchi, locchè rendevalo pensieroso. o 

Qualunque fosse verso di-lui l’ostinata ingiustizia 
della fortuna, il Thénardier era un di quegli uomini che 
intendeano meglio, con più avveduta penetrazione, ec nel 
senso più moderno, ciò che fra i barbari è una virtù, 
ed una:merce fra’ popoli inciviliti, l’ ospitalità; col di 
più ch’ era cacciatore distinto, e citato per l’ infallibilità 
de’ suoi tiri. Aveva egli un certo sorriso freddo e paci- 
fico, che era sommamenle da paventarsi. 

Le sue teorie di mestiere si manifestavano, tratto 
tratto, a-modo di lampi; tirava fuori aforismi professio- 
nali, che trasfondea nello spirito della moglie. — « L’ob- 
bligo dell’ albergatore, le diceva un di, sottovoce e ri- 
gidamente, è quello di dar a chiunque capita un pranzo, 
un tetto, una candeta, un buon fuoco da riscaldarsi, bian- 
cheria sporca, pulci, una serva, un sorriso; deve fer- 


mar i viandanti, vuotar i borselli scarsi, scemar onesta- 
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mente i pieni, trar a sè, con umili modi, le famiglie che 
fan viaggio, rastiar il marito, spennacchiar la moglie, pe- 
lar i ragazzi; por in conto la finestra aperta, la chiusa, 
il cantuccio del caminetto, il seggiolone a bracciuoli, la 
scranna, lo sgabello, il letto di piuma, il materasso, il fa- 
scio di paglia; conoscer sin quanto s’usi lo specchio, e 
prezzarlo; insomma, per mille diavoli, il viaggiatore ha da 
pagar tutto, anco le mosche che mangia il suo cane! »' 

Quell’ uomo e quella donna erano la rabbia e }’ ac- 
corgimento sposati assieme: schifoso e triste connubio ! 

Mentre il marito stava ruminando e asseslando, essa 
non pensava a’ lontani suoi creditori; non si dava briga 
dell’ ieri nè del domani, e viveva, co’ suoi trasporti, tut- 
ta occupata delle minuzie. | 

Ecco quali erano que’ due esseri. Cosetta, lì i in mez- 
zo, subiva la loro doppia pressione, come una creatura 
tritata, ad un tempo stesso, sotto una macinà, e sniinuz- 
zata da una tanaglia. L’ uomo e la donna aveano ciascu- 
no un diverso ‘modo di comportarsi: Cosetta era basto- 
nata, lo doveva all’ una; andava, l’i inverno, a pie nudi, 
n’ era causa l’ altro. 

La poverina saliva, scendeva, lavava, spazzava, nel» 
tava, scopava, s’aflacendava, correva, ansava, portava 
pesi, e, quantunque fiacca, doveva attendere a’ fatti gros- 
si. Veruna pietà: una sad feroce, un padrone vele- 
noso. La bettola Thènardier era come una rele in cui 
Cosetta era presa, e tremava. Da quell’ infausta cattività 
realizzavasi 1’ ideale dell’ oppressione. Vi si avea da idea 
della mosca serva del ragno. 

La povera fanciulla soffriva tutto, e taceva. — 

Allorquando esse, quell’ anime, scese da Dio, si ri- 
trovano, sin dall’alba, sì tenerelle, sì nude, frammezzo 
gli uomini, che mai succede dentro di a 
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IL 
Agli uomini oceorre vino, e ai cavalli acqua. 


Giugnevano qualtro nuovi foresticri. 

Cosetta cera immersa in una cupa riflessione; co- 
munque non contasse che olto anni, aveva ella tanto di 
già patito, che rifletteva col triste aspelto d’ una donna 
matura. 

Un pugno della Thénardier le aveva annerita una 
palpebra, la qual cosa faceva dire, di quando in quando, 
alla sua padrona: 

— Quanto è deforme, con quella lividura sull’ oc- 


Cosetta pensava, dunque, ch’ era notte, notte inol- 
trata, che improvvisamente cra stato d’ uopo riempier 
le brocche e le caraffe nelle camere de’ viaggiatori testè 
arrivati, nè al serbatoio v° era più acqua. 

Ciocchè alcun poco aflidavala, era il pensiero che, 
in quella casa, l’acqua non si beveva con profusione. 
Non v’avea penuria di gole assetate; ma la lor sete 
era di tal sorte che alla caraffa preferiva il boccale. Chi, 
fra’ bicchieri di vino, ne avesse chiesto uno d’acqua, 
da quella gente si saria preso per un selvaggio. Fuv- 
vi un momento, nulladimeno, in cui Ja ragazza ebbe a 
tremare; la Thénardier sollevò il coperchio d’una casse- 
rola che bolliva su’fornelli, indi pigliò un bicchiere, si 
accostò sollecita al serbatoio, e girò il beccuccio: Cosetta, 
alzata Ja testa, iva seguendo que ° movimenti, Dal boca: 
cio uscì fuori un filetto d’ acqua, che giunse appena alla 
metà del bicchiere. — To°, diss’ ella, non c’è più acqua! 
poi, un istante, non aprì bocca. Cosetta non respirava. 
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— Oh, riprese la Thénardier, osservando il bicchie- 
re mezzo riempito, anche questa sarà bastante! 

La ragazza prese di nuovo la ‘sua calzetta; ma, per 
più d’un quarto d’ ora, sentiva il cuore che le balzava 
nel seno, come un grosso fiocco. 23 

Ella contava i minuti che in questo inodo sì succe- 
devano, e avrebbe voluto 'trovarsi al mattino ‘dell’ ido- 
mani. sE 
Tratto tratto, qualeuno de’ bevitori guardava al di 
fnori, e sclamava: — Il cielo s’annera, come un forno! 
bisogna esser gatti per cammitar sulla trade; a ia 


st’ ora, senza fanale ! 


E Cosetta raccapritciava. 
Improvvisamente, un de’ merciaiuoli, lì d’ alloggio, 
entrò nell’ albergo, e disse, con voce risentita: 
— Nessuno diede da bere al mio cavallo! 
— Ma si, soggiunse la Thénardier. 
— lo vi dico di nò, insistette il merciaiuolo, ‘© 
‘Cosetta era uscita dal di sotto la tavola. 

.— 0h, sì, signore! diss’ ella, il cavallo ha bevuto, 
ha bevuto nella secchia, la secchia piena; sono stata io 
che gliela ho portata, e gli ho anche parlato. — 

Ciò non era vero: Cosella mentiva. sE 
— Ecco lì una marmocchia non più grande d’ un 
pugno, che dice una bugia grossa come: una casa, escla- 
mò il merciaiuolo. fo fi ripeto che non ha bevuto, sgual- 
dripella! e lo capisco molto bene dal suo modo di sbuffare. 
‘La ragazzetta:teneva sodo, aggiugnendo, con una 
voce arrocata dall’ angoscia, che stentatamente sì distin- 
gueva:;: là 
‘ . — E quanto ha bevuto! 

‘— Su, ripigliò severo il merciaiuolo ; si dia’ da be-' 

vere al cavallo, e finiamola. sp 
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Cosetta tornò al suo posto. : 

— Difatti, è giusto, disse la Thénardier; se la bestia 
nov ha bevuto, bisogna che beva, 

Poi, guardandosi attorno: 

—_ Or, dov’ è quell’ altra ? 

Ella si curvò, e vide Cosetta vaonicchiaia dalla 
parte opposta della si quasi sotto i piedi de’ be- 
vitori. 

— Vieni tu, Jun] si fe' a gridarle. . ‘© 

La fanciulla uscì fuori dalla specie di buco dove si 
era nascosta; e la Thénardier riprese: 

— Razza di cane, va a dar da bere a quel cavallo! 

— Ma, signora, disse Cosetta languidamente, non 
v'è più acqua. 

L’ albergatrice spalaneò la porta della strada: 

— Là, vanne in cerca! 

Cosetta chinò la testa, e andò a nani. una sec- 
chia vuota, ch’ era in'un canto del focolare. 

Quella secchia era più grande di lei, e la fanciulla 
avrebbe potuto porvisi dentro, e sedervisi agiatamente. 

La Thénardier si rimise a’suoi fornelli, ed assaggio, 
con un cucchiaio di legno, ciò che trovavasi nella cas- 
serola, brontolando: 

— Ve ne ha alla fonte. — Non è punto Luonbi era 
meglio che vi facessi il soffritto. 

E frugacchiava in un cassettino, che contenea al- 
cuni soldi, qualche po’ di pepe, € vari cipollini. 

— To’, rospo, aggiuns’ ella, al tuo ritorno, prende- 
rai dal fornaio un de’ pani grandi: eccoti un pezzo da 
quindici soldi. 

Cosetta aveva un taschino da un lato del suo grem- 
biale; tolse su la moneta, senza dir Lasi e ve la pose 
dentro. 
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Poi restò immobile colla secchia in mano, e la 
porta aperta dinanzi a sè. Pareva altender qualcuno che 
venisse in suo s00corso. . | |. > nuo pc g bea 

; — Va, presto! gridò la megera. 0 <..00 

La fanciulla uscì: Ja porta si rinchiuse. 

| pia 
IV. 


Comparsa in iscena è d’ una è poppatela. 


La fila di lottazla nni che a movea: dalla .chiesa, 
si prolungava, lo ricordiamo, sino all’ albergo dei: Thé- 
mardier. Tali botteghe, pel vicino . passaggia. di chi si 
recava alla messa della mezzanotte, erano tulte.illumi 
nate da candele che sardevano in imbati di- carta, ciò 
che, al dire del maestro di scuola di Montfermeil, im 
pancato allora presso i Thénardier, produceva, «.un effet- 
to magnifico, » Per SORHARER9tOa pel ciele ,non. v° si 
stella. i “i io ve 

51’ ultima di. quelle Dain piantata piecivaneni 
davanti la porta della taverna, era una bottega, di ba- 
loccherie, risplendente di canterelli, di perle e di gra- 
ziosi lavorceci in latta. In prim’ ordine, e sul dinanzi, .il 
mercante aveva collocalo, sur un fondo di tovaglini 
bianchi, una gran poppatola, alla due piedi, vestita di. un 
drappo:di velo rosco, con ispighe d’ oro - sul, cnpo, con 
capelli veri ed occhi di smalto... Siffalta maraviglia..era 
stata esposta, ogni giorno, incantando i viandanti sotto 
ì dieci anni, senza che, a Montfermeil, si fosse. trovato 
una madre sì ricca, o prodiga, da comperarla per la sua 
bimba. Eponina e Azelma aveano passato lunghe ore 
nel contemplarla, e la stessa Gosetla, furtivamente, è ve- 
ro, s'era azzardata di darle l’ occhio. È 
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Nel momento in cui ella usciva, colla secchia in ma- 
no, quantunque mesta ed affranta, non potè star di fi- 
sarsi sulla poppatola prodigiosa, sopra la dama, come 
l’appellava. La poveretta rimase. pietrificata; ella non 
ancora l’avea veduta dappresso. Tutta la bottega fe sem- 
brava un palazzo; il bamboccio non era già una poppa- 
tola, era una visione; era la gioia, la luce, il lusso, la fe- 
licità, che a quell’essere, sì profondamente inghiottito da 
una miseria funebre e fredda, si rivelava in un certo ful- 
gore chimerico. Ella a sè diceva, che una regina, o, pel 
meno, una principessa poteva avere una'« cosa » simile. 
Considerava quel suo bell’ abito roseo, quella sua liscia 
capellatura, e pensava: Quanto dev’esser beata quella 
poppatola! Gli occhi suoi non potevano allontanarsi da 
quella bottega fantastica. Più vi guardava, ‘più s’ abba- 
gliava:: credeva essere in paradiso. Dietro quel grande, vi 
aveano altri fantocci, che le parevano geni e fate. H mer- 
cante, che passeggiava al di dentro della sua baracca, le 
dava imagine del Padre Eterno. 

. In siffatta estasi, ella obbliava tutto, sin la commis- 
sione di cui avea carico. D’ improvviso, la richiamò ita 
realtà la voce aspra della padrona: 

— ‘Ah, pettegola, sei qui ancora! aspetta! verrò io 
da te! Vormei. mo’ sapere che cosa fai lì INPIERESta: Brut- 
to demonio, su, carri! 

La Thénardier, gettando un’occhiata sulla strada, l’a- 
veva veduta nel suo stordimento. 

‘Cosetta fugg Da, colla secchia, affrettandosi il pu 
possibile. +» | » 


LA PIGUOLA AFFATTO SOLA. 421 
V 
La piccola affatto sola. 


L’ osteria Thénardier era situata nella parte del vil- 
laggio accosto la chiesa; laonde-Gosetta dovea recarsi, 
per attinger l’acqua, alla: fontana del bosco ch' è presso 
Schelles. Ps 
Ella più non mirava una sola mostra di mercan- 
zie. Sin cho percorse la viuzza del Boulanger e il cir- 
condario della chiesa, il chiarore delle botteghe serviva 
pure a schiararle i passi, ma ccco sparire |’ ultimo lume 
dell’ ultimo casotto, e la meschinella trovassi nell’ oscu- 
rità, EHa s' internò; e; avvegnachè 1’ agitasse un certo 
tremore, mevendo ‘innanzi, scotava, con ogni forza, il 
manico della scechia : lo strepito Che ne usciva tencale 
vece di compagnia. | | 

Più camminava, e più il buio si faceéa fitto. Lungi i 
cammino non v'era slaino: cionullostante, incontrò una 
donna che, al vederla passare, si volse indietro, e rimase 
ferma, bisbigliando, tra le labbra: Dove può recarsi quel 
la ragazza? Sarebbe mai qualcheduna di mal andare? Poi 
la conobbe: — To’, to’, soggiunse, è 1° Allodola! 

La picciné passò, in tal modo, pel labirinto delle vie 
tortuose e deserte dove finisce, dal lato di Chielles; il vil- 
laggio di Montfermeil. Sino ch’ ella ebbe nua qualche ca- 
sa, od una muraglia, ai due fianchi del suo cammino, ti- 
rava dritto baldanzosamente. Di tratto în tratto, sorgeva 
il raggio di una candela, traverso l'apertura d’un’impo- 
sta: 1’ era «la luce e la vita; lì v’ avean genti che l’affida- 
vano. Nulladimeno, via via avanzando, i suoi passi an- 
davano rallentandosi, quasi macchinalmente. Quand’ eb» 
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be passato il canto dell’ ultima casa, ella fece sosta: an- 
dar al di là dell’ ultima bottega, dell’ultima abitazione le 
era impossibile. Posò in terra la secchia, portò le mani 
a’ capelli, e prese a-stropieciarsi, pian: piaso, il capo, ge- 
sto ch’ è proprio de’ fanciulli atterriti e indecisi. Non cra 
più in Montfermeil, ma. fra la campagna; aveva dinanzi 
lo.spazio nero .c solingo; contemplò. disperata. quell’ o- 
scurità, dove non. v eran persone, e v’ aveano bestie; € 
fors’ anco spiriti. Ella aguzzò l'occhio; intese le bestie 
che si moveano tra l’ erba, e vide -dislintamente.gli spi- 
riti,che vagolavano fra le. piante, E, tantosto, con. un’au- 
dacia che,le veniva ualla paura, riafferro la secchia e pro- 
ruppe: — Eh!.le dirò che nos ve ne Meran de- 
ra ritoraò indietro. i 0.0.0. 
Fatti cento passi, sostò di puavo, e. grattossi in :te- 
sta, come poc'anzi. Adesso chi :le appariva era la Thénar- 
dier,;.la Thénardier spaventevole,:colla sua bocca da-iena 
e col guardo irato e fiammeggiante. La meschinella gel, 
iò un triste sguardo idavauti e indietro. Che fare? qual 
partito. prendere ?, dove «andare ? Di qua lo.speltro del- 
l’albergatrice, di:là:i fantasmi della notte e del boseo. La 
presenza; -della.. padrona. colse la. palma, Ella riprese: il 
sentiero della fontana;.e si diede a correre ; usci dal vil- 
laggio correndo, s’ internò nel bosco torrendo,.nulla più 
guardando, nulla più ascoltando. Non rallentò.la sua cor- 
sa, se non.allora che.senti mancarsi.-la respirazione; nè 
PA interruppe il:cammino:tirava innanzi fulta stravelta. 
. May ‘anche correndo; sentiva brama. di piangere. 
Il notturno stormire della faresta-la Pera A da 
qui a fondo. io ie esa di i 
.-Riù.non pensawa, più non: A L immensa notte 
PI contro. a cotesto. piccolo essere :-da.un:lato una. va- 
sia, ombra, dall’, altro .un. alomo, . c'ha Li té die 3 i 


rÀ 
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‘ Dal principio del bosco alla fontana nen si fvappo- 
neano che sette od otto minuti di distanza. Cosetta ne co- 
nosceva la via, per averla: fatta più volte il giorno > cosa 
singolare, ella nen si smarri; un resto d’ istinto: seorta- 
vala dubbiamente. In tal:mezzo, la sciagurata mon si vol- 
geva da alcuna parte, temendo di scoprir qualche: cosa 
tra.i rami degli alberi, o tra le Pap» Alla fine, pervenne 
alla fonte; i... pi i Wii 

‘ -Era una tinozza. saguiia, naturale, scavata dall’ ac- 
qua in.un.suolo- argilloso, profonda circa due piedi, lastri- 
eata-di grosse pietre, cinta di musco e ‘di quelle grandi 
erbe a cialde, cui dicono collaretti di Enrico IV. Ne usci» 
va-un zampillo, con lieve e placido susurrio. ‘: 

“Coselta non prese tempo, neanco per respirare. Era 
scuro; ma aveva pratica della .sorgente} laondé, cercò, 
colla. man sinistra, nell’ oscurità, una: giovane quercia, 
chinata sopra di essa, che le serviva, ordinariamente, di 
punto d’-appoggio ; ne incontrò im ramo, vi si sospese, 
curvossi, e tuffò la secchia nell’ acqua. Trovavasi in tale 
stato di esaltazione che le sue forze eran triplicate. Men 
tre teneasi così. piegata, ella non badò che il'taschino del 
suo grembiale vuotavasi nella fonte ::il pezzo'da quindici 
soldi cadde giù nel’ acqua. Gosetta non nè vide, nè inte- 
se la caduta; ritirò la secchia, "Sla piena, e la de- 
pose sull’ erba. a ue # 

Ciò "fatto; si sentà rifinita di sonia. Volea: r> 
mettersi in via, senza: dilazione ; però lo sforzo di :riem- 
pir la secchia era: stato tale, che le fu impossibile di mo- 
vere un passo, e-‘dovette sedersi. Ella si lasciò: cadere 
sull’ erba, e rimase li rannicchiata. PAD ge SO a 

Roca hiae gli occhi, poi li riaperse, senza saperne il 
perchè, ma non le riuscendo: di fare diversamente, L’ ac- 
qua, daccanto a lei, agitandosi di continuo'dentro la sec- 


ini 
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chip; II parc ua soriguani a suli di 
fnoco bianco... i 

Sulla sua lesta, il eielo era coperto di foschi nugo- 
loni, che fingcano strati di fumo; la maschera malaugu- 
rosa dell’ ombra parea calasse su quella grama DAGISlLa: 

Giove si corieava nella tenebria. ji 

Cosetta fisò con: pupille stravolte la grossa stella non 
conosciuta, che la impauriva. Difatti, il pianeta, in quel 
punto, trovavasi prossima all’orizzonte, traversando una 
densa nébbia, che gl’ impartiva un: rossore orribile. La 
nebbia, Jugubremente: imporporata, ompliava l astro: lo 
si ‘arclibo detto una piaga luminosa. 

Spirava dalla pianura un vento rigido. Îl bosco era 
cupo, senza romore di foglie, senza veruno di quegl’ in- 
certi e freschi barlumi che lo confortano nell’ estate. Le 
grandi ramificazioni delle piante s’ urtavano; sibilavàno 
appartatamente parecchie siepi difformi é smilze; bruli- 
cavano, al soffio di borea, le alte erbe, quasi colubri ; i 
rovi sì ritorcevano, non altrimenti che lunghe braccia 
munite di granfie, inlese a ghermire una preda; qualche 
erica secca, spinta dai buffi, passava rapidamente, e pa- 
rei fuggisse, per-lema, al sopravvenire di qualche cosa; 
da' tutte le parti. vi aveano desolate estensioni. 

L’ oscurità era profonda: 1’ uomo necessita di chia- 
rore; chiunque s’ interni dove non v’ ha giorpo, si sente 
il cuore compresso; quando l’ occhio vede nero, lo spiri- 
to vede torbido. Nell’ ecclisse, nel buio, nella opacità fu- 
micosa, sino i.più forti provan travaglio; chi è che pro» 
eeda sole, per l’ alta notte, in una foresta, senza turba- 
mento ? Ombre ed alberi, due :foltezze orrende ; nel vano 
indistinto non può svelarsi che vna bugiarda realtà; vi 
si abliozza da presso l’ineomprensibile, a mo’ di fanta- 
sma; si mira'flottuar nello spazio, o nel proptio cervella, 
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un non so che d’impalpabile e di dubbioso, come:i sogni 
de’ fiori addormentati; sull’ orizzonte v’ han sinistre po- 
se; si aspiran gli effluvi di questo vuoto verliginoso; si 
paventa e si brama, in un tempo istesso, di volger |’ oc- 
chio dietro di sè ; le cavità della notte, gli.oggetti diven» 
tati fieri, i profili muti, che si dileguano al nostro avan» 
zarsi, gli arruffamenti oscuri, i cespi commossi, le pozze 
livide, i ferali riflessi nell’ orridezza:; 1’ immensità sepol- 
crale del silenzio, gli esseri ignoti possibili, gl’ inelina> 
menti misteriosi de’ rami, gli spaventevoli torsi d’ alberi, 
le macchie erbose che fremono, .tuttociò ne assale senza 
difesa. Non avvi temerità che :non ne abbrividisca, nè 
senta la vicinanza dell’ affanno. Si prova alcun ehe di o- 
dioso, come se l’anima s’impastasse coll’ ombra. Tale 
amalgamazione di tenebre è Apre leale: molesta 
sila età prima. | 
Le foreste sono apocalissi; ed il baiier a’ ali: a una 
afifinetta, sotto le loro volte ROORO Pr odgee uno slre* 
pito d’agonia, i A È 
Senza comprendere: ciò. che iibiue Cosetta sì sen- 
tiva sopraffatta da quella cupa enorinità della natura. Non 
era il so]o terrore; che la investisse, ma qualehc cosa di 
più terribile del terrore istesso. Ella raecapricciava. Man- 
ca l’ espressione per significare ciò.che.vi avea di straor- 
dinario in quel fremito che la gelava sino..al. fondo. del 
cuore. La sua pupilla era divenuta feroce : le pareva pre- 
sagir che. domani, forse, all’ ora medesima, le sarebbe 
stato forza di ritornar ìn quel tetro luogo. | 
«È, per una specie d'istinto, onde téèrsi da. lale 
stato crudele, ch’ella non; giugneva a. capire, ma-che sira- 
ziavala, si die’ a contar, a. voce alta, uno, due, ire, quat- 
tro, sino al dieci, e, finito ch’ ebbe, ricominciò. Cotesto 
atto le rese la vera percezione di quasto ta. circondava; 
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sì senti fredde le mani, che avea bagnato attingendo 
l’acqua; si alzò; la paura la strinse novellamente, una 
paura tutta naturale ed insormontabile ; non ebbe più che 
un pensiero, quello di scampare, sottrarsi velocemente, 
traverso il bosco, traverso i campi, sin dalle case, sin dalle 
finestre, sin da’ lumi accesi. Il suo sguardo cadde sulla 
secchia clie. le-era dinanzi; lo sgomento che le ispirava 
la Thénardier era sì grande, che non osò fuggir via senza 
quella secchia; ne agguantò il manico colle due mani, e 
durò fatica a levarla. La | 

; In tal modo, fe’ qualche: passo; senenchè la secchia 
era: \-piena, pesante, e le fu d’uopo deporla in terra. Prese 
uu poco di respiro, poi. Ja rialzò, € continuò a cammina- 
re;:ma adesso più lungamente: pur.ile convenne fermar- 
si ancora. Dopo alcuni secondi di riposo, parti di nuovo. 
Avanzava curva in avanti, colla testa bassa, come una 
vecchia: il peso da'lei portato stendevale e irrigidivale lo 
scarna braecio, 1] manico di ferro terminava d’intormen- 
tire e d’ intirizzire le madide sue manine : di quando in 
quando; era forzata a sostare, e, ogni volta che lo facea, 


acqua fredda, che si spandeva fuori del secchio, cadeale 


sulle gambe nude. Tutto ciò avveniva nel fondo d’una fo- 
resta, in tempo di notte, nel verno, lungi da ogni occhio 
umano, e ad una fanciulla d’otto anni: in quel punto Dio 
solo vedeva tanta miseria. 
E, ahimè, sua madre! 
Tuiparocohi v'abbian cose ni SNCBSSnO ‘sino î morti 
nella lor tomba. ii» 
. Ella sbuffava, con una ipaliali rantolo tormentoso; 
i singulti‘le strozzavano te fauci; ma nofi s’ attentava di 
piangere, tanto avea tema della Thénardier, sin da lungi: 
era-abituata a :raffigurarsela ognor dinanzi. 0 UO 
‘: Però, in-tal' guisa, non ‘potea‘fàr molta strada, € î 
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suoi passi erano assai tardi. EHa studiava di diminuir la 
durata delle fermative, e marciare, tra l’ una e 1’ altra, 
quanto più potesse. Pensava angosciosamente che, così 
facendo, le occorrerebbe più di un’ora per ritornar a 
Montfermeil, e che la padrona la busserebbe. Cotesto af- 
fanno mescevasi all’idea d’ esser sola nel bosco, in mezzo 
alla notte. Era esausta di lassezza, nè uscita ancora dalla 
foresta. Giunta presso un vecchio castagno a lei noto, fece 
un’ ultima sosta, più lunga delle precedenti, per riposar- 
si; raccolse poscia tutte le sue forze, riprese la sécchia, 
e tornò a camminar coraggiosamente. Ma, tuftavolta, 
quel povero e piccolo essere disperato non potè tratto- 
nersi dall’ esclamare: Dio mio! Dio mio! 

In quel momento, senti, tutto d’improvviso, che quel 
suo carico non le pesava più nulla. Una mano, che le par- 
ve enorme, lo aveva afferrato, è levavalo con una vigoria 
straordinaria. Ella alzò la testa; una gran forma negra, 
diritta, e in piedi, le marciava accanto, nell’oscurità: era 
un uomo, che |’ avea raggiunta al di dietro, e di cui non 
s’ era avveduta. Quell’ uomo, senza proferir una sola pa- 
rola, aveva impugnato il manico della secchia. 

V’ hanno istinti per tutti gl’ incontri dell’ esistenza. 

; La fanciulla non n ebbe paura. 


SN È 


| Ciò che prova forse 1° intelligenza 
del PSEIRIEMELi 


: Nel:pomeriggio dello stesso giorno di Natale 1325, 
tin individuo passeggiò a lungo nel ‘sito più deserto del 
bastione dell’Ospitale, a Parigi. Aveva egli l’aria di qual- 
cheduno' che cerca: alloggio, e parea fermarsi, di’ prefe- 
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renza, alle più modeste dimore di quella lista rovinosa 
del sobborgo San-Marcello. 
Si vedrà in seguito che quell’ uoma aveva, difatti, 
pe a pigione una camera in quel quartiere isolato. 
Egli, nel suo abbigliamento e in tutta Ja persona, 
realizzava il tipo di ciò che potrebbesi chiamare il men- 
dico di buona nascita, la miseria èstrema congiunta al- 
l’ estrema proprietà, L'è nn accorda ‘assai raro, che al 
I° anime intelligenti ispira il doppio riguardo sentito. or- 
dinariamente in pro di colui ch’ è assai povera, o di co- 
lui ch’ è assai degno di conseguirlo. Aveva un cappello 
tondo, oltremodo frysto e ollremodo lisciato, un pasirano 
logoro sino alla trama, di grosso panno giallo-terreo, 
tinta che, a, quel tempo, non avea nulla di stravagante, un 
lungo farsetto con taschini di forma secalare, calzoni ne- 
ri divenuti grigi ai ginacchi, calze di lana scura e sode 
scarpe con fermargli di. cuoio.. Lo si sarebbe detto ua 
vecchio maestro di casa ricca, tornato dall’ emigrazione, 
Ai suoi capelli affalto canuti, al rugoso suo fronte, alle 
labbra livide, al sembiante, che manifestava in ogni sua 
parte il rilinimenio dell’ esistenza, si sarebbe supposto 
esser egli oltre ai sessant’angi; nulladimeno, tenendo 
conto del passo fermo, comunque tardo, della rubustezza. 
particolare che dinotavano tulti i suoi movimenti, parea 
non ne avesse che appena cinquanta. Le grinze della sua 
fronte erano ben disposte, ed avrebbero prevenuto in 
suo favore chiunque lo avesse osservato con.attenzione. 
Il suo labbro si contracva con, una crespa bizzarra, che 
parea rigida ed era umile; in fondo al suo sguardo v’ a- 
veva una lugubre serenità. Teneva nella man. sinistra un 
involto riposto in un fazzoletto, appoggiavasi colla dirit- 
ta ad una specie di bastone reciso da una siepaglia. Tale 
bastone, intagliato accuralamente, avea un qualche. me- 
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rito; si era approfittato delle sue nodosità; gli $i aveva 
finto, con lacca rossa, un pomo di éorallo; era un legnac- 
cio, e, così ridotto, parea un fino arnese. 

Quella situazione, principalmente nel verno, è poco 
frequentata. Il nostro uomo, peraltro, senza mostrarlo, 
dava a vedere di cansar la gente, anzichè cercarla. 

A quell’epoca, il re Luigi XVHI andava, quasi tutti i 
giorni, a Choisy-le-Roy ; era uno de’ suoi passeggi favori- 
ti. Verso due ore, quasi invariabilmente, vedevansi la 


carrozza e la cavalcata reale passare veloci per il bastio- 


ne dell’ Ospitale. 
Essa servia da orologio ai poveri abitanti del quar- 
tiere, i quali dicevano: — Sono due ore: ecco che tor- 


. nano alle Tuilerie. 


È parte accorreva, parte sfilava; dacchè un sovrane 
che. passa sveglia sempre un trambusto. Del resto, il 
comparire e 1’ allontanarsi di Luigi-XVIII, nelle vie di 
Parigi, producea un certo effetto, istantaneo si, ma mac- 
stoso, A cotesto insulso monarca piaceva andar di galop- 
pe: non potendo marciare, voleva correre; questo uomo 
storpio si sarebbe fatto ‘ben volentieri trar dal baleno. 
Egli passava, grave e pacifico, tramezzo le spade nude. 
La sua massiecia carrozza, tulta dorata, con grandi ra- 
mi di giglio dipinti sovra ì portelli, girava strepitosa- 
mente: appena si aveva il tempo di Janciarle un’-occhia- 
ta. Scorgevasi dentro, a dritta, nel canto ia fondo, un 


. volto pieno, fermo e vermiglio, una fronte fresca inci- 


priata all’ uccello reale, uno sguardo rude, rigido e de- 

stro, un sorriso da letterato, due ampi spallini a cannelli 

mobili sopra un vestito da borghese, il Toson d'oro, la 

croce di San-Luigi,.quella della Legion d’ Onore, 1’ ordi- 

ne dello Spirito-Santo, una grossa pancia, e un nastro 

turchino: ecco il re. Fuori di Parigi, teneva egli il suo 
Vor. II. 9° 
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cappello, con piume bianche, sopra i ginocchi coperti da 
alti stivali all’inglese ; al rieutrar in città, se lo riponeva 
sul capo, salutando poco. Guardava il popolo freddamen- 
te, che lo concambiaya ad un modo. Quando. comparve, 
per la prima volta, nel quartier San-Marcello, tutto il suo 
trionfo consistette in questa parola di un borghignano. a un 
suo camerata: « Guarda li quel pancione: è il governo. » 

Tale immancabile passaggio del re, all’ ora stessa, 
era, dunque, pel bastione dell’ ma il gran caso ce- 
tidiano. | * 

Il viandante del pastrano giallo. 1 non impinionani. e- 
videntemente, al quartiere, e forse non era neanco di Pa- 
rigi, perocchè ignorasse cotesta particolarità. Allorchè, a 
due ore, la carrozza reale, cinta da uno squadrone di 
guardie-del-corpo, gallonate d’ argento, spuntò .- sul ba- 
stione, dopo di aver girata la Salpétrière, parve sorpreso 
e quasi atterrito. Nel viale non. vi avea che lui : egli si 
ritirò prestamente ad un angolo della mura di cinta, cioc-. 
chè non impediva al duca d’Havré di notarlo. Il duca d’Ha- 
vré, come capitano delle guardie, quel dì in servizio, era 
seduto nella carrozza rimpetto al re; e disse a sua maestà: 
Ecco lì un individuo d’assai sconcio aspetto! -Alcuni. po- 
liziotti, che sorvegliavano il passaggio del monarca, lo 
riguardarono parimenti; e.uno d’ essi ebbe ordine. di te- 
nergli dietro. Ma l’uomo si cacciò ne’ viottoli. del sob- 
borgo, e, siccome principiava a imbrunire, l'agente ne 
perdette la. traccia: «ciò riferisce un rapporto indirizzato 
la sera stessa al signor conte ANBICS, ministro di i: 
prefelio di polizia. — 

. Tostochè l’ uomo del pasiranoi giallo. S ‘’ehbe sottrat- 
to all’ Agente, raddoppiò il passo, non senza volgersi in- 
dietro parecchie volle, onde assicurarsi di non. esser se- 
guito. A quatir’ ore e un quario, val quanto dire a buio 
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pieno, egli passava dinanzi il teatro della Porta-San-Mar- 
tino, in cui, quel giorno, si rappresentavano i due forza- 
ti. Siffatto annunzio, rischiarato dai fanali del teatro, gli 
fece impressione, avvegnachè, quantunque camminasse 
spedito, si fermò per leggerlo. Un istante poscia, lrova- 
vasi nel chiassuolo della Tavoletta, ed entrava al Piatto 
di stagno, ov’era allora l’uffizio della diligenza di Lagny, 
che partiva a quattr’ ore e mezza. I cavalli erano attac- 
cati al veicolo, e i viaggiatori, chiamati dal vetturale, né 
saliano in fretta gli alti gradini di ferro. si 

L’ uomo domandò: 

— Avete un posto? 

— Uno solo, vicino a me, sul sedile. 

— Lo prendo io. 

— Montate. 

Frattanto, prima di muoversi, il vetturale gettò un’ 
occhiata sul suo malassetto, sulla piccolezza del suo ba- 
gaglio, e si fece pagare. i 

— Andate a Lagny? gli chiese, 

— Si, disse 1’ uomo. 

E pagò sin là. — “a 

‘Si partì. Passata la barriera, il vetturale tentò d’ ap- 
piccar discorso, ma il viaggiatore non rispondea'che con 
monosillabi. L’ altro prese il partito di zufolare e di be: 
slemmiare co’ suoi cavalli. a 

S’'inferraiuolò sino agli occhi: facevà freddo ; ma 
‘l’uomo non parea badarvi. Di tal guisa, si oltrepassò 

Gournay e Neuilly-sulla-Marna. | —— su se 

Verso le sei, si arrivava a Chelles. Il vetturale Soslò, 
per dar un po” di riposo a’ cavalli, dinanzi l’ albergo dei 
carrettieri, aperto nella vecchia fabbrica della regia a- 
bazia: — LE | bi 

‘— To smonto qui, disse 1’ uomo. 


LI 
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:- Prese il suo equipaggio ed il suo bastone, e saltò 
giù dalla diligenza. . 

Un momento dopo era scomparso, 

Egli non entrava nell’ osteria. 

| Nè, scorsi pochi minuti, la diligenza, spari per 
Lagny lo meoniià sulla via maestra di Chelles. 

1] vetturale sì volse verso i passeggeri dell’ inierno.: 

.-— Ecco, disse, un uomo che non è nativo di questi 
luoghi; io, non lo conosco. . L aspetto lo dice misero, e, 
tuttavolta, sembra non si curi molto del danaro: paga 
per Lagny, e non va che a Chelles; è notte, tutte Je abi- 
tazioni sono chiuse, non entra in albergo, e non lo si 
trova più. Egli, dunque, s’ è cacciato sotterra. 

L'uomo non s'era cacciato sotterra; ma, spedita- 
mente, aveva raggiunto, fra il buio, la strada di Chelles; 
poi, a sinistra, prima di arrivar alla chiesa, s’ era inter- 
nato. nella via attigua che mena a Montfermeil, come 
chiunque a cui fosse noto il paese, e vi fosse stato altra 
volta. 
Senza frappor tempo cì ‘seguiva iui sua via. Nel 


punto in cui l’attraversa la vecchia strada piantata d’albe- 


ri che da Gagny va a Lagny, intese appressarsi genle. Si 
celò tosto dentro d’un fosso, ed altese che fosse passata e 
ita lungi. D'altra parte, la precauzione. tornava inutile, 
dacchè, come abbiamo delto, era una fosca notte di di- 
cembra:.per tutto il cielo.non v’eran altro che due o tre 
stelle... 0.0.0 | MAE 
In quel sito comincia a. stendersi la collina. L’uoma 
non entrò nel sentiero di Monlfermeil; si diresse, a drit- 
ta, traverso ‘i campi, e, veloce; raggiunse il bosco... 
.: Quando vi fa-entrato,rallentò il passo, si fe’ a guar- 


t 
LI 


dare, con accortezza e lentezza, uno ad uno, gli alberi, 


quasi cercasse e seguisse un cammino misterioso, non co- 
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nosciuto che da lui solo. V' ebbe momento in cui parve 
smarrirsi, e s° arrestò indeciso. Giunse finalmente, di ta- 
sto in tasto, in un luogo spoglio, dove vi aveva un am- 
masso di larghe pietre biancastre: Si diresse impetuosa- 
mente verso di esse, ed altentamente, tra la oscurità della 
nolte, le esaminò, come se le passasse in'rivista. Una 
grossa pianta, coperta di quelle escrescenze che sono i 
porri della vegetazione, stava qualche passo distante dal 
mucchio di pietre. Egli corse ad essa, e passò la ‘mano 
sulla corteccia del tronco, quasi a contarvi tutti i: sudi 
bitorzi. d 

Rimpetto a quella pianta, la quale era un frassino, 
vi aveva un castagno malconcio da scorticamenti, su cui, 
per cura, 3’ era inchiodata una lamina di zinco. Egli al- 
zozzi in punta di piedi, e toccò quella lamina. ‘© 

Battè poi sul suolo, per qualche tratto, nell’ inter- 
slizio compreso tra le pietre e 1’ albero, come qualcuno 
che esamini se la terra sia stata -smossa di fresco. 

Ciò eseguito, si riordinò, e riprese la sua'strada, tra- 
verso il bosco, © al | i 

Era colui che aveva incontrato Cosetta. 

Procedendo pel viale, nella direzione di Montfermeil, 
aveva distinto quella piccola ombra che si moveva, man- 
dando un gemito, deponeva in terra un fardello, indi 
riprendealo, e di nuovo mettevasi a camminare. ‘8’ era 
spinto innanzi, e vi aveva riconosciuto una puttelletta ca- 
rica di wu’ enorme secchia d’acqua. Allora, accostandola, 
senza aprir bocca, 1° avea sgravala di quel suo peso. 


ULE, ' % dd ne s SA ° È ; s ui i 
. ‘ : 


4134 I ‘MISERABILI. 


VII. 
Cosetta nel buio, accanto lo sconosciuto. 


La ragazzina, lo abbiamo detto, non ebbe paura. 
L’ uomo le indirizzò la parola: ei parlava pacata- 
mente, quasi sottovoee: 
- Fanciulla mia, questa secchia non è adattata alle tue 
forze. 
Cosetta levò su il capo, e rispose: 
— È vero, signore. 
— Dammela, soggiunse l’ altro, te la porterò io. 
Cosetta gliela lasciò; ed egli si pose a camminarle 
daccosto. | 
— É pesante, davvero, borbottò 1’ uomo tra’ denti ; 
‘indi aggiunse: | 
— Piccina, quanti anni hai? 
— Otto, signore. 
— Vieni da lungi con questo carico? 
— Dalla fontana ch’ è in mezzo al bosco. 
— E vai distante di qui ? 
— Più che un quarto d’ ora. 
L’ uomo stette un po’ taciturno, poi disse brusca- 
mente : 
-- Dunque non hai madre?. 
— Lo ignoro, gli rispondea Ja fanciulla. 
Prima che ? uomo avesse avuto tempo di ripigliar 
la parola, ella prosegui: 
__— Non lo credo: le altre, sì, ne hanno; io ne sono 
senza. | 
E, dopo un momento di sosta: 
/+— Credo non averne mai avalo. 
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L’ uomo s’ arrestò, posò giù la secchia, chinossi, e, 
mettendo ambedue le mani sopra le spalle di lei, fece 
sforzi per riguardarla, e vederne il viso, nell’ oscurità. - 

Il gracile corpicciuolo della meschina delineavasi dub- 
biamente, al livido barlume del cielo. 

— Come ti chiami? le li i 

— Cosetta, 

L’ uomo fu còlto quasi da una scossa elettrica, Egli 
Ja. mirò ‘di nuovo, poi levò le mani dalle sue spale, prese 
la secchia, e si mise in cammino. 

Dopo un istante, le domandò: 

— Piccina, dove stai di casa ? 

— A Montfermeil; se ne avete” BISUEA: i 

— È colà che andiamo 1 i 

— Si, signore. n. . 
‘ *. Egli fece un’ altra pausa; poi ripigliò.: . ©‘ 

— Chi è che ti ha iii a quest’ ora, in cerca-di 
acqua, nel bosco? | 

— La signora Thénardier. SIE n 

L'uomo proseguì, in un tuono di voce che volea 
sforzarsi di rendere indifferente, ma in cui, ttullameno, 
vi aveva un tremito singolare: del a 

— Che cosa fa la tua signora Thénardier ! ? 

— È la mia padrona, disse la fanciulla, Ella ba un 
albergo. 

— Un albergo? disse 1’ altro. Ebbéne, questa 1 notte 
io vi alloggetò. Gonducimi,. 
<t.: —— Noi vi andiamo, rispose Cosetta. ani saga a È 
| I’ uomo camminava spedito, e ta. piccola. gli .te- 
nea dietro senza difficoltà: ella nom sentiva-più fatica. 
Tratto tratto, levava gli occhi al compagno, ceà una 
specie@di sicurezza e d’ inesprimibile Abbandono. Non 
le si era mai insinuato di volgersi alla Provvidenza e di 


% 
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pregare; tuttavolta, ella sentiva in sè qualche cosa che 
rassomigliava alla speranza, RIO gioia, e che indirizza- 
vasi verso il cielo. | i 

Passarono alcuni minuti. L’ uomo riprese: 

— La signora Thénardier non ha fantesca ? 

— No, signore. — 

— Ci sei tu sola? 

— Sì, signore, ... I 

Qui v’ebbe un’altra arie Cosetta alaò la voce: 

— Cioè, v’ hanno due ragazzine. — 

— Quali ragazzine? 

— Ponina e Zelma. 

‘La fanciulla semplificò, in tal | modo, i i nonsi romantici 
cari alla Thénardier. + 

— Chi sono queste Ponina e Zelma ? 

— Sono le signorine della PACI Thénardier, co- 
me dire sue figlie. SCE 

— E che fanno esse? 

— Oh! soggiunse Cosetta, hanno belle poppatole, 


cerle cose con oro, piene d' ornamenti, colle quali giuo- 


cano e sì divertono. 

— Tutto il giorno? 

— Si, signore. 

— E tu? 

— Io? io lavoro. 

cei SEMPre. i > 

La fanciulla alzò i suoi gravidi SE su cui spunta» 
va una lagrima, non veduta, a motivo dell’ OSCUBItA, e 
dolcemente rispose: 

: + Sì, signore. | 

E, dopo un intervallo di silenzio, proseguì: 

— Talvolta, quando ho finito di lavorare, e ghe me 
lo si concede, mi diverto io pure. 
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— E in qual modo? 

— Il meglio che posso. Mi si lascia libera; ma io 
non possedo molti balocchi. Ponina e Zelma non voglio- 
no che giuochi €e0ì lore ; io-Ron ho che uaa seciaboletta 
di piombo, niente più lunga di tanto. . 

La fanciulla indicò il suo piccolo dito. 

— E che non taglia? iti 

— Si, signore, disse la IAncIULa; SIGLE: I insalata e 
le teste delle mosche. 

Essi arrivarono al villaggio: Cosetta seortò to stra» 
niero per le strade. Passarono dinanzi il forno, ma la 
fanciulla non si ricordò del pane che vi dovea compera- 
re. L'uomo aveva cessato d’ interrogarla, e stava in un 
cupo silenzio. Quand’ ebbero oltrepassato la chiesa, egli, 
vedendo tutte quelle botteghe cosi ‘all’ ADCrSO, lc chiese: 

— È dunque fiera qui? 

— No, signore; è il di di Natale. chiù 

Tostochè furono vicini all’ albergo, Cosetta gli toc- 
| cò il braceio timidamente: 

— Signore? 

— Che cosa vuoi? 

— Eccoci all’ osteria, 

— Ebbene? 

— Volete ora darmi la secchia? 

— Perchè ? 

— Perchè, sc la signora s’ accorge. che mè portata 
da altri, mi bastonerà. 

Egli gliela consegnò; ed, un momento dopo, stavano 
entrambi alla porta della taverna. ii 
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VIH, 


Dispiacere di ricevere presso di se un: 
poveruomo che, forse, è un riceo. 


Cosetta non potè far a meno di: lanciare uno  sguar- 
do di sbieco alla:grande poppatola esposta continuamen- 
te presso il venditore di balocchì, poscia picchiò. S° a- 
perse la porta, -e PRE: la Thénardier, con am lume 
in mano. Di 
‘©: — Ah, sei tu, miserabile ! Grazie a Dio, ci è voluto 
un pezzo! sarà stata a spassarsi la birbona|! 

— Signora, disse Cosetta, tremando da capo a suini 
è qui un signore che viene ad alloggiare. 

La Thénardier surrogò ben presto la:sua cera dis 
pettosa con un’ amabile ‘smorfia, mutamento istantaneo 
ch’ è proprio degli albergatori,. o-squadrò ‘avidamente il 
nuovo venuto. à ba a 

— È vossignoria? richiese ella. pg È a 

— $i, signora, soggiunse ci PO la mano 
al suo cappello. 

I viaggiatori ricchi non sono tanto gentili. :Quel ge- 
sto, l’ abbigliamento e il bagaglio dello ‘straniero, che la 
Thénardier passò in rivista, con una rapida occhiata, fe- 

cero dileguare la smorfia ‘amabile é ricomparir se cera 
dispeltosa. Per cui ripigliò seccamente: o ei: 

— Entrate, buonuomo. . A 

Il « buonuomo » entrò. La Thénardier gli fi ficcò ad- 
dosso una nuova occhiata, esaminò specialmente il suo 
pastrano, ch’ era al tutto logoro, il suo cappello acciac- 
cato, c consultò, eon una scossa di capo c un ammiccar 
d° occhio, il marito, che tracanuava co’ carrettieri. Egli 
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vi rispose con quell’ impercettibile segno dell’ indice, il 
quale, secondato dal gonfiamento de’ labbri, significa in 
pari caso: totale arsura. Laonde, dial gli prese 
a dire: I 
— Voi chiedete alloggio, bravuomo;-ma.mi dispia- 
ce che non ho più sito. 

— Ponetemi dove volete, soggiunse egli, nella scu- 
deria, nel solaio. Vi pagherò come. se avessi una camera. 
— Quaranta soldi. | dl, e e 4 

— Sian pure quaranta soldi. 

— Va bene, | 

— Quaranta seldi! disse un carrettiere:pian piano 
alla Thénardier; ma se non se ne pagan che venti ?. 

| — I quaranta soldi sono per lui, replicò 1’ ostessa, 

ad un pari modo : io, per mance, non alloggio poveri. 

— È giusto, disse il marito, con pacatezza; quella 
qualità di gente scredita una casa. Gia 0 

In tal mezzo, } uomo, dopo: aver lasciato sur una 
panca il suo fardello ed il suo bastone, s’ era seduto in 
un posto vuoto, e Cosetta. gli avea recato sollecitamente 
una bottiglia di vino e un bicchiere. Il meftciauolo, da cui 
era stata chiesta la secchia d’acqua, l’ avea. recata da 
solo-al proprio eavallo. La ragazza tornava al suo: posto 
sotto la tavola di cucina, è si rimetteva al lavoro di cal- 
zette. ù | n 
L° uomo, il quale aveva soltanto tinto le labbra: nel- 
la tazza di vino che s°era versato, considerava Cosetta 
con un’ attenzione particolare. 2 di 

Ella. era brutta: in. prospera cabdisioni Gable 
stata, forse, graziosa. Abbiamo ‘altrove abbozzato cotesta 
piccola-e cupa figura; Cosetta era scarna e pallida; ‘avea 
| quasi ott’ anni, c:non ne mostrava che appena sei ; i suoi 
grandi occhi, sepolti in una specie d’ ombra, eran quasi 
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spenti dalle assidue lagrime; gli angoli della sua bocca 
avevano quel? ordinaria piega dell’ angoscia, che osser- 
vasi fra i condannati c nelle malattie insanabili ; le suc 
mani, come sua madre lo avea predetto, eran « maltrat- 
tate da’ pedignoni; » il fuoco, che, in quel:momento, la 
rischiarava, faceva sporger le punte delle sue ossa, e ren- 
deva la sua magrezza spaventosamente più manifesta. 
Tremando: sempre di freddo, sera avvezzala a tener ser- 
rati, l'un contro l’altro, i suoi due ginocchi. Ogni suo 
vestiario consisteva in ‘uno «straccio, che avrebbe fatto 
compassione in tempo di estate, e, l’ inverno, metteva or- 
rore. Nonavea: sul suo corpo che tela a squarci; non un 
pezzetto: di lana; le si vedeva, qua e là, la pelle, e. do- 
vunque qualche macchia nera 0 turchina, che indicava i 
siti dov? era stata percossa dalla. padrona. Le:nude sue 
gambe erano rosse e stecchite ; la cavità delie suc clavi- 
cole destava il pianto ; tutta la personcina di quella crea- 
tura, la posa, il muoversi, il suono della-voce, le sue 
interruzioni tra l’ una e 1° altra parola, lo sguardo, il si- 
lenzio, qualunque menomo: gesto, significavano e rive- 
lavano una: sol® idea : Ja paura. 

| La paura era sparsa sopra di-lei; quella: ssvebitunala; 
per così dire, n’ era coperta; -la paura le strignea- i go- 
miti all’ anche, le ritirava i calcagni sotto.il gonnellino, 
le faceva occupare il più scarso posto possibile, non le 
lasciava respiro che il necessario; essa le era divenuta ciò 
che potrebbe appellarsi la sua abitudine, senza: possibile 
variazione, se non se quella di aecrescersi, ln :fondo alla 
sua pupilla v° aveva un punto stordito, ev’ era il terrore. 

Siffatta .paura era tale, che, al suo ritorno, quantun- 
que bagnata. come si trovava, non cra-stala osa-di ‘andar 
al:fuoco per asciugarsi, e sileuziosamente. ‘8° era ‘rimessa 
al lavoro, ol I 


. 
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L'espressione che quella fanciulla di otto anni avea 
nello sguardo, era, d’ ordinario, sì telra. e, talor, sì tra- 
gica, che, a certi istanti, parea fosse in.atto di farsi un 
chete, od un demonio, 

- Ella, lo dicemmo, nou aveva mai conosciuto che co- 
sa fosse pregare, nè avea posto piede dentro una chiesa. 
— Ne ho forse il tempo? diceva la Thénardier. 

L’uome del pastrano giallo non iutralasciava di 
contemplare la meschinella. cd ta 

Quando, d’ improvviso, esclamò l’ astessa : 

— A proposito! e il pane? 

Coselta, come solea fare ogni volta che la sua Had o- 
na alzava la voce, usci immantinente dal di salto la tavola. 

Ella aveva. pienamente obliato quel pane; ricorse 
allo spediente de’ ragazzi sempre atterrili; menti, 

— Signora, il forao era chiuso. 

. — Dovevi battere. 

—- Ho battuto, signora. 

— Ebbene? 

— Non m° hanno aperto. 

— Domaui saprò se m° hai detto il vero, disse la 
Thénardier; quando no, ti farò ballar come si conviene. 

Dammi, intanto, i quindici soldi. 

Cosetta cacciò fe mani nella taschetta del. suo p grem- 
hiale, e divenne verde. ll pezzo da quindici sgldi non 
c’ era più. 

— Dunque, preso a gridare la Tasoardier, n m° hai tu 
intesa ?. 

Cosctita. rivoltà la lasca: più nulla, Che cosa era mai 
avvenuto. di quel danaro ? La povera. diegraziata . pon 
inovò. parole; sì fe di. marmo. .. , 

— Avresti perduto i quindici soldi ? urlò. r ostssa, 
o vorresti rubarmeli ? . 


° 
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‘-E allungò -le braccia verso la sferza sospesa da un 
lato del focolare. 

Quelli’ orrendo gesto rese a Cosetta la forza Si gri- 
dare: sa 
— Pietà, signora! signora! non lo farò più. 

La Thénardier distaccò la sferza. 

In tal mentre, l’uomo del pastrano giallg aveva fru- 
gato nella scarsellina del suo’ farsetto, senza che si no- 
tasse quel movimento. Gli altri viaggiatori bevevano, o 
giuocavano alle carte, non occupati che di sè :soli. 

Cosetta si rannicchiava angosciosamente in canto al 
camino, ingegnandosi di raccoglier e di schermire le se- 
mintde sue membra. La Thénardier alzò il braccio. 

— Perdono, signora, disse l’uomo, ma, un momento 
fa, ho veduto cader qualche cosa dal grembiale di quella 
piccola, e rotolar giù: fu, forse, la moneta. 

Nel tempo slesso, si chinò, e NBARNE cercar por terra 
alcun che. pr 
— Oh! ecco qua, i rialzandosi; era proprio 
vero. sa 

E porse un pezzo d’ argento all’ albergatrice. 

_— Si, è il mio, diss’ ella. 

Non era il suo, dacchè fosse un pezzo da venti sol- 
di; ma la Thénardier ci trovava un guadagno. Mise la 
moneta in tasca, e si limitò a lanciar uno SEuaRdo: feroce 
alla ragazza, dicendo: 

— Fa che la sia ?’'ultima volta, ve’! . 

Cosetta rientrò in quella che la tavernaia chiama- 
va « la sua nicchia, » ed il suo grand’ occhio, fiso sul- 
l’ ignoto viaggiatorè, cominciò ‘a prendere un? espressio- 
ne che non avea mai avuto. Non cera. peranco che un sem- 
plice sbalordimento, nulladimeno, vi si mesceva una spe: 
cie di fiducia. sE 
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.-—.A proposito, volete cenare? domandò al forestie- 
re la Thénardier. 

.. Quegli non rispose, sembrava immerse in srafondi 
pensieri, . 

— Chi è mai quell’ uomo? borbottava ella tra’ di 
ti. Un miserabile di primo stampo; .non ha di che cena- 
re; sarà egli in caso di pagarmi. nemmeno l’ alloggio ? 
Buana che non gli sio nata l’idea. di ruhar il danaro ca- 
duto.in terral.. | GG .°@QuU ca 80 

In lal mezzo, .8’ era: aa un n uao, entravano i 
Eponina e Azelma, 000.0 rapa 

. Eran, davvero, due graziose ragaszine, d’ aspetto 
ciltadinesco più:che campaguuolo, assai vaghe, una con. 
una chioma castagnina, lucida, altra con lunghe; trecce 
nere che de. pendeano dietro le spalle, entrambi vispe, po- 
lite pienotte, fresche.e sane, da dar piacere al miracle. 
Erano sovracariche di vestiti, ma con tal arte materna, 
che la grossezza de’drappi nulla togliea all’eleganza del- 
l’ abbigliamento. V’ era prevenuto l’inverno, senza rimo- 
ver la primavera. Quelle due piccine spandeano luce: e- 
rano, inoltre, regnanti, Nella loro acconciatura, nella ga- 
iezza, nello ‘strepito che facevano, aveavi una certa so- 
vranità. Tostochè le vide, la Thénardier disse loro, d’ un 
tuono rigido, tutto. adorazione: o 
:<. sm Ah, siete qua, voi altrel. 

Poscia, adagiandosele sui ginocchi,. una dopo: v al- 
tra, lisciando i loro capelli, rannodando i .Jor nastri, c 
lasciandale, quindi, col dolce modo di scuoterle. DEOREIO 
delle madri,,selamò.:.... |... ing bale 

= toninsono angoli iaia del 

-, S°.assisero esse .vieino al dose avevano una poppa- 
tola, che voltavano e rivoltavano sui ginocchi,-coò ogni 
sorta di allegri lazzi. Di quando in quando, Cosetta le-. 
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vava gli oechi dal suo lavoro, e, con mosto Sgranto, le 
mirava giuocare. 

Non però la guardavano Eponina e Arelma, consi- 
derandola come il cane. Quelle tre fanciulle non forma- 
vano, tutte assieme, ventiquattr” anni, e rappresentavano, 
omai, tulta la umana società: da un lato 1’ invidia, dal- 
l’altro lo sprezzamento. 

La poppatola delle sorelle Thénardier era smortissi- 
ma, tutta frusta e rotta; pur a Cosetta nor parea meno 
stupenda, perocchè mai non ne avesse avuto una sola, 
und vera poppatola, per usar l’espressione che vien com- 
presa da ogni fanciullo, 

Improvvisamente, la Thénardier, che continuava il 
suo audirivieni per la cucina, s’ accorse che Cosetta an- 
dava distraendosi, e, invece di attendere alla sua calza, 
occupavasi delle piccine che si trastullavano. 

‘— AA! ti colgo, gridò; è questo il modo cen 
eui lavori ! Adesso io ti farò tirar dritto, a Euop. di 
sferza. | | i 
: ‘Lo straniero, senza lasciar la sua sedia, si volse ver- 
so la Thénardier. . 

— Signora, diss’egli, uti quasi in aria pau- 
rosa, via, lasciatela giuocare! 

Se una pari intercessione fosse parlita da qualunque 
viaggiatore che avesse mangiato, per cena, un pezzo di 
arrosto, e bevuto due bottiglie di vino, nè avesse avuto 
l’ aspetto d’un pitocco, essa sarebbe stata equivalente a 
un comando; mon però l’ostessa si tenne in debito di 
permettere un tal volere ad un uomo con quel cappello 
e quel palandrano. Laonde, soggiunse acremente : 

._— Se mangia, deve lavorare; non la Manicago per 
chè stia in ozio! 

2 Che cosa 10, RUBARE MIpEotO, il Viaggiatore, con 
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una voce che contrastava sì bizzarramente eol suo vestir 
da mendico e le spalle da facchino. so Fa re 
, La Thénardier si degnò rispondergli: |.‘ 

-—— Fa calzette, siete contento? calzette per Je mie 
figlioline che ne han di MAGNO: anche dianzi: n° erano 
senza. raga ag dei I di 

L’ uomo sano i poveri biedi rossi di Cosetta, ce 
proseguì: 00... >. de, sa di 

— Quand’ è chi olla SR finito quelo paio di. calze? 

- Occonreranno ancera (re e quallro grosse gior- 
nale per la poltrona. | ©. e 

-— È quanto può esso costare, fallo: che sia ro 

La Thénardier gli scagliò un’ occhiata di trezzo: 

r— Trenta soldi; il meno. i 0004 0 

— Lo cedereste per cinque franchi? domandò lucana 

— Affedio! con una sonora, risata, sclamò un cac- 
relticre, che stava ascoltando, cinque franchi 7 Canchero! 
lo credo iolcinque pallet 0000... 

L’ ostessa credette bene di sandra la Varola 

— Si, signore, se me avele genio, per cinque fran- 
chi, vi sarà dato. Noi aì nostri ospiti non sappiamo; ri- 
cusar cosa ulcuna. sei LI 

E, col suo metodo riciso e sireninyi0 | 

. —.Perà vi fa.d’ uopo pagarlo subito, : | 

— Io compera il paio di. calze, continuò l.uomo,. e 
— aggiuns’ egli, tirando fuori un pezzo da cinque fran- 
chi, che pose sulla tavola, — do pago. 0.000: 

i si rivolse versa Cosetla, 0:00. 
... “= Adesso il tuo lavoro è. mia proprietà::.. ginoea, 
| giuoca, ‘ragàzza mia... |. va SO i 

‘HH. carrettiere fu sì i commosso, al .veder lips da 
cinque franchi, che lasciò li la sua tazza, c_corse a | guar 
darlo. 0000 <<. La due feat 

Voc. Il. 40 
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— È proprio di conio! gridò, esaminandolo: pro- 
prio una gran ruota! nè mica falsa! 

L’ albergatrice si avvicinò, e mise silenziosamente 
la moneta nel suo borsellino. 

‘Essa nulla aveva da replicare; si morse le labbra, 
e il suo volto prese un’ espressione di astio. 

Gosetta, intanto, -tremava: ella si arrischiò di chie- 
dere: 

Signora, è vero che posso giuocare ? 

— Giuoca! le fu risposto dalla PAAONAG: > con una 
voce terribile. S 

Grazie, signora, disse Cosetta. 

E, mentre colla bocca ringraziava la sua palio: 
la riconoscenza della sua piccola anima era interamente 
pel viaggiatore. | 

Il Thénardier s’ era, di nuovo, seduto a bere: sua 
moglie gli disse all’ orecchio : ni 

— Di’, chi può essere quell’ uomo giallo? 

E il marito imperiosamente: 

— Ho veduto qualche milionario con di que” i 
-stranì. t * i “pe 

Cosetta aveva deposta la sua maglia, ma non si era 
tolta dal suo posto: essa sì muovea il men possibile. 
Aveva preso dentro una scatola; dietro di lei, qualche 
‘. cencio e la sua sciaboletta di piombo. 
| Eponina e Azelma non ponevano alcuna attenzione 
a quanto succedeva; aveano eseguito un’impresa molto 
importante; s’ erano impadronite del gatto;. avevano 
gettato in' terra:la poppatola, ed Eponina, ch’era la mag- 
giore, fasciava la piccola bestia, in onta a suoi. miagolii 
-.è al suo contorcersi, con un ammasso di cenci e di cor- 
delline rosse e. celesti. Mentr’ era ‘intesa a-cotesta grave 
e difficile operazione, iva dicendo ad Azelma, nel dolce e 
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grazioso linguaggio de’ fanciulli, la cui grazia, pari allo 
splendore che han l’ ali della farfalla, GASGNA, allorchè 
si voglia frenarla: 

— Vedi, sorella, questa poppatola dà più spas- 
so dell’ altra; si muove, grida, è calda: giuochiamo con 
essa; sarà la mia bimba; io sarò una dama; verrò a 
. visitarti, e tu la guarderai; poco a poco, giugnerai a 
scoprirne ì mustacchi, e ne andrai stupita; vedendo po- 
scia le sue orecchie e la coda, ti crescerà lo stupore, e 
mì dirai: Ah, Dio mio! ed io ti soggiugnerò: Si, signora, 
è una figlioletta che ho partorita così; adesso. si usano 
di questa forma. 

Azelma ascoltava Eponina maravigliata. 

In tal mentre, i beoni s’ erano posti a cantare una 
canzone oscena, per cui sghignazzavano sì fattamente 
da far tremare il soffitto. Il Thénardier li ascoltava, e li 
accompagnava. 

Come gli uccelli compongono il loro nido di ciò 
che trovano, così i fanciulli fanno su una poppatola di 
ogni. cosa. Mentre Eponina e Azelma fasciavano .il mi- 
cio, Cosetta, per sua parle, aveva fasciato Ja sciabola, 
Dopo di che, l’ avea coricata sulle sue braccia, e le can- 
tava, pian piano, per addormentarla. 

La poppatola è uno de’ maggiori bisogni e, nel lo: 
po stesso, uno de’ più dolci istinti dell’ infanzia muliebre. 
Invigilare, vestire, svestire, rivestire, addobbare, ornare, 
istruire, un po’ rampognare, blandire, cullare, asson- 
nare, figurarsi che qualche cosa è qualcuno, tutto l’ av- 
venir della donna riponsi in questo. Pur vaneggiando e 
ciarlando, formando piccoli corredi, cucendo camicetti, 
gonnellini, giubboncelli e vesticciuole, la bimba si fa. ra- 
gazza, la ragazza diventa giovane, la giovane arriva ad 
esser donna: la prima zitella continua l’ultima poppatola. 
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Una fanciulletta senza poppatola è, press’ a poco, 
tanto infelice quanto una moglie senza prole. 
Cosetta, dunque, se n° era fatta una colla sua scia- 
ola. . i fg È (CE 
La Thénardier s era approssimata all’ uomo giallo. 
— Mio marito ha ragione, pensava tra sè; forse è il si- 
gnor Laffitte, V' hanno ricchi sì burloni! 

Ella aveva appoggiato il gomito alla sua tavola. 

— Signore, disse ...... 

.. Alla parola signore, il suo ospite le si rivolse mara- 
iellato. L'’ostessa, sin: lì, non lo avea chiamato che per 
bravuomo o buonuomo. 

— Sentite, signore, proseguì ella, assumendo il suo 
far sdolcinato, che riuscia disgustoso. più del feroce, io 
lascio che .Cosetta ginochi, non mi vi oppongo, bensì 
ciò è lecito per .una volta, dacchè voi siete generoso, 
Ma, lo comprenderele si essa non ha nulla, biso- 
gna che lavori. 

— Non è, dunque, vostra quella ragazza ? richiese 
l’uomo. | i 

-— Oh, Dio mio, no, signore! è una miserella che 
abbiamo raccolto per carità; una specie. di mentecatta, 
che nella testa deve. aver acqua: vedete come la ha gros- 
sal Noi, non essendo ricchi, facciamo per lei 'tuttociò 
ch° è in nostro potere: per quanto si scriva.al.suo paese, 
sono sei mesi, non abbiamo risposta da chicchessia; bi- 
sogna credere che sua madre sia morta. 

. — Ah, coclammo I uomo! e ricadde nelle sue rifles- 
‘sioni, - - 

i. — Sua nile aggiugneva la Thénardier, di virtà 
- seucita, si sbarazzò della sua creatura. 

‘Durante una tale..conversazione, Cosetta, cuasi ri 

stinto le ‘desse avviso: che si parlava di leclualenta gli 
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occhi fermi sulla padrona: Ella ascoltò dubbiamente, e 
ne intese a salli qualche parola. 

In tal mezzo, i beoni, pel più oLbalachi Vipelsvana 
la loro lasciva canzone, con sempre crescente ilarità. La 
era un’ allegria di buon genere, in cui si faceano entrar 
la Madonna e Gesù bambino: la T'hénardier era andata a 
prender la propria parte di quelle grosse risate. Coset- 
la, sotto la tavola, guardava il fuoco che riverberava 
sulle sue stanche pupille; s'era rimessa a.cullar lo schiz- 
zo di fanioccino che aveva fatto, e, cullandolo, cantava 
sottovoce: Mia madre è morta! mia madre è morta!-mia 
madre è morta! 

Dietro nuove isligazioni iell'albergatrica: È uomo 
giallo, « il milionario, » consenti, fimalmente, gli si re-o 
casse da cena. > 

— Che cosa brama vossignoria? 

-— Pane e formaggio, rispose egli. n 

— Decisamente, pensò la ostessa, è un'mendico... — 

— Gli ubbriachi seguitavano a cantare le loro strofe, 
e Cosetta, sotto la tavola, loro faceva ceo colla propria. 

D’ improvviso, ella s’ interruppe: s'era girata, ed a- 
vea veduto la poppatola delle piccolo Thénardier, che a- 
vevano posta in abbandono pel gatto, èd era Runo-1o in 
terra, vicino la tavola di cucina. n 

Allora lasciò cader giù la sua sciabola in fasce, che 
le offeriva uno scarso trastullo, e volse lentamente: i 
suoi occhi attorno la sala: ]a Thénardier favellava pian 
piano al marito, e‘ contava danaro, Ponina e Zelma giuo- 
cavano colla lor bestiola, i viaggiatori mangiavano, o be+ 
vevano; o cantavano, e niuno badava a lei. Non aveva-un 
mondo da perdere. Uscì dalla nicchia, striseiandosi co’ 
ginocchi e Je mani, s’ assicurò un’altra fiata che niuno 
la tenea: d’ occhio, poi si spinse sino ‘alla poppatolà, e la 
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afferrò. Un minuto dopo, era al suo posto, seduta, immo- 
bile, però vélta in guisa da celar il balocco che tenea fra 
le braccia. La contentezza di solazzarsi con una poppa- 
tola era per lei tanto rara, da presentarle tutta l’ardenza 
d’ una voluttà. 

Veruno l’avea veduta, tranne il forestiere, che tran- 
quillamente ingollava la sua magra cena. 

Quella gioia durò quasi un quarto d’ ora. 

Ma, per quante precauzioni prendesse Cosetta, ella 
non s' accorse che un piede della poppatola spuntava 
fuori, e la fiamma del focolare lo rischiarava vivacemente. 
Quel piede roseo e luminoso che uscia dall’ombra colpi to- 
stamente lo sguardo d’Azelma, la quale disse ad Eponina: 

— To’, sorella! 

Le due fanciulle s’ arrestarono attonite. Cosetta s’e- 
ra permesso di prendere la poppatola! 

Eponina si alzò, corse da sua madre, col gatto în 
braccio, e si mise a tirarla per la gonnella. 

— Ma, via, lasciami! proruppe quella ; che cosa vuoi? 

— Mamma, disse la ragazzina, guarda mo?! 

E le indicò col dito Cosetta. 

Cosetta, tutta occupata nell’ estasi della sua conqui- 
sta, nulla più vedeva o sentiva. 

Il volto della Thénardier prese l’ espressione parti- 
colare che si fa orrenda per un nonnulla, e che tale 
specie di femmine fe’ nomar megere. 

Questa volta, l'orgoglio punto inaspri maggiormen- 
te‘il suo sdegno. Cosetta aveva varcato ogni limite, pro- 
fanando la: poppatola di « quelle due damigelle. » Una 
czarina che vedesse un mugick toccar il gran cordone 
turchino dell’ imperiale suo’ figlio, non mostrerebbe un 
diverso aspetto. | ) 

Ella gridò, con una voce. affiocata dall’ indignazione: 


DISPIACERE DI RICEYERE ECC. 454 


— Coselta! 

Cosetta raccapricciò, come se la terra le avesse tre- 
mato sotto, e si volse: . " 

— Cosetta! replicò la Thénardier. ud 

La poverina prese la poppatola, e lievemente la. di 
pose in terra, con una specie di rispetto e di desolazio- 
ne. Allora, senza staccarle gli occhi d’ addosso, congiun- 
se le mani, ed, orrendo a dirsi, in una. ragazza di quel- 
P età, se le torse; indi, ciò che non avea potuto strap» 
parle veruna: emozione della giornata, nè la corsa-del 
bosco, nè la pesantezza della secchia d’ acqua, nè la per= 
dita ‘della moneta, nè la vista. della sferza, e neanco la 
triste parola che aveva inteso dalla padrona, — ella pian- 
se, scoppiò in singhiozzi. 

Il viaggiatore, in tal mentre, s’ era alzato in. sedi 

— Che è sueceduto? chies’ egli alla Thénardier. . 

— Nol vedete? le disse |’ albergatrice, accennando- 
gli, coll’ indice, il corpo del delitto, che stava ai piedi di 
Cosetta. ca 
— Ebbene, che vuol ciò dire ? ripigliò y uomo; 

— Quella disgraziata, soggiunse essa, osò metter 
mano sulla poppatola delle ragazze! | 

— Tanto fracasso per così poco! disse il forestiere. 
S° ella ha giuocato con quel balocco, che male c’è? 
+ Ella l’ha toccata colle sucide sue mani, con quelle 
mani orribili! CE: 

‘Qui Gosetta raddoppiò :i-suoi singhiozzi. ...'. 
::— Vuoi tu tacere! gridò.1’ ostessa. i... 

L’ momo s’ avviò! diritto alla porto di e: v apere 
SE, e UScÀ ii; I ded: 

La rhénardier, PAT della sua assenza, man- 
dò a Cosetta, sotto la tavola, u& grosso” olo; che.la . fe” 
urlar desolatamente. cai 


. 
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Si riaperse la porta, ed il forestiero tornò ad entra- 
re, portando in mano la poppatola favolosa di cui abbia- 
mo parlato, la quale tuttii puttelli del villaggio ave- 
vano contemplato sin dal mattino, e. la posò in piedi di- 
nanzi Coselta, dicendo: 

— Prendi, è tua. 

‘: Devesi ritenere che, essendo li da oltre un’ ora, tra. 
li sua astrazione, avesse notato confusamente quella bot- 
tega di balocchiere, illuminata da lampade e da candele, 
sì splendidamente che la si vedeva traverso le invetriate 
della taverna, come un bagliore. Mu 

Cosetta alzò gli occhi; avea veduto quell’ uomo ve- 
nirle incontro colla poppatola, non altrimenti che le fos- 
se apparso il sole, ed alle parole solenni: è tua, ella lo 
fisò, fisò la poppatola, indi, pian piano, si trasse indietro, 
e andò a CRIDOIGE: sotto la tavola, in fondo, ridosso 
il muro. 
Più non piangeva, più non gridava, parea non osasse 
neanco respirare. i 

L’albergatrice, Eponina e Azelma erano tante statue; 
i beoni medesimi aveano sostato ; in tutta Ja bettola era 
succeduto un silenzio profondo. | 

La Thénardier, muta, impietrita, tornava alle sue 
conghietture: — Ma chi è mai quel vecchio? è un pove- 
ro? è un milionario? Forse 1’ uno e l’altro, cioè un 
ladro. 

Il viso di°suo marito’ offeriva quella ‘grinza espres- 
siva, che marca la forma umana qualunque’ volta l’istinto 
doniinante’vi'comparisca con fultà la sua potenza bestia- 
le. L’ostiere considerava, via via, la poppatola e quel- 
individuo, cui sembrava annusasse, come avrebbe fatto 
con un sacco di danaro; Ma fu un lampo: s° accostò alla 
moglie, e le bisbiglio : da a 
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— Tale ordigno costa, pel meno, trenta franchi. 
Non facciamo corbellerie: quell’ uomo bisogna accarez- 
zarlo! 
Le rozze nature s acaordini colle sega nel.non 
aver transizioni, - 

— Ebbene, Cosetta, proruppe la Théuardier, con 
una voce che si sforzava di farsi dolce, cd. era composta 
del miele agro che hanno le cattive donne; non ti racco- 
gli la tua poppatola ? 

Cosetta si cimentò di lasciar la sua sipeliia, 

— Piccina mia, disse il taverniere, con blandi. modi; 
il signore te la regala; su, prendila; è tua. 

Cosetta considerava quella maraviglia con una. spe- 
cie di tema. Il suo volto era tuttavia inondato di lagrime; 
però i suoi occhi principiavano ad empiersi de’ raggi lim- | 
pidi della gioia, come avvien del cielo, al crepuscolo mat- 
tutino. Ciò che provava in quel punto era un po’ simi- 
le a quanto avrebbe sentito, se qualcheduno, istanta- 
neamente, le avesse dello: Ragozza, tu sci la regina di 
Francia. 

Parevale che, toccando cia poppaloa, doiohi ti- 
scirne il baleno. i 88 

Nè il suo pensiero era senza un fondo di verità, dac- 
chè dicesse a sè stessa, che la padrona la rampoguerebbe 
e percoterebbe. 

Nulladimeno, venne trascinata dall’ allrisionta ella 
sì ridusse ad .avanzarsi, e borbottò, sommessamente, gi- 
randosi verso la, Thénardier; . la 

. — E vero, signora,:che posso. beenileriat Ra 

Veruna frase sarebbe atta ad esprimere. quella fog, 
gia di prostrazione, di tema e d’ incantamento, 

— Perdinci! rispose l’ ostessa; la è tua; il signore 
te 1° ha donata. ..: | la dl aaa i 
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— Davvero, signore? ripigliò Cosetta, davvero? la 
dama è mia? 

Lo straniero sembrava aver gli occhi pieni di lagri- 
me, e trovarsi in quello stato di commozione che non 
permette nè di favellar, nè di piangere. Fece a Cosetta un 
cenno affermativo col capo, e mise la mano della « dama » 
nella sua piccola mano. 

Ella la ritirò; come se il contatto gliela brudiazse, e 
si fece a guardar il suolo. Ci è forza aggiugnere che, in 
quel momento, spinse fuori la lingua, in modo eccessivo. 
Tutto: d’ un subito, ella sì girò, e, con trasporto, tolse su 
la poppatola. . i 

— La chiamerò Caterina, proruppe. 

‘Fu un istante bizzarro quello in cui gli stracci di 
.Gosetta toccarono e strinsero i nastri e le TRSCRE: e rosee 
mussoline della poppatola. - 

— Signora, soggiunse cella, mi permettete di met- 
terla sur una sedià ? 

‘— Sì, fanciulla mia, le rispose la Thénardier. 

Adesso toccava ad Eponina e ad Azelma guardar 
Cosetta invidiosamente. 

Cosetta posò Caterina sur una sedia, poi s’ assise a 
terra, davanti a lei, e si tenne immobile, senza dir parola, 
nell’ atteggiamento della contemplazione. 

— Giuoca, via, Coselta, disse il foresliere! : 

— 0h! giuoco, si! rispondeva la ragazzina... 

‘ Quello straniero, quello sconosciuto, che pareva una 
visita fatta a Cosetta dalla Provvidenza; era; in-quel pun- 
lo, ciocchè più al mondo -abborriva: ta Thénerdier. E, nul- 
lameno, era d’ uopo di :contenersi: comunque:avvezza a 
dissimulare, stantechè cercasse imitar il marito in. ogni 
sua azione, era quello un freno superiore alle sue forze. 
S’ affrettò di mandar a letto le figlie; chiese, poscid, al. 
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l’uomo del pastrano giallo il permesso di far altrettanto 
con Cosetta, — che oggi ha faticato assai, aggiungeva, 
in tuono materno. Laonde, Cosetta andò a riposare, por- 
tando in braccio Calerina. 

— Vecchia bestia! che cosa ha dunque nel ventre, 
per venir qui a scompigliarci! voler che quel piccolo 
mostro giuochi! donarle poppatole, donar poppatole da 
quaranta franchi a una cagna, che rinunzierei per. qua- 
ranta soldi! mancava poco che non la chiamasse vostra 
maestà, come la duchessa di Berry? Avvi buon senso? È 
dunque arrabbiato quel vecchio misterioso! | 

— Oh, perchè? la cosa è naturale, lc soggiugneva 
il marito: se ciò lo diverte, lascialo fare. Ti godi tu, fa- 
cendo che la piccola lavori? ed ei si gode che giuochi: 
ne ha diritto. Un viaggiatore, quando paghi, può com- 
portarsi come gli piace. Se quel vecchio è un filantropo, 
che t' importa? sc un imbecille, non inquietartene. Per- 
chè immischiarti ne’ fatti suoi, se ha danaro ? 

Linguaggio da padrone, e ragionamento da alber- 
gatore: nè l’ uno, nè 1’ altro ammetteva replica. 

L’ uomo s’ era folcito co’ gomiti sulla tavola, e avea 
ripreso la sua astrazione. Tutti gli altri ospiti, mercanti 
e carrettieri, s’ crano scostati, nè più cantavano; essi lo 
consideravan da lungi con una specie di tema rispettosa. 
Quell’ individuo, vestitò sì meschinamente, che traeva 
fuori di tasca le ruote grandi, con tanta indifferenza, e 
ragalava poppatole gigantesche a guatterine in zocco- 
li, era, davvero, un magnifico ‘e ragguardevole galan- 
tuomo. a 
‘ Passarono varie ore.-La messa della mezzanotte era 
stata detta, le cene finite, i beoni s’ avevano ritirato,.la 
taverna era chiusa, il pianterreno deserto, il fuoco mor- 
zato, e. quell’ uomo stava sempre fermo, nella medesima 
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positura. Di quando in quando, mutava il gomito su cui 
puntellavasi, ma non altro; nè, dacchè Cosetta non v° e- 
ra più, aveva proferito un accento solo. : 

Unici i Thénardier, per riguardo, e anche un poco 
per curiosità, erano rimasti lì abbasso. 

«— Che voglia passar la notte in NO Iatio guisa! iva. 
borbottando la donna. 

AI suonar delle due, ella si dichiarò vinta, e disse al 
marito: — Vado a dormire; tu fa ciò che t° aggrada. 

Egli sedette ad una tavola, in disparte, accese una 
candela, e si fece a leggere il Corriere francese. 

Passò così una lunga ora. Il degno oste avea scorso 
il suo foglio almeno tre volte, dalla sua data sino alla 
firma dello stampatore; e il passeggero li sodo. 

Il Thénardier si scosse, tossì, sputò, si soffiò il naso, 
fece scricchiolare Ja sedia; ma l’uomo non si-moveva. — 
Che dorma? pensò l’ ostiere. 

L’uomo non dormiva; ma nulla valeva a svegliarlo. 

Il Thénardièr, finalmente, si levò il berretto, S° acco- 
stò pian piano, e osò dirgli: 

— Vossignoria non va a riposarsi? 

© Non va a dormire gli sarebbe parso troppo fami- 
gliare e comune; quel riposersi indicava lusso e rispetto. 
Certe pàrole hanno la proprietà. misteriosa e stupenda di 
far gonfia, at domabi, la cifra del:conto: urna stanza do- 
ve si: don costa’ Venti solkti; una Moe sì HIS venti 
franchi. Da GI I Si iù 
 — To’! disse lo straniero, avele ragione.: Dov'è la 
scuderia ? o i 

— Signore, ‘ripigliò il T MIEI con un sorriso, 
son qui a scortare vossignoria; . | 

‘Egli prese il Fume; 1’ uoino ‘tolse su il suo fardello, 
il suo bastone;ie P-albergatore lo condusse a una camera 
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del primo piano, di squisita eleganza, con mobili d'acaiù, 
e un letto a curva, con corlinaggi dì mussolo rosso. 

-- Che stanza è questa, chiesc il viaggialore? | 

— La nostra nuziale, soggiunse l’oste. Jo e mia mo- 
glie ne occupiamo un'altra; qui non si entra che tre 0 
quattro volte l’anno. 

— M’avrebbe servito la stesso anche la scuderia, 
disse seccamente lo straniero. 

Il Thénardier finse di non intendere tale osservazio- 
ne poco obbligante. 

Accese cue candele di cera, bell’ c nuove, poste su 
caminetto, nel quale ardeva.un vivace fuoco. 

Aveavi su quel caminetto, sotto una campana di cri- 
stallo, un’ acconciatura da donna in filigrana ed in fiori 
di uelaraiicio: aa, 

— E questo che cosa è? ripigliava l’ vomo. 

— Signore, disse il Thénardier, è il cappello di noz- 
ze di mia moglie. 

Il viaggiatore osservò l’ cegello.: con uno sguardo 
che parea dire: v’ebbe, dunque, un momento in cui quel- 
Ja furia è stata una vergine ! 

‘ Del resto, il Thénardier mentiva. Allurdhé prese a 
fitto quella bicocca, per farne una bettola, aveva trovalo 
Ta stanza così addobbata, avea comperato quelle masseri- 
zie e que’ melaranci, pensando ch’essi manderebbero un’ 
ombra gentile sulla « sua sposa, » e ne risultercbbé pel 
suo casato ciò a cui gl’ inglesi dan nome di Hipelo: 
bilità. 

Al rivolgersi del viaggiatore, l’ oste era uscito. 

Il Thénardier s°’ era sottratto in tulta modestia, sen- 
‘1a permettersi. di dir buonanotte, non volendo iratiare 
‘con indecorosa famigliarità un uomo cui si proponeva di 
séorlicare sovranamente il di dopa. 
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L’ albergatore si ritirò nella propria camera. Sua 
moglie era a letto, ma non dormiva. Allorchè intese i 
passi di suo marito, ella si rivolse verso di lui, e gli 
disse: 

— Senti, dimattina, caccio via Cosetta. 

Il Thénardier le rispose pacatamente: 

. — Come ti trasporti tu! 

Essi non fecero altre parole, e, pochi minuti poscia, 
aveano spento il lume. 

Per sua parte, il viaggiatore aveva deposto in un 
‘cantuccio il suo fagotto ed il suo bastone. Partito che fu 
I’ oste, s’ assise sur una sedia, e restò qualche tempo ri- 
fiettendo. Indi si levò le scarpe, spinse l’ uscio, e andò 
fuori della stanza, guardandosi attorno, come chi cerca 
qualche cosa ; traversò un andito, e giunse alla scala. Qui- 
vi intese un licvissimo romorio, che pareva una respira- 
zione di fanciullo; si lasciò condurre da quel romorio, e 
pervenne a una specie di sfondo triangolare, praticato 
sotto la scala, o, a dir meglio, formato dalla scala stessa. 
Tale sfondo non era altro che il di sotto de’ gradivi. Lì, 
fra ogni sorta di spazzalure e di cocci in pezzi, fra la pol- 
vere e le ragnatele, v.aveva un letto, se può chiamarsi 
letto .un saecone bucato, sino da scoprir la paglia, ed una 
coperta a squarci, sino da lasciar vedere il saccone. Verun 
lenzuolo. Quel bell’arnese era posto in terra sopra i mat- 
toni, ec lì sopra dormia Cosellta. 

L'uomo le si fece accosto, e la contemplò. 

La infelice dormiva profondamente, tutta vestita : 
durante il verno, per sofferir manco freddo, non si spo- 
‘ gliava. —. la I - Sa 
Ella teneva serrata al seno la sua poppatola, i cui 
. grandi occhi aperti brillavano nell’oseurità. Di quando in 
quando, mandava un largo sospiro, come se stesse per i- 
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svegliarsi, e stringea la poppatola fra le braccia, quasi 
convalsamente. Accanto al lelto non v'era che uno dei 
suoi zoccoli. uu 

Un uscio aperto, presso quella topaia, lasciava ve- 
deze un buio camerone: lo straniero vi penetrò. In fondo, 
traverso una portiera, si distinguevano due letticelli mon- 
dissimi, uno pari all’altro, quei d° Eponina e d° Azelma. 
Dietro ad essi, sporgeva, in parte, una cuna di vinci, 
senza cortine, in cui riposava il bambino che avea stril- 
lato tutta la sera. | 

Lo straniero suppose che una.-tal camera comuni- 
casse con quella de’ coniugi Thénardier. Stava egli per 
ritirarsi, allorchè il suo sguardo scontrossi nel caminetto, 
un di que’ caminetti d’ albergo, più vasti dell’ ordinario, 
dove c'è sempre uno scarso fuoco, se pur ve n’abbia, e la 
cui vista fa tanto freddo.In quello non v'era fuoco, e nean- 
. co cenere; nulladimeno, ciò che conteneva altirò l’atten-. 
zione del viaggiatore, Eran due scarpette da bimbo, di 
forma elegante, e d’.ineguale grandezza; il viaggiatore 
si rammentò ‘della vecehia e gentile usanza, che hanno i 
fanciulli, di porre i loro calzari nel caminetto, il:dì di Na- 
tale, per aspettare, fra il buio, qualche regalo della buo- 
na strega. Eponina e Azelma guardaronsi dal mancarvi, 
e ambedue, in SecoreO: v'aveano messo un loro scar- 
pino. - i 
Il viaggiatore chinossi per esaminarli, - 

La strega, cioè la madre, gli avea ‘di già visitati, 
e si vedeva risplendere in ognuno d’ essi un bel pezzo 
nuovo da dieci soldi. 

L’ uomo si rialzò, e stava per AA alia 
scòrse in fondo, appartatamente, nel più oscuro .angolo 
del focolare, un altro oggetto. Egli tese I’ occhio, e di- 
stinse uno zoccolo, uno sporco zoccolo, del più rozzo le- 
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gno, spezzato a mezzo, e tutto coperto di cenere e di 
fango sccco. Era lo zoccolo di Cosetta. Cosetta, coll’inge- 
nua fiducia dell’ adolescenza, che, del continuo, si può 
deludere, non iscorare, avea posto, anch'essa, il suo zoc- 
colo nel caminetto. 

Quanto è sublime e gioconda la speme del fanciullo, 
che non conosce la diffidenza! 

In quel zoccolo non v°’ avea nulla. 

Lo straniero frugò nel taschino del suo farsetto, si 
curvò, e vi depose un luigi d° oro. 

Indi, a passo di lupo, rientrava nella sua stanza. 


IX. 
HI FPhéenardier alla manorra. 


Il mattino dell’ indomani, due ore almeno prima del 
giorno, il marito Thénardier, seduto davanti un tavolo, 
al pianterreno della sua osteria, con un lume in faccia e 
una penna in mano, preparava il conto pel viag ggiatore 
del pastrano giallo. 

Sua moglie, in piedi, chinata alquanto sopra di lui, 
lo .accompagnava: cogli occhi. Essi non pronunziavano 
una parola. V’ era, da un lato, un profondo raccoglimen- 
to, dall’ altro, quell’ ammirazione religiosa con cui osser- 
viamo sorgere e svilupparsi una maraviglia dello spirito 
umano. S’ udiva in casa un romore: era l’ Allodala che 
 spazzava la scala. 

Dopo un buon quarto d’ ora e. qualche rastiamento, 
il Thénardier, con vivace. risolatezza, produceà questo 
Capo d’ opera: 
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Conto del signore al num. 1. 


Cena... . 4... fr $ 
Camera. . . » 10 
Lume... .... >» 5 
Fuoco . . » 4. 
Servizio . . .... >» 1 


Totale . . fr.. 29 


Servizio era scritto servisio. 

— Ventlitrè franchi! sclamò la donna, con un tras- 
porto misto a qualche esitanza. 

Come tutti i grandi alati. il Thénardier non era 
contento, 

— Pol! diss’ egli. 

Era l’accento proferto del Castlereagh, compilando, 
al congresso di Vienna, il conto che doveva pagare la 
Francia. | : 

— Signor Thénardier, tu hai ragione, egli dee pa» 
gare, borbottò la donna, che aveva in mente la poppato» 
la donata a .Cosctta, in presenza delle sue due figlie ; è 
.giusto, ma è troppo; egli non vorrà adattarvisi. 

L’ albergatore, col suo rise secco, dini : 

.—. Vi si adatterà. ù 

‘ Quel riso era l’espressione suprema della certoz- 
za c dell’autorità. Ciò ch’era delto doveva essere. 
La moglie non insistette, e si mise ad assestare le tavole. 
Egli, intanto, passeggiava per la sala: un minuto dopo - 
riprese: 

— Son bene in ‘debito io di mille ciiqiscanto 


franchi ! 
Voc. Il. i il 
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E passò a sedere in un canto del caminetto, riflet- 
tendo, co” piedi sulle ceneri ticpide. 

" — Oh,a proposito, non ti sarai scordato che oggi 
caccio via Cosetta ? Quel mostro! ella mi divora il cuore 
‘ colla sua poppatola! Vorrei piuttosto sposare Luigi XVITI 
che tenerla in casa un. sol dì di più. 

1l Thénardier accese.la pippa, e, tra i buffi di fumo, 
conchiuse: 

— Darai all’ uomo il suo conto. 

Indi uscì. . 

Era egli appena fuori della sala che v’ critrò il viag- 
giatore. 

Il Thénardier ricomparve incontanente dietro di lui, 

e si tenne fermo tra la Po socchiusa, visibile solo da 
sua moglie. di 

L’uomo-giallo portava in mano il suo i bagiona ed il 
suo fardello. 

. —Di già alzato, proruppe l’ ostessa ! vossignoria ci 
lascia sì tosto? e | 

Così favellando, ella t tra le mani voltava il conto im- 
pacciata e, coll’ unghié, vi facea sopra. qualche scalfittu- 
ra. Sul rude suo volto imprimevasi un misto non abi- 
tuale di sentimenti, la.timidezza e .lo scrupolo. | 

Presentare an ital conto iad un uomo che avea sì 
marcatamente l’ aspetto « d’ un-povero «le facea pena. 

Il viaggiatore possi DEGaLo e pregcoupalo. Ei ri- 
spose: i al ma cr ud ‘ vi . a 

( 8î, signora, parto, 0 Gt. i. 
sana VOIEIonia non aveva: Suague .verun affare a 
Montfermeil 2... sati as pece, 3° 

— No, ci son di passaggio, non altro. — Signora, 
egli aggiunse; qual è il mio debito?» - 

Ella, senza rispondere, gli porse il conto piegato. . 


i 
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L’ uomo lo aperse, e lo lesse; ma la sua attenzione 
era, visibilmente, altrove. | 

— Signora, diss’ egli, avete guadagni qui a Mont- 
fermeil ? 

— Come vedete, signore, rispose la Thénardier, stu- 
pefatta di non vedere altro scoppio. 

E seguiva, con un accento elegiaco e lamentoso: 

— Oh, signore, i tempi son duri molto! poi, nei 
dintorni, contiamo sì pochi benestanti! tutta bassa gen- - 
le. Se non vi fosse, quando a quando, qualche viag- 
giatore generoso e ricco, come vossignoria! dobbiamo 
sostener tanti pesi! anche quella ragazza ci costa un oc- 
chio del capo. 

— Quella piccina ? 

— Colei appunto! Cosetta! | Allodola, com'è qui 
chiamata ! 

— Davvero! soggiunse 1’ uomo. 

Ella proseguiva: 

— Come son bestie, questi Teampaivicoli co’ nomi- 
gnoli loro; più che dell’ allodola, ella ha I’ aspetto del 
vipistrello. Sentite, signore: noi non chiediamo la cari- 
fà, ma nemmanco possiamo farla; i ricavati son magri, c 
le spese grosse: la patente, le imposizioni, le parte e fi- 
nestre, e tante altre ginnte! Vossignoria sa come il go- 
verno chiegga danaro per ogni inezia; poi ho mie Ig, 
i0; nè ho bisogno di nodrir le altrui. 

L’uomo riprese, con una voce’che si forzava di ren- 
dere indifferente, ma ch’ era tremula: i 

— E se qualcuno ve ne sbarazzasse? | =. ».. 

— Di chi? di Hossliazi te! 

_— Sì ] 

Il viso rosso ed acceso della tave er naia s s'illuminò di 
un’ orrenda serenità. 
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“+. Mio signore! mio’ buon signorel'toglietevela, 
portatela via, conducetela con voi, consetvatela, zucehe- 
ratelà, tartufatela, mangiatevela, bevetevela, e siate be- 
nedetto, in nome della Madonna ponbssuna e #L tatti i 
santi del paradiso! li a 

— Affar convenuto. 
‘‘— lu sul serio, ve la prendete, ( 
i -—— La prendo. ù 
oasi POSTO I E 
: — Tosto, sì; chiamatela. 
— Cosetta | si fe’ a gridare la Thénardier, >: 
.— Nel frattempo, continuò 1’ uomo, vi | pago! il con- 
to. Quant’ è ? : 
Diede un’ occhiata alla nola, nè lau reprimere un 
movimentò di stupore: N fa a 
— Ventitrè franchi ? | 
Guardò la tavernaia, e riprese: . 
— Ventitrè franchi ? Le I 
Eravi mella pronunzia delle due parole: sì ripetute 
v accento che divide il punto di PSCNRiIzioHo da Jose 
d’ Inlernogazione: na È 
‘“La Thénardier aveva avuto il tempo ‘(di BERAATI al 
i Foa ‘e, con franchezza; soggiurise: na 
+. = Sì, signore, appunto ‘ventitrè franclii; | |’ 
«Lo strabierp ‘posò sulla tavola ciAghe penali da cento 
soldi, aggiugnendoi: >’ z 
civici. Andate a cercar'la piccola, 
In quel momentò, l’'albergatore s° avanzò in ‘Mezzo 
della sala, e disse: 0 | i. 
— Il signore deve ancora ventise? soldi. _ 
— Ventisei soldi! sclamò l’ ostessa. 
‘= Venti perla camera, riprese il Thénardier sec- 
camente, e sei per la cena. Quanto a Cosetta, fa d’uopo 
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che discorriamo un tantino assieme. Lasciateci, moglie 
mia. wi K-mn 
L’albergatrice ebbe uno di que’ barbagli che desta- 
no i lampi impreveduti del talento. Ella senti che il su, 
blime. attore entrava in iscena; non replicò parola, ed 
usci. | | na N: 
Tostochè furono soli, il tavernaio offerse una sedia 
al forestiere: questi s’assisc. I} Thénardier restò in picdi, 
ced. il suo volto assunse una straordinaria espressione di 
bonarietà e di semplicità. 

_ — Signore, favellò egli, ho da dirvi i che quella ra- 
gazza io l’ adoro. 

Il viaggiatore lo guardò inte niomaznit: | 

— Quale ragazza? ia o Pi 

Il Thénardier prosegui : 

— L’ affezione che si prende è ana cosa strana ! Che 
monta lulto quel danaro? riprendeteveli i vostri pezzi da 
cento soldi: io 1’ adoro quella piccina. 

, — Ma chi adorate ? chiese lo straniero. |. 

— To’, la nostra piccola Cosetta! Non volete voi 
portarcela via? Ebbene; vi parlo francamente, poichè vi 
reputo un galantyomo:: nou posso consentirvi. Quella 
ragazza mi lascerebbe ua vuoto troppo grande : l'ho ve- 
dula quasi dal nascere. È vero che ci costa molto, è vero 
che ha parecchi difetti, è vero che noi non siamo ricchi, 
è vero che ho esborsato più di quattrocento , franchi. iy 
medicine, per una :sola sua malattia! ma bisogna pur fa- 
re qualche opera caritatevole pel buon Dio, Ella non ha 
nè padre, nè madre; io lho educala; ho di che. vivere 
per lei ce. per me: insomma, io sono. attaccato a. quella 
ragazza; capirete bene che si prende affetta; io sono un. 
buon diavolo ; non vo tanto ragionando; quella piccola 
io I’, amo; .mia moglie è impetuosa, ma essa pur -1° ama. 
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Ambedue la teniamo in conto di figlia: ci occorre sentir- 
‘ cela gironzare dattorno. 

Lo straniero stava IFRIDrE fisandolo con attenzione; 
egli tirò innanzi: 

— Perdonate, signore, ma non si cedono i propri 
figliuoli, in tal modo, a chi primo capita. Ho, forse, torto? 
Dopo ciò, s° è pel suo bene, non intendo oppormi; voi 
siete ricco, avete il fare d'un galantuomo; ma bisogne- 
rebbe conoscerlo. Comprenderete ? supposto ch’ io la la- 
sci andarc, c mi pieghi ad un sagrificio, vorrei saper do- 
ve va, e in casa di chi, senza smarrirne è vestigi, per po- 
ter vederla di quando in quando, affinch’ ella sappia che 
il suo buon padre che la nodriva è sempre lì.per ve- 
gliar sulla sua esistenza. Vi sono, infine, cerle cose im- 
possibili. M’ è ignoto sino il vostro nome. Se la conduce- 
ste in compagnia vostra, io direi: la mia Allodola dov’ 
passata? Bisognerebbe, almeno, che mi mostrate qualche 
straccio di carta, un tantino di passaporto, qualcosa ! 

Lo straniero, non intralasciando di fisarlo, con quel- 
lo sguardo che, a cosi dire, va al fondo della coscienza, 
risposegli in grave e fermo accento: 

— Signor Thénardier, non si ha un passaporto per 
venir da Parigi a cinque leghe di distanza. Prendendo 
meco quella fancivilla, io non farò che pigliarla semplice- 
menté; voi non saprete nè il nome mio, nè la mia di- 
mora, nè il sito dove Cosetta si troverà: intendo. anzi, 
che non abbiate più a rivederla per tutta la vita. Io spez- 

z0 il laccio che le strigne il piede, ed ella va via. Vi con- 
Viene il patto, sì, o no? 

Al'modo medesimo che i demoni e i geni rilevano, a 
éerti indizi, la presenza di un dio superiore, il tavernaio 
s"accorse che avea da fare con un gagliardo di prima 
forza. Là fu come tin’ intuizione; egli lo comprese colla 
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sagace e spiccata sua subitezza. La sera.innanzi, cioncar- 
do co’ carrettieri, fumando e cantando lascivamente, aveva 
passato più ore ad investigarlo, appostandolo, come un 
gatto, e studiandolo, come un matematico. Lo aveva spia: 
to per-proprio conto, per genio, per vecchio istinto, ed, 
inoltre, per conto altrui, quasi, all’ uopo fosse pagato; 
non avea perso un sol gesto, un sol movimento dell’ uo- 
mo-giallo. Prima ancora che lo sconosciuto manifestasse 
sì chiaramente il suo interesse per Cosetta, il Thénardier 
lo avca-interpretato. Aveva sorpreso gli sguardi.acuti del 
vecchio che si volgeano incessantemente vér la ragazza. 
E perehè quella sua premura? chi. era. coluì ?. perché 
quel vestito si miserabile, con tanti soldi? Domande che 
si‘faceva, senza esser atto a risolverle, e che irritavanlo. 
Ci avea pensato la.intera notte. Hl:padre di Cosetta non 
poteva essere: ch’ei fosse un suo avo? e,;in tal caso, per- 
cliè non palesarsi immediatamente ? Se si ha un diritto, si 
mostra. Quell’ uomo, dietro ogn’indizio, non ne avea al. 
cuno sopra di. lei; E, dunque, chi era? -Il Thénardier si 
smarriva in:supposizioni : scorgeva lulto, - nè perveniva 
ad assicurarsi di alcuna cosa, Checchè ne fosse, prenden 
do-a conversar secolui, certo che nel suo contegno v° era 
un.arcano, certo che lo:straniero avea cura di star ..celay 
to, sì tenne forte; ma, alla sua risposta ferma e precisa; 
allo scorger che quel personaggio/misterioso: Jo era. na- 
turalmente, senti fiaccarsi ; ;non s° aspeltava nulla di si- 
mile, che rompea le sue--conghiciture. Egli raccolse, le 
proprie idee; pesò tultociò; ia un minuto.:Il Thénardier 
era un di:quegli esseri che, con un guardo, sanno. dar 
giudizio d’ una situazione: stimò esser quello il momen* 
to di marciar: franco, e tosto; fece come i. grandi capitani, 
nell’ istante decisivo non conosciuto che soltanto da loro, 
smascherò incontanente. la sua batteria. ito... 
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— Signore, diss’ egli, mi occorrono millecinquecen- 
to franchi. ai i db: 

Il viaggiatore prese nella tasca del fianeo un vec- 
chio portafogli di cuoio nero, l’ aperse, e ne cavò fuori 
tre viglietti di banca, che pose sopra la tavota. Fermolli, 
poi, col largo pollice, e disse al tavernaio: 

© —— Chiamate Cosetta. . i 
‘Mentre correan queste trattative, che facea la fan- 
ciulla ? se. i 

Essa, risvegliandosi, era corsa al suo zoccolo, e vi 
avea trovato la moneta d’oro. Non era un napoleone, ma 
uri di que’ pezzi da venti franchi, nuovi di zecca, della 
restaurazione, sopra il cui conio il piccolo stelo prussia- 
no si surrogava dalla corona d° alloro. Cosetta ne fu ab- 
bagliata: il suo destino cominciava ad inebbriarla; ella. 
non sapeva che cosa fosse un pezzo d’ oro, non ne avea 
mai veduto; e, spicciatamente, quasi lo avesse rubato, Io 
nascose in tasca. Nell’ infrattanto, comprendea bene che 
esso era suo; e imaginava da chi quel dono le capitasse; 
senonchè provava: vna specie di gioia mista di sgomento. 
Elta era lieta, e, anzitutto, attonita; quelle cose sì vaghe 
e stupende non le pareano reali: la poppatola le dava 
paura, il pezzo d’ oro te dava paurà, quelle magnificenze 
la faceano tremare; soltanto lo straniero non Vatterriva; 
anizi, at contrario, la rassicurava. Dal giorno innanzi, 
traverso le sue sorprese, in. mezzo al suo sonno, pen- 
sava, nell infantile suo spirilino, a quell’aromo, che avea 
I” aspelto d’ un povero e mesto vecchio, ed era sì ricco e 
sì buono. Dal momento che .avealo incontrato nel bosco, 
tutto per lei s'era: cangiato. Cosetta, ‘meno felice della 
più piccola rondinella dell’ arie, aveva sempre ignorato 
che cosa fosse rifugiarsi: all’ ombra e sotto le ali d’ una 
madre. Da cinque anrii, ch' è dire quanto più lungi po- 
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teano correr i-suoi ricordi, ta misera bubbelava e rab» 
brividiva. Sotto il buffo acerbo dell’ infortunio, .era sem- 
pre stata nudissima;. or le pareva d’ esser veslita; sin. 
poco fa, la sua.anima patia freddo ; ed:oggimai sentia cal- 
do. — Cosetta non provava più tanta tema per la padrona; 
ella non era più sola; v’avea qualcuno che preteggevala. 
. « «+ -S* era messa sollecitamente a sbrigare le sue fac- 
cende mattutine: quel luigi. che aveva indosso, nella ta- 
sca stessa del suo grembiale, donde la sera antecedente 


cadevale il pezzo da quindici soldi, le era sempre in pen-. 


siero, Ella non ardiva toccarlo, ma, tratto trafto, passava 
qualche minuto fisandolo,. colta lingua fuori de’ denti. 
Spazzando la scala, sostava, e teneasi immota, dimentica. 
della scopa e dell’ intero universo, intesa a mirar i ful- 
gore di quella stella che le briHlava in fondo alla tasca, . 
Fu.in mezzo ad una di quelle contemplazioni che la 
si colse dalla Thénardier, venuta a cercarla, per ordine 
del marito. . pd HE HA e 
‘Cosa incredibile, nè lc diede ella vuo. scapezzone, 
mè proferì un solo oHraggio contro di lei; ma, pressoché 
dolcemente, le disse, invece: 
— Cosetta, vieni giù tosto. 
Un momento dopo, Cosetta entrava nella sala del 
pianterreno. Las tape isa I » lia 
Lo straniero prese il ligolia che aveva seco, e lo 
disnodò. C° era. dentro un abituccio di lana, un arenibia: 
le, un giubbettino. di frustaguo, un gonnellino, un faz- 
zoletio da collo,.un paio di calze, e un paio di scarpe; 
insomma, ua.vestimento completo per una ragazza di 
sette anni: ‘Auttociò era nero. . : 4 i ij 
— Ragazza mia, disse I” dato: to7, e conti. subito 
ad. acconciarti,::. i i disagi 
Spuntava il, giorno, allorchè coloro. tra gli abitanti 


. 
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di Montfermeil,: che, pei primi, usciano di casa, videro 
passare sopra la via di Parigi un buonuomo, ir misero 
assetto, che dava mano a una ragazzina vestita a bruno, 
con una poppatola rosea tra le braccia. Si MISE CIRRO 
verso Livry. ve È Di è Ra 

Ed eran essi, il nosiro-uomo-e Cosetta. |. > 

Veruno non conoscea il vecchio; molti non riconob- 
hero neanco l’ altra, così mutata. 

- Ella partiva. Con chi ?. ignoravalo. ' Dove: snduva ? 
non lo sapea. Tutto ciò che potea comprendere, era il 
suo lasciar la taverna dei Thénardier. Nè uno'solo aveva 
pensato di dirle addio, nè lo diss’ella a chicchessifosse ; 3 
usciva di quella casa odiata e odiando. Ì 

Povero dolce essere, a cui sin el piornio non s’ era. 
fatto. che straziar il cuore! = 0 01 se 

Cosetta camminava gravemente, aprendo lc sue gran- 
dî pupille, e considerando il cielo. Avea posto il suo lui- 
gi nel taschino del grembiale. Tratto tratto, chinava= 
si, e le dava un’occhiata, poi si fisava nel suo compagno: 
le parea di essere quasi daccanto il'buori Dio, ©» 
Me 


LI 
nr Da gi 


Chi cerca il meglio può trovar il peggio. 

‘ La Thénardier, seguendo il suo: metodo, aveva la- 
sciato fare al consorte: ella 8° aspettava alti avvenimen- 
ti. Tostochè l’uoitio e - Cosetta ' furono partiti, 1’ alberga- 
tore lasciò passare più di ‘un quarto d’ ora, la trasse, 
poscia, in disparte, e le mostrò'i milleciaquérento franchi. 

— Bella roba! soggiunse ella. |‘ ©. È 

Era la prima volta, dopo che avevano:messo su ca- 
sa, che osasse censurar un” ‘azione del suo signore. 
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‘H colpo fece effetto.’ : ©. | 
| — Hai ragione, ora diss’ egli; sono un i jmbe- 
cille! dammi il cappello. ni 

‘Piegò i tre viglietti di banca, se Li cacciò in 1 
sca, ed uscì in gran fretta; ma prese abbaglio, e si volse 
a destra. Qualche vicino, da lui richiesta, lo mise sulle 
traccie - dell’uomo e della: fanciulla, che s’ eran veduti 
prender il cammino di Livry. L’oste segui l’ indicazione, 
marciando a lunghi passi, e parlando tra sè medesimo: 

— Quell’uomo era, evidentemente, un milione ad- 
dobbato in giallo, ed io sono una bestia. Ha dato prima 
venti soldi, poi cinqae franchi, poi cinquanta, poi mille- 
cinquecento, e, ogni volta, colla maggiore facilità: egli 
ne avrebbe esborsato, del Di quindicimila; ma io corro 
ad agguantarlo. 

E quel fagotto di vestiti preparato silecalentimante 
per Ja pultella! tutto ciò era strano: un qualche mistero 
doveva esserci; e de’ misteri, eòlti che si abbiano» dee 
farsi conto ; i segreti de’ ricchi. sono tante spugne Sa 
d’oro; bisogna saperle spremere. 

Cotesti pensieri gli si avvolgevano turbinosi dato 
il eervello. — ‘Sono una bestia! seguitava a dire. 

Quando, all’ uscire di Montfermeil,:si raggiugne il 
gomito. che fa la strada verso Livry, la sì scorge ‘disten- 
dersi innanzi a sè molto lungi sulla. pianura. Giunto a 
quel sito, calcolò di dover vedere i due viaggiatori; se- 
nonchè, dopo aver fisato quanto più distante potea man, 
dare la vista, nulla distinse. S’ informò di nuovo; e, frat- 
tanto, perdeva tempo. Alcuni viandanti: gli dissero che 
que’ due &h' ei cercava s’ eran -vélti al bosco presso Ga- 
gny; ed ci diede loro Bro lidi da wa 
parte. 

Lo staranno, seirza sdibbio, di qualche lampioni ma 
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una ragazzelta cammina adagio, ed egli, al contrario, 
sgambava a tutto potere; s'aggiunga, in'suo Mena la 
pratica del paese. 

Improvvisamente sostò, si:battè la fronte, come chi 
s'è scordato dell’essenziale, e disponsi:a tornar indietro. 

— ‘Avrei dovuto munirmi del mio fucile! sclamò. 

Il Thénardier era uno di que’ caratteri doppi, che 
ci scivolano talvolta in mezzo, a nostra insaputa, e 
scompaiono senza che sienosi conosciuti, perchè la sorte 
non ne ha scoperto che unlato: parecchi domini sono 
destinati a vivere semiocculti. In una situazione calma e 
piana, il Thénardier possedea quanto occorre per fare 
— non diciamo per essere — ciò ‘che:si.stabilì fosse detto 
IP onesto mercante, il buon cittadino; nel tempo medesi. 
mo, sorgendo certe circostanze, venendo di sottinsù cer- 
te scosse ad aîzzare la sua natura, avea quanto è chiesto 
per esserè uno scellerato. Era un bottegaio che celava un 
moséro : Satana, a certi istanti, doveva appiattarsi in qual- 
che angolo del camerino dove vivea il bettoliere, e star 
E su quell’ osceno capolavaro, >. . ..°. 

‘'Dopo un minuto d’esitazione: -« 

— No, riftettova;, darei loro il tempo di sinipeniiii 

“E seguito il suo cammitio, movendo spicciatamente, 
du dubbioso, colla. avvedutezza della volpe:che f&uti 
uno storine di perniei. Gi iis 

‘E, in vero, oltrepasséti ‘ch’ ‘ebbe gli. stagni,; e dra- 
versata di sbieco la gran praterià:-che, a diritta, ha il 
viale -di Bellevue, gitgnendo a quel verde filare .che- fa 
quasi il giro della collina e incontra la svolta dell’ antico 
canale donde trae l’ atque i ubazia di :Chellés, scoperse, 
sopra di una siepe, un cappétlo suli qualeiavea già for- 
mato tante conghietture. Era il cappello dell’ uomo. La 
slepe era bassa; l’ albergàtore rilevò ch'egli:e Cosetta e- 
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rano lì seduti: non si vedea la fanciulla, a motivo della 
sua piccolezza; ma sì la testa della sua poppatola.. 

Il Thénardier non s’ era ingannato: l’uomo vi si-cra 
assiso, per dar un po’ di riposo alla. piccola. ll tavernaio 
girò la. siepe, e comparve a dinanzi gli. 
occhi di chi cercava. sE 

— Perdono, mille scuse, signore, diss egli, c con voce 
ansante, ma eccovi i vostri millecingquecento franchi. 

E, così parlando, porgora allo straniero i tre vigliel- 
ti di balica 

L’ uomo alzò gli occhi: 

— Che volete dire ? 

:Il Thénardier continuò :rispettosamente ;., 
‘ — Vo? dir, signore, che io.riprendo Cosetta, . 

Cosetta raccapricciò, e si avvinghiò al buonuomo.. 

Il quale. guardò l’ostiere ben fiso in volto, e spa- 
zieggiando ogni sillaba, gli uan 

— Yol-ri-pren-de-te-Co-setrta ? 

— Si, signore, io la riprendo, Sappiole che. ho ri- 
flettuto, non aver io il diritto di rinunziarvela.. Jo sono 
un uomo onesto; «quella .ragazza nom è mia; essa è di sua 
madre; è ‘sua madre che me l’ha fidata, nè. io posso 
«edusegnarla che a Jei. Voi mi direte: Sua;madre è morta. 
Bene; ed, in questo caso, non posso darla se non a, chi 
mi portasse uno scritto firmato di suo pugno: non pos- 
so rimetler Cosctta che alla persona munita di questo 
titolo: non:v’ ha via.di mezzo. | |... 

L’uoino, senza rispondere, si fragò. in: tasca, € ed il 
Thénardier vide RARpenre il aa dei PTAGLIOHE: di 
banca. a si VE a 

‘Il tavernaio provò un assalto. di gioia. n° 

- Bene! pensò, stiamo sodi: egli vuol sedurmi |... 

Prima di aprire quel portafogli, il viaggiatore lan- 
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ciò un’ occhiata dintorno a sè : il luogo-era assolutamen- 
te deserto; non v’ avea un’ anima nè nel:boseo, nè nella 
valle. Egli poì lo schiuse, e ne trasse fuori, non la ma- 
nata di viglietti che :s’ attendea il Thénardier, ma un 
semplice foglietlino di carta, che spiegò e presento: tat- 
U aperto all’ albergatore, dini se ca di | 

— Avete ragione : leggete. 

Quegli lo. prese, e vi lesse : 


Montreuil-sul-Mare, il 25 marzo 1825. 
» Signor Thénardier, 


. « Consegnerete Cosetta al mio messo; e vi si pa- 
« gheranno {ulti i vostri crediti. Ho l'onore di salutarvi 


« Risliatamente:: 
« FANTINA. > » - 

— Voi sonanaga questa dina ? riprese. È uomo. 

- Era precisamento e di Fantina: il Thénardier 
la conobbe. nd 

Non v’avea gancio di abbrancarsi. 

‘.Ei si senti preso da due veementi dispetti; uno di 
.rinunziare alla seduzione, il secondo d'esser battuto, 
L’ uomo :gli aggiunse :: | 

. — Voi polcieA conservar: p questa sario, a vostra cau- 
dona, = «4 gl e e | 

Il T'hénardier retrocesse in buon ‘orde x 

— La firma è assai béne: imitata, pernotto fra” den- 
ti, Sia pure! | >. 

Indi, tentò uno sforzo disperaio 

: — Signore; diss’ egli, è. giusto, dacchè voi. siete l’in- 
caricato; ma bisogna: pagarini « tall ì miei crediti, » 
e sono molti. di i i 3 
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Il passeggiere si levò in piedi, e soggiunse, nettan- 
do con buffetti la propria manica tutta grinzosa e lorda 
di. polvere: i 
_ — Signor Thénardier, sei suis, sua madre .cal- 
colava di dovervi centoventi franchi ; voi, nel febbraro, 
le spediste una polizza di cinquecento; ne avete ricevuto 
tosto trecento, e altrettanti sul cominciare del marzo. 

Da quel tempo, passarono nove mesi; laonde,.a 
quindici franchi ciascuno, prezzo convenuto, ne risulta 
uria somma di centotrentacinque. Ri 

Voi ne avevate riscosso un centinaio di soverchio; 
in conseguenza, vi resta un credito di trentacinque fran- 
‘chi ;'ed ‘io, poco fa, ve ne ho dali millecinquecento. 

11 Thénardier provò ciò che prova il lupo nel pun- 
to in cui si sente morso, e agguantato. dalla mascella 
d’ acciaio dell’ insidia. : 

-—4 Chi è questo satanasso ? pensava. 

Ed imitè il lupo, dando uno scrollo. L° iudicia gi 
avea riuscito un’altra volta. 

— Signore-dìi-cui-non-so-il-nome, ripigliò egli, ri- 
solutamente, e ponendo adesso da parte i modi rispet- 
tosi, io riprenderò la ragazza, o mi darete. mille scudi. 

Lo. straniero disse pacatamente: : ._. —. 

— Vieni, Cosetta, . © "Rd a 

..E la prese.colla mano sinistra ,. mentre coll’ altra 
raccogliea:il bastone .da terra. . y È 

. MI taverniere notò la: smisuratezza dell ordigno, e 
Ja isolitudine del sito, .::; : bada 

L’ uomo s’ intérnò-nel bosco colla. i bit; lista: 
dolo immobile e attonito. 

Mentre i due primi s’allontanavano, l’ altro conside- 
rava le grosse spalle dell’ avversario, un po’ incurve, e i 
suoi grossi pugni. 


* 
Lai 


+} i 
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Poi, dando 1 occhio alle proprie braccia stecchi- 
te e alle scarne mani, si fe’:a. pensare : — Fui la gran 
bestia a non prendere il mio archibuso, dacchè moveva 
alta: seaotia la 0) !T agi LI pn ei 1: 

dà CRTIE sE 

| = Vo’, «almen, sapere dov'è diretto, diss’ egli — e, 
in distanza, gli tenne:dietro. Strigneva in:mano.due co- 
‘8e, ta :beffa, la. lettera.di-Fantina;rerut SOnDn, mil- 
ilecinquecento: franehio 0.00 ci einer dia 

È’ uomo conduceva; Cosetta. inella. diragione di.Li- 
ixnp ve di Bondy ; (camminava. adagio; :col capo: chino, 
in ‘una pose meditabonda e malinconica; L'inverno avea 
reso: il besco.trasparente:; laonde il Thénardier, pur: da 
lungi, :nol: perdea di vista.: Tratto tratto; it-viaggiatore 
giravasi, ed osservavavse lo si seguisse. Tutto: ad un: pun- 
‘{o, venne egli a scorgere il tavernaib:;_entrò: prestante 
te colla sua piccola: fn-ut: nescchione dove ambedue po- 
itealto scomparire; — ciiiania Laine > Thénardier. 
— È raddoppiò il passo... 0:06... o 

{1 folto:della Pane 1’ avea forsato NA ,avvieinarti. 
» Tostochè 1) uomo :ft niel-più. interno, si voltò :indietro. 
L° altro‘ ebbeiun:bel:cclarsi dietro :gli.arbusti; non petè 
far ch’ ei non to vedesse; lo: straniero gli laneiò.un cu- 
‘po sguardo, poi dimenò il capo, e continuò la sua stra- 
da. Ed «il/Thénardier sempre a soguitarlo. Fecero, di 
tal guisa, due:0 trecento passi. Improvvisamente, il viag- 
“giatore si gitò di muovo; distinse l'oste; ‘e losfisò, questa 
volta in sì fiero atto, che al Thénardier: parvera: inutile. d» 
ia Load oltre:; ‘e voltò a N st sa 
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A. 


Ricomparisce il numero 9430, e Cosetta 
lo guadagna al lotto. 


Giovanni Valjean non era morto. 

Cadendo in mare, o, piuttosto, gettandovisi, era, co- 
me si è veduto, senza catena. Nuotò sott’ acqua sino 
‘una nave presso la spiaggia, a cui era legato un caicco. 

Egli trovò modo di entrarvi dentro, e celarvisi fino a 
sera. Sòria la notte, tornò a nuotare e afferrò la costa, 
poco distante dal capo Brun. Lì, non mancando di dana- 
ro, potè procurarsi un vestiario. Una bettola, ne’ dintorni 
di Balaguier, ne somministrava a ogni galeotto scappato: 
traffico speciale. Poi, Giovanni Valjean, al pari di tutti i 
tristi ch’ evadono, e cercano di schivare la sorveglianza 
della legge e la dannazione sociale, seguì un itinerario 
oscuro e ondeggiante. Ebbe un primo asilo presso Beaus- 
set; volse, in seguito, a Grand-Villard, e su Brianzone, 
nell’ Alte Alpi: fuga a tasto ed inquieta; strada furtiva, 
con buie diramazioni. Si pervenne, più tardi, a trovare 
una qualche traccia del suo.passaggio nell’ Ain, sul ter- 
ritorio di Civrieux, ne’ Pirenei, ad Accons, nel punto che 
chiamano la Grange-di-Dumecg, presso il borghetto di 
Chavailles, e ne’ dintorni di Perigueux, a Brunies, canto- 
ne della Cappella-Gonaguet; arrivò a Parigi; lo si è ve- 
duto, pocanzi, a Montfermeil. 

Sua prima cura, nella capitale, fu quella di compe- 
rar un vestiario di lutto per una fanciulla di sette anni, 
poi di procurarsi un alloggio. Ciò fatto, recavasi a Mont- 
fermeil. 


Ricordiamo che, all’ epoca della sua sesti fuga, 
Vo. II. 12 
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faceva egli, ne’ dintorni stessi, un viaggio misterioso, di 
cui la giustizia avea avuto qualche sospetto. 

Del resto, lo si tenea morto, e ciò condensava l’oscu- 
rifà che.s' era formata diutorne.:a lui. Gli:cnpità in Mano 
uno de’ giornali che narrava..il taso : si rassicurò, ed eb- 
be pace, come se realmente più non vivesse. 

Egli, sull’imbruaire del giorno stesso in cui avea 
divelto Cosetta dalle granfie dei Thénardier,' rientrava in 
.Parigi, colla fanciulla, per la barriera -di Monceaux. 

Salì quivi in un biroccino, che lo condusse allo spia- 
nalo:dell’ Osservatorio; vi discese, pagò il ‘eocchiere, pi- 
.gliò Cosetta per mano, ed entrambi, per le vie deserte che 
radon }’ Ourcine e la-Ghidcciaia, si diressero verso il ba- 
istione dell’ Ospitale. ga | 
- - -Quel dì, per Cosetta, era stato siam iglioso: e’ pieno 
d’embzioni:; aveano mangiato, dietro le siepi; pane e. for- 
maggio, tolti, qua e là, in qualche bettola sulla via ; eran 
passati d’ una in altra:vettura; avean fatto ‘a piedi qualche 
po' di:strada : la fanciulla non sé n’era lagnatà, ma sentiasi 
stanca, eGiovanni Valjean lo capiva dalla propria mano, a 
cui ‘ella ognor più si-stringeva, lungo il tammino, La pre- 
se in ispalla ; e:Cosetta, senza abbandonar Caterinà, vi ap 
poggio la dolio e si ARGS PIIEnio î 


’ i} 


LIBRO QUARTO, 


IL CASOLARE GORBEAU. 


Mastro Gorbeau. 


Quarant'anni fa, il passeggiatore solitario che avesse 
osato di muovere per la contrada romita della SAlpetrié- 
re, e fosse salito, su pel bastione, fin la barriera d° Italia 
giugneva in siti dove Parigi poteasi dire scomparso; nè 
già a motivo della solitudine, chè v’ avea gente di transi- 
to; e nè a motivo dello scoperto, chè v’ aveano strade ed 
abitazioni. Non era, però, una città: lungo le sue vie v’e- 
ran gineprai, come in quelle della campagna, e vi crescea 
I’ erba: non un villaggio ; le case v’ eran troppo alte. 
Che cosa dunque era? Un luogo abitato e deserto, un 
luogo deserto con qualche abitante: un bastione della 
. gran città, una via di Parigi, più fosca, durante la notte, 
d’ una foresta, e più tetra, il giorno, d’ un cimitero. 

Insomma, il vecchio quartiere del Mercato-dei-Cavalli. 

Quel passeggiatore, se si fosse spinto al di là dei quat- 
tro muri cadenti di cotesto Mercato-dei-Cavalli, se, per di 
più, avesse oltrepassato la strada del Piccolo-Banchiere, 
lasciandosi a destra un cortile munito d’ un’ alta cinta, e 
indi un prato, con macine per polvere di concia, simili a 
capanne di castori giganteschi, poi un ricinto ingombro 
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di legna in cataste, di. ammassi gi toppi, di segature e di 
copponi, sulla cui cima latrava un cagnaccio, poi ancora 
una lunga muraglia bassa, rovinosa, con ùna portiema 
nera ed in lutto, carica di musco che, alla primavera, s’em- 
pia di fiori, poi, finalmente, un orrendo e decrepito edifi- 
zio, su cui leggevasi in lettere esorbitanti: È PROIBITO 
D’ AFFIGGER CARTELLI, quel passeggiatore azzardoso 
sarebbe arrivato all'angolo della strada Vigne-San-Mar- 
cello, latitudini poco note. Quivi, presso una fornace, tra 
due muri del giardino, si vedeva, in quel tempo, un caso- 
lare che, a primo aspetto, sembrava piccolo come una ca- 
panna, e, realmente, era grande come una cattedrale. Ca- 
gione di tale apparca piccolezza era il suo presentarsi di 
‘ fianco, sulla via pubblica, pel frontone; il restante stava: 
nascosto pressochè tutto; non se ne vedea che la porta ed 
una finestra. | - sn 
‘Tal casolare 1 non avea che un piano. 
Esaminandolo, ciocchè dapprincipio colpiva, era 
‘ quella porla, la quale non aveva potulo appartenere che 
a un' entratuccia, mentre la finestra, avendo gli stipiti di 
marmo, anzichè di mattone, sarebbe stata idonea per un 
palazzo. | 

La porta non altro era che una commessura di assi 
logori, grossolanamente obbligati a rozzi sostegni da pari 
traverse. S° apriva daccosto una ripida gradinata a sca-, 
glioni alti, sporchi, fangosi, polverosi, larghi quant’essa, 
che dalla strada vedéeansi montar diritto, come una scala 
a Piuoli, e sparir tra due muri, nell’ oscurità. La parte 
superiore del vano informe che battea quella porta s'era 
copertà da una lay oluccia sottile, al cui mezzo segavasi 
‘uno spiraglio triangolare, il quale serviva, ad un tempo, di 
finestretta e di sportellino, allorchè la porta si fosse chiu- 
sa. Nel giusto mezzo di cotest’ultima, un pennello i 1azup= 
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pato. d'inchiostro iraceiava, in due tratti di pugno, il nu- 
mero 52, e, sul'di sopra dello spiraglio, il pennellò stesso 
vi avea sgorbiato il 50, per guisa tale da stentarsî a ri» 
levarlo. A chi credere ? ll disopra dicea ‘50; 1’ interno 
52. Non si sa qual cencio, color di polvere ciondolasse 
giù, come drappceria, dallo sportellino a triangolo. 

La finestra era larga, bastantemente alta, munita di 
persiane e d’invetriate a gran quadri ; senonchè i gran 
quadri avean riportato molte lesioni, nascoste e svelate 
simultaneamente da industri bende di carta, e le persiane, 
piombate e spostate, più minacciavano i passeggieri che 
non giovassero ai dimoranti. Vi mancav an, qua e là, gli 
spiracoli orizzontali, ed erano surrogati da semplici tra- 
versini forati a biGuio; ma tanto male da cominciar in 
persiana © finir in imposta. 

Or, quella porta di sì malpropria apparenza, si 
la finestra che, comunque rotta, era pur decente, vedute, 
. a un tempo, sulla stessa casa, facean l’effetto dì due men- 
dici scompagnati, che andassero insieme, e camminassero, 
fianco a fianco, con due aspetti differenti, sotto gli stéssi 
abiti, uno essendo stato prima un pitocco, l’altro un gen- 
tiuomo., {| - | 

‘La gradinata conduceva ad un edifizio vastissimo, si- 
mile ad una fabbrica da cui si fosse ridotta una casa. Quel- 
l’ edifizio aveva per tubo intestinale un lungo andito, sul 
quale aprivansi, a destra e a manca, parecchi scomparti- 
menti, di varie dimensioni, malapena filtevoli, che pa- 
reano botteguccie più che stanzetle, e a cui venia chiaro 
da’terreni incolti delle vicinanze. Tuttociò era buio, incre- 
scioso, pallido, malinconico, sepolcrale, traversato, secon- 
do che le crepature erano nel tetto o nell’ uscio, da tetro 
lume, o da freddi buffi. Avevasi una particolarità pittore- 
sca ed interessante nella miriade de’ragni quivi stanziata. 


# 
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‘A stanca della porta di strada, sopra il bastione, al- 
I’ altezza di un uomo, una finestruccia murata formava 
una nicchia quadra, piena di pietre che i monelli, pars 
sando, vi lanciavan dentro. 

Una pori di tale edifizio venne ultimamente demoli- 
ta: ciò che. vè rimasto può ancora far giudicare che 
cosa era. Il tutto, nel suo complesso, non conta più di 
cent’ anni; cent’ anni sono la gioventù d’una chiesa, e la 
vecchiaia d’ un’ abitazione. Sembra che la dimora del- 
I’ uomo pariecipi della sua fralezza, e quella di Dio della 
sua perpetua esistenza. I portalettere chiamavano quel 
casolare il numero 50-52; però, nel quartiere, si conoscea 
sotto il nome di casa Gorbeau. 

Diciamo donde gli proveniva siffatto nome. 

I raccoglitori degli accidentucci, che si fanno erbo- 
lai d’aneddoti, e che, nella lor memoria, segnan con uno 
spillo. le date fugaci, rammentano come a Parigi, nel 
secolo scorso, verso il 1770, vi fossero al Castelletto.due 
procuratori fiscali, appellati uno Corbeau, l’altro Re- 
nard (1): due cognomi previsti dal La Fontaine. L’occa- 
sione era troppo bella, perchè la Basocca (2) non li met- 
tesse in ridicolo. Incontanente, pegli aditi del palazzo, 
s' andò spargendo certa parodia, i in versi storpi, che co- 
minciava : 


Mastro Corbeau, in tripudio, a un dossiero poggiato, 
_ —Teneva, col suo becco, un sequestro agguantato ; 
Mastro Renard, lì giunto, trattoci dall’ odore, 

Un discorso, a un di presso, gli fe’ di tal tenore : 
.— Ehi, buongiorno! ecc. 


(3) Corbeau, Renard : corbo, volpe. 
‘ (2) La Busoche : nome di un tribunale stabilito, ‘altra volta, per 
giudicare le controversie che insorgevano fra i curiali di Parigi. 


i 
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- I.due onesti forensi, noiati dalla facezia e puniti nel 
loro orgoglio dalle risate che ne seguivano, preser partito 
di sbarazzarsi de’ loro nomi, volgendosi al trono, e im 
petrandone la permissione. La supplica venne presentata 
a Luigi XIV, il dì stesso în cui il nunzio del papa, da un 
Jato, e il eardinale «di la Roche-Aymon, dall’ altro, cal- 
zarono,'in presenzA di sun. maestà,'ciascheduno d’.una 
pianelia i due ai nudi della Dubarry, che scendea 
dal letto. si Lai 

T re, che rideva, conilinà a ridere, passò TA 
da’ due ecclesiasticî ai dué legisti, e fe’ grazia, o quasi, 
ai procuratori. Venne concesso al Corbeau d’ appor una 
coda alla sua iniziale, e chiamarsi Gorbeau ; il Renard, 
poi, fu men fortunato: non potè ottenere che di far pre- 
cedere la sua R da una P,.e dirsi Prenard; laonde il 
secondo nome gli era dicevole quanto il primo. 

- Ora, secondo la tradizione locale, quel mastro Gor- 
beau.-era ‘stato proprietario dell’ edifizio 50-52, bastio- 
ne dell’ Ospitale ; era inoltre l’autore della finestra co0- 


spicua. 


Da eui, all'abitazione, il nome di casa Gorbeau. 

: Rimpetto ‘il 50-52, in mezzo agli alberi del bastione, 
sorge un grand’ olmo, quasi:tulto morto, e lì accosta è 
la ‘strada vér la barriera-dei Gobelini, strada ché allora 
era senza case, non-inselciata, con. piante mal educate, 
verde, o fangoszs, a seconda della stagione, la:qualé finiva 
direttamente alla cinta: di Parigi. Dai tetti d’una fabbrica. 
vitina ‘esce, a sbuffi, un ‘odore di copparosa. :. 1. 

‘Vera pocoscosta la barriera: nel 1823, quella cinta. 
esisteva ancora. - i 

‘Tale ‘barriera. mettea nello spirito tristi idee: era la. 
via di Bicétrc. Sotto 1’ impero e la.restaurazione, era per: 
di là che i condannati a morte entravano in Parigi il di 
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in cu aveausi ‘a ‘decapitare ; è là che venne commesso, 
verso il 1829, quel misterioso assassinio; detto « della 
barriera ‘di Fontainebleau, » di-cui la giustizia non potè: 
scoprire gli autori: problema funebre:che non si: giunse 
a dilucidere, orrendo enigma che nos fu spiegato. Fate 
qualche passò; ed eccovi a quella fatale via Croulebarbe 
dove 1° Ulback' stilettò la: capraia .d’ Yvry,. tra il fragor 
del ‘twono; ‘come’:succede ue’:melodranimi. Avanzate an- 
cora alcun poco, ed arriverete agli olmi esecrandi e 
seapezzati della: barriera San-Giacomo, quello :spediente 
de’ filantropi per celar.il palco, quella. meschina e vie 
luperevokt piazza di Grève d’una società bottegaia e bor- 
ghese; éhe ha ‘risculato. davanti la pena di morte, non 
osaudo: abolirla con alterezza, nè mantenerla autore- 
volmente,  ..: siete, E è i gg si 

Trent'anni: or:sono, lasciando a parle la piazza San- 
Giacomo, che era quasi predestinata, e fa sempre. orribile, 
il punto, forse, più tetro ‘di-tutto quel tetro: bastione, e sì 
poco :allettativo pur oggi, era là dove s’ineontrava il 
casolare 50-52. eau 

Le: abitazioni cittadinesche non cominciarono a com- 
parirvi.:che venticinque anni dopo. Era .il sito affanno- 
so :: alle: fosche idee: che. vi risvegliava,: vi sentivate tra 
la.Salpétrière e. -Bicétre, scorgendo la.cupola della ipri< 
ma, e toccando la barriera dell’ altro ;-ch’ è.dire tra. due 
follie, la .muliebre e. quella dell’ uomo. Per quanto l’ oc- 
chio potesse ir lungi,-non si vedeano che gli ammazzatoi, 
le mura di cinta, e qualche rara facciata di fabbrica, che 
dava idea-di qaserma o-di monastero; dovunque barac- 
che e rovine, vecchi muri squallidi, come lenzuoli funerei, 
ed altri nuovi.bianchi, che parean sudari ; d ovunque gran 
righe d’ alberi - paralleli, edifici tirati ‘a filo, costruzioni 
basse, lunghe linee grame, c la lugubre: tristezza degli 
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angoli'retti. Non: una: varietà di :terreno, non ;iun capric» 
cio di architettura, non'una corva ; bensi'un assieme. gla- 
ciale; regolare; increscioso. Non avvi cosn-che più oppri- 
ma il cuore: della simmetria; perocchè la simmetria dia 
la noia; e la noia sia:il fonde stesso :del'lutto. :La dispe- 
raziane sbaviglia. Puossi imaginare aleun che più atroca 
d* ua inferno dove si soffra? è un inferno dovei dannati 
si .annoierebbono;?$e tale inferno esistesse, cotesta parte: 
del bastione dell? Ospitale ne petrebb’ esser la soglia. 

‘ Nulladimeno, al sopravvenir:della notte, allorchè la 
luce va :dileguando, principalmente nel verno, ‘nell’. ora 
in cui il soffio del crepuscolo ‘denuda gli olmi:delle: tore 
ultime foglie rosse, allorchè s' addensa 1’ oscurità, :nè 
avvi stella in cielo; o la‘luna e il vento diradano ‘i nugo- 
loni, quel sito, da un istante all’ altro, diviene orrendo; 
Le linee nere s"ingolfano e perdono nella tenebra, come 
tronconi dell’ infinito. 1 viandanti‘ non pénne ‘a meno di 
non pensare alle tradizioni patibolarie del. crudo sito. . 
Quella sotitadine, in cui si sono. commessi tanti misfatti; . 
avea qualche cosa di spaventoso. Parea presentirsi, ‘în 
quel buio, una qualche insidia ; ‘tutte le’ forme! confuse 
dell'ombra mettean .sospetto, ‘ed i funghi vani quadrati, . 
che:distinguevansi:fra ogni pianta; davan figura di fosse: 
Laonde; il quartiere, durante il piero, era laido; ci sé 
di tristo ; la'notte, truce. È i se 

‘ In estate, al erepuscolo, ‘si velitano ‘mendicare, ja 
e là; alcune vecchierelle, sedute al basso a i. 
panche muffate dalla pioggia: © di 

Del rimanente, quel 'tuogo, il'quale sciare ito 
sto scaduto che antico, mirava fino d’ allora a mutarsi: 
fin da quell’epoca, chi volea vederle, avea d’uopo di dar- 
si fretta; ogni dì si portava via qualche ‘brano ‘del suo.- 
complesso. Oggi, dopo vent’ anni, accanto al vecchio 


186 | I MISERABILI. 


borgo, e in suo danno, move di là la strada-ferrata d’Or- 
léans. Dovunque si collochi, al lembo .d’ una capitale, il 
punto di partenza d° una ferrovia, vi soccombe il sobbor- 
go, e lo surroga una città. Par che dattorno que?’ grandi 
eentri del movimento de’ popoli, al rotolare di quelle 
macchine poderose, al soffio di que’ mostruosi cavalli 
della civiltà, che mangian carbone ed eriittan fuoco, la 
terra; colma: di germi; traballi, é 9° apra per inghiottire. 
le viele dimore degli uomini, e lasciar un adito alle ‘no- 
velle: scrollano.1’ une, s”elevano le seconde. 

Dopochè la stazione della ferrovia d’ Orléans invase 
il terreno della Salpétrière, le antiche viuzze vicino ai 
fossi:di San-Vîttorio e al Giardimo delle Piante si scuoto- 
no, traversate furiosamente, tre o quatiro volte il giorno, 
dalla‘colluvie di diligenze, di vetture, di :carrozzoni che, 
ad ora fissa, fan traballare, a diritta e a manca, le abita- 
zioni: percieechè v’ abbian cose stranissime da narrarsi, 
e pur vere, al modo-medesimo che: non si mente, dicendo 
come, nelle grandi città, il sole faccia aumentare le fac- 
ciate delle case a mezzodì, è certo che il FEREnlo per: 
saggio delle: vetture allarga lé strade; . 

: In quel vecchio quartiere. di provincia, segli angoli 
più rimoti; si comincia a -seorger il lastrico; salgono e 
allungansì:i marciapiedi, sinancoò là. dove: ancorà nen 
passa alcuno. Un certo dì, di solenne, correndo il-luglio 
4845, da un momento-all’ altro, vi-furon viste fumare le 
negre caldaie dell’ asfalto: puossi assetir ehe -quel di la 
civilizzazione era giunta in ‘via dell’Oureine, e dali 


entrava: nel sobborgo: «San-Marcello; 


NIDO PEL GUFO E LA CAPINERA, 187 


t] i 1 È 
I. n di 
, : È È x. 7 bi 


, Nido pel gufo e la capinera. | 


Fu davanti quae casa Garbeau che fe' sosta Gio- 
vanni Valjean, Al pari degli uccelli selvaggi, egli aveva 
scelto win luago deserto per farvi il nido. . .. , 

Si frugò nel farsetto, vi prese una specie di chiave 
comune, aperse la porta, entrò dentro, la chiuse diligen- 
temente, e salì la scala, con Cosetta in braccio. 

| Giunto lì sopra, trasse di.tasca una nuova chiave, 
colla quale aperse altra porta. La stanza in cui mise pie» 
de, e che serrò tosto, era una specie di soffitta, molto am- 
pia, con una tavola, alcune sedie, ad un materasso disteso 
a terra, In un angolo, ardeva una stufa, piena di brace. 
Il fanale del bastione mandava ‘qualche chiarore a cote- 
slo gramo: ricovero, nel cui fondo, v'era ruga stanzuccia 
con un letto a cinghie. 

. Giovanni Valjean portò la fanciulla sin a ua letto, 
e; pian piano, ve l’adagiò, per non isveglianla. . 

-. Battè l’acciarino, e die? fuoco ad una.candela: Puna 
e l’altra eran stati messi antecedentemente sopra: la ta- 


vola; e, come aveva fatto il di innanzi, si pose: a conside- 


rav:la ragazza con un guardo estatico,;in cui l’ espres- 
sione della bontà e della tenerezza toccava quasi lo smar= 
rimento. La piccola, colla calma fiducia che solo hanno 
l’ estrema forza e l’ estrema dehalezza, s’ era addormen- 
tata, senza saper con chi di e continuava a dormi- 
re, senza saper dove si trovasse. . i. 

Giovanni Valjean si chinò, e pose un Lasi sopra 
la mano della fanciulla. 
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Nove mesi prima. egli. avea baciato quella di sua 
madre, che, anch’ essa, s° era addormentata. 

Un pari sentimento, languido, religioso, affannoso, 
gli Ti IDDICtA il cuore. 

Ei s’ inginocchiò presso il letticciuolo di Cosetta, 

Era il giorno alto, ed ella riposava ancora: un pal- 
lido raggio .del sole di dicembre, traversando la finestra 
di quel meschino rifugio, formava sulla sua volta lunghe 
strisce d’ ombra-e di luce. D’ un subito, la carretta d’ un 
minatore, soprammodo' carica, € di passaggio sull’ alti- 
piano del bastione, scosse il casolare, come un susurro 
di temporale, e lo fe’ tremar d° alto in basso. 

;‘ — Sì, signora! gridò Cosetta, destandosi spasimata; 
eccomi, eccomi! 

. E si gettò giù del letto, colle palpebre ancor semi- 
chiuse dalla stanchezza .del sonno, stendendo il braccio 
verso l’ angolo del muro. 

-— Ah! Dio mio! la mia scopa! pr oruppe ella. 

: Poi aperse affatto gli occhi, c scérse il volto benigno 
di Giovanni Valjean. 

“— ‘Ah! to?, è vero! soggiunse. bin, siguore. 

I fanciulli iu immantinente e famigliarmente 
la felicità e 1 allegria, PECOEEh essi da sieno ST SUOgna 
e ta felicità. 

-Cosetta:vide Gaterina ai piedi del letticello, la prese, 
€; Previti chiedeva a Giovanni Valjean — dove si tro- 
vasse; se-Patigi fosse grande; se la Thénardier fosse as- 
sai lontana ; se fosse sicura da lei, eccetera, eccetera. ‘E, 
Improvvisamente, esclamò: 

“—+— Come è bello questo luogo! > 

Era una stanzaccia, ma-ella si sentiva libera. 

— Devo scopare ? richiese. 

— Giuoca, risposele Giovanni Valjcan.- 
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E così passò la giornata. Cosetta, senza turbarsi di 
capir nulla, tra quella poppatola e quel buon uomo, era 
beata più che dir si possa. 


IL 
- Due mali uniti recano fortuna. : - 


L’ indomani, all’ alba, Giovanni Valjean era nuova- 
mente presso Cosetta; aspettò li, immobile, sino al suo 
svegliarsi. | a 

Glì penetrava nell’ anima un senso ignoto. » 
| Giovanni Valjcan non avea diletto veruna cosa; da 
oltre vent’anni, era solo sopra la terra; non cera mai stato 
padre, amante, marito, amico : al bagno -era inquieto, cu- 
po, casto, rozzo e feroce. Il cuore di quell’ ex-galeot- 
to era pieno di verginità. Sua sorella e i nipoti gli 
aveano lasciato un ricordo incerto e lontano, che ter- 
minava col dileguarsi quasi interamente. Egli avea fatlo 
qualunque sforzo per rinvenirli, nè }o potendo; li aveva, 
infine, dimenticati: la natura umana. si forma di cotal 
guisa. Le altre dolci emozioni della sua giovinezza, se ne 
avea provate, si sommergeano dentro un abisso. 

Tostochè vide Cosetta, quando l’ ebbe presa, 1’ ebbe 
liberata, e condotta seco, si:senti commuover le viscere. 
Quanto v’avea id’ affettuoso e di passionato.si seosse, e si 
abliandonò su quell’ essere tenerello. Egli si reeò presso 
al letto su cui dormiva, e tremò di gioia; gustava l’esta- 
si della madre, nè sapea dire che fosse; dacch° è hen dol- 
ce e potente arcano'-la irresistibile. effervescenza, d’ un 
petto che accoglie amore la:prima :volta.. |. .. 

. Povero vecchio cuore affatto nuovo! .. : — 

Soltanto, siccome ei contava cinquant’anni, e Coset- 
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ta ne:aveva ‘otto; l’amore che avrebbe potuto comipren- 
dere tutta la sua vita si fuse in una DESci di barlume 
ineffabile. 

Era la seconda candida apparizione ch’ egl’ incon- 
trava. Il vescovo aveva fatto sorger al suo orizzonte 
I’ aurora della vir tù; Cosetta vi facea [REG ISSLIA del. 
l’ amore. > prato se 3 è 

Scorse î i primi giorni in tal fascino. 

‘Anche Cosetta, per parte sua, trasformavasi, & pro- 
pria insaputa. Meschinefla! era tanto piccola quando la 
madre l’avea lasciata, da non più sovvenirsene. Come qual- 
siasi fanciullo, pari al giovane germoglio della vigna, che 
s' aggrappa a tutto, ella s° era forzata d’ amare; nè potè 
riuscirvi. Ognuno l’ avea rispinta, la Thénardier, le sue 
figlie, ed altri ragazzi: amò il cane, ch'era morto; dopo 
di che, nè veruno, nè alcun oggetto ‘aveano voluto attac- 
carsi a lei. Dura cosa da riconoscersi, e che avvisammo, 
ad ott’anni, il suo cuore era già di gelo! Non per sua col- 
pa, non perchè le mancasse la facoltà di capir affetto; ma 
perchè, ahimè!, noù le fa possibile di capirlo. Laonde, 
sin da’ primi giorni, tutto ciò che in lei sentiva e pensava 
si pose ad amar quel buonuomo. Ella ‘provava quanto 
non avea “mai AMA un senso. soavissimo di espan- 
sione. <<’. i i 

ll buonuomo non le parea più neanco un vecchio, 
nè un povero; lo'trovava-belto, non LILonI a avea 
trovata graziosa la sua soffitta, 

‘Sono i fenomeni dell’ aurora, dell’ infanzia, ‘della 
gioventù, della gioia! S’ aggiunga la novità-del paese e 
della vita, efficace sopra il suo spirito: non avvi cosa più 
vaga che il sereno riflesso della felicità sopra la' miseria! 
ciascuno di noi, nel Erepro. panato, ha una luminosa i in- 
. digenza.. È a 
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La natura, con un intervallo di cinquant’ anni, avea 
posto una profonda separazione tra Giovanni Valjean e 
‘Cosetta: tal separazione la riempi il destino. Il destino 
‘appaiò incontanente e sposò, coll’irresistibile suo potere, 
quelle due esistenze sbarbate, diverse d’ età, somiglievoli 
d’infortunio; difatti, l’una compieva l’ altra. L’ istinto di 
Cosetta cercava un padre, come quello di Giovanni Val- 
jean. iva in traccia d’ un figlio : coll’ incontrarsi, si ritro- 
‘varono. Nel momento misterioso in cui le Joro due. mani 
toccaronsi, esse si legarono; allorchè le due anime si 
scopersero, esse si conobbero, e s’abbracciarono stretta- 
.mente. 

Prendendo le parole nel loro senso più intelligibile 
e più deciso, potrebbe dirsi che, segregati da tutto, me- 
diante mura di sepolcro, Giovanni Valjean era il Vedovo, 
come Cosetta era l’Orfanella: tale situazione fece. che 
l’ uno divenisse, in forma celeste, il padre dell’ altra. 

E, veramente, l’ arcana impressione svegliata sopra 
Cosetta, nella foresta di Chelles, dalla mano di Giovanni 
.Valjean, che prendea la sua, in mezzo al buio, non era già 
-un’ illusione, sì una realtà; l’entrar di quell’ uomo pe’. 
fati della fanciulla, era l’arrivo di Dio.. 

Del resto, Giovanni Valjean avea. scelto .il sio asilo 
opportunamente; egli stava lì in una sicurezza che PARI 
sembrare assoluta. | 

La stanza d’ abitazione eh’ doi oceupava colla. ra- 
gazza, era quella la cui finestra schiuderasi sul bastione: 
.non:avendone la casa alcun’altra, non era a temersi d’es- 
ser scoperti, nè ai lati, nè sul davanti; >; 

Il pianterreno del numero 50-52,. specie di tettoia 
chiusa e rovinosa, serviva di rimessa ad alcuni ortolani, 
nè comunicava col .superiore. N° era questo diviso dal 
pavimento, che non avea nè botole, nè scala, ed era quasi 
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il diaframma del casolare. ll primo piano si componeva, 
lo abbiamo detto, di varie stanze e di alcune soffitte, delle 
quali una sola venia occupata da cerla vecchia che ave- 
wa cura di Giovanni Valjean: tutto il restante era ina- 
 bitato, | | 
Fu questa vecchia ( distinia col nome di pigionante 
principale, ed, in fatti, avea .carico di portinaia ) che, 
il dì di Natale, gli avea locato quella abitàzione. Ei le 
aveva detto di essere un possidente ruinato dai buoni di 
Spagna, che venia a dimorervi con una sua figliuoletta. 
Aveva pagato un semestre d’anticipazione, ed incomben- 
zato la donna di ammobigliare la camera e lo stanzino, 
come si è veduto. Era essa che aveva accesa la stufa, e 
tulto messo in pronto la sera del loro arrivo. 

‘Le settimane si succedettero; que’ due esseri condu- 
‘cevano, in quel meschino rifugio, una lieta esistenza. 

. Sino dall’ alba, Cosetta rideva, cianciava, cantava :.i 
fanciulli hanno il lor canto mattutino, come gli uccelli. 

Succedeva talvolta che Giovanni Valjean le prendes- 
se la manina rossa, crepolata da’ pedignoni, e baciassèla. 
La povera fanciulla, avvezza ad esser percossa, ignora- 
va quell’ atto che cosa volesse significare, ed allontana- 
vasi vergognando. 

Sovente si facea seria, e li il suo nero a- 
bitino. Ella non era più in cenci; cera in lutto: usciva 
dalla miseria, ed entrava nell’ esistenza. 

Giovanni Valjean'le insegnava'a leggere, Tratto trat- 
to, facendolo, pensava che al bagno egli avealo appreso, 
con intendimento di misfare, e serviagli, invece, per am- 
maestrarne una ragazzina: allora |’ carguicolto sorridea 
del sorriso grave degli angeli. 

Vi sentiva un superno antivedimento, un volere di 
qualcheduno che non era l’uomo, e cullavasi nella sua 
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abissi. > i i 

Istruire Cosetta nella lettura, ‘e lasciarla giuocare 
era, press’ a poco; tatta la vita del vecchio. Poi le 30 
nava di sua madre, e facea che pregasse. 2000 ini. 

Ella lo chiamava podre , 3 nè sapeva dargli . ‘altro 
nome, | na 

‘ Giovanni Valjean passava lunghe ore RITA 
a vestire e spogliare la sua poppatola, e in udirla canté- 
rellare: i suoi giorni gli parevano omai pieni d’interesse, 
trovava gli uomini buoni e giusti, nulla rimproverava.ad 
alcun di loro, nè vedea più motivo di non invecchiar 
lungamente, ora che quella fanciulla lo amava. Scorgeva 
tutto un avvenire rischiaralo da Cosetta come da una va- 
ga luce. I migliori uomini non sono esenti da una qual- 
che idea di egoismo: di quando in quando, provava una 
specie di giubilo, nel pensiero di saperla brutta. 

Non l'è che ua parere individuale, ma,.per esprime- 
re il nostro avviso, senza ammanimenti, al punto in cui 
era Giovanni Valjean, allorchè si pose ad amar Cosetta, 
chi può provarne non avesse ei l’ uopo di questo -via» 
tico, a perdurare sovra il sentiero della rettitudine. .Egli 
testè avea veduta sotto altri aspetti 1’ uniàna perversità 
e la sociale miseria, forme incompiute, le quali non rile» 
vano fatalmente se non un sol lato del vero — da sorte 
della donna, compendiata in Fantina, e la pubblica- anto» 
rità rappresentata nella persona del’ Javert. Egli. cra 
tornato all’ ergastolo, e, questa volta, per aver fasto. ua 
degna azione; nuove amarezze lo avevano abbeverato; 
lo riassalivano la stanchezza e il disgusto; sino .il ri- 
cordo del vescovo subiva, forse, qualche momento di èc- 
clissi, salvo di riapparir, in progresso, trionfante e. tu 
minosissimo ; ma, ad ogni modo, .cotesto sacro ricordo si 
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affievoliva. Chi dirà, se Giovanni Valjean non fosse lì li 
per iscoraggiarsi e per ricadere? amò, e tornò forte. Egli, 
ahimè! non era men vacillante di Cosetta ; ei si fe’ a pro- 
teggerla; ed ella lo avvigori; ella, coll’ appoggio di lui, 
potè entrare negli aditi della vita; egli da lei trasse for- 
za di continuare nella virtù: ei fu il sostegno della fan- 
| ciulla, essa fu il suo cardine. 

Misteriosi, celesti ed imperscrutabili equilibri del 
- destino | 


IV. 
Osservazioni della pigionante principale. 


Giovanni Valjean avea la prudenza di non uscir mai 

di casa nel corso del giorno. Ogni sera, al crepuscolo, e- 
gli passeggiava, per una o due ore, talvolta solo, spesso 
con Cosetta, cercando i viali più deserti del bastione, ed 
‘entrando nelle chiese, in sul sorgere della notte: preferi- 
va di frequentar San-Medardo, ch’ era la più prossima. 
Quando non conduceva seco Cosetta, ella rimanea colla 
vecchia; ma si godeva di seguitare il buonuomo. La sua 
compagnia gli era anche più cara dell’ intrattenersi con 
Caterina. Egli camminava, tenendola per mano, e le fa- 
vellava amorevolmente. 

. Cosetta mostravasi di gaio umore. 

La vecchia teneva in sesto la casa, attendea alla cu- 
cina, e provedea da mangiare. 

Essi vivevano sobriamente, avendo sempre un po’ di 
fuoco; però come persone assai scarse di mezzi. Giovane 
ni Valjean nulla aveva mutato nelle masserizie del primo 
. giorno, tranne l’aver fatto surrogare da un uscio ripie- 
no, quello a vetri dello stanzino di Coselta. 
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Indossava sempre il suo pastrano giallo, i suoi cal- 
zoni neri e il frusto suo cappello. Per istrada, lo credea- 
no un povero: avveniva sovente che qualche pia donna 
si girasse a lui, e gli desse un soldo. Giovanni Valjean ri- 
ceveva il danaro, e salutava sommessamente ; gli succede- 
va anche spesso d’incontrar qualche miserabile che ri- 
chiedealo di carità; ed, in tal caso, guardava indietro se 
fosse visto da alcuno, s’ accostava furtivamente all’ infeli- 
ce, gli ponea in mano una qualche moneta, spesso d° ar- 
gento, e s’ allontanava in gran fretta. Ciò non era senza 
inconvenienti: si cominciava a conoscerlo nel quartiere 
sotto il nome del mendico che fa la elemosina. 

La vecchia pigionante principale, creatura ringhio- 
sa, tutta impastata d’ invidia rimpetto il prossimo, esplo- 
rava con molta attenzione Giovanni Valjean, senza che 
egli se ne accorgesse: era un poco sorda, ciocchè rendcea- 
.la ciarliera. Del suo passato le rimanevano due denti, 
‘uno nella mascella superiore, l’altro al di sotto, che battea 
tra loro incessantemente. Ella aveva mosso qualche do- 
manda a Cosetta, la quale, nulla sapendo, nulla avea po- 
tuto dire, se non che veniva di Montfermeil. Un matti- 
no, quella spiona osservò Giovanni Valjean entrare con 
‘un aspetto che le sembrò insolito, in uno degli appar- 
tamenti disabitati della casa; lo seguì, col passo di una 
vecchia gatta, e potè vederlo, senz’esser vista, per la 
fessura d’ un uscio dirimpetto. Giovanni Valjean, per 
maggior precauzione, volgeva le spalle a quell’ uscio. 
La donna notò ch’ ei frugossi in tasca, vi prese un astuc- 
cio, vi tolse fuori una forbice, qualche filo d’accia, poi si 
mise a scucir la fodera d’ un lembo del suo pastrano, e 
a cavarne dall’apertura un pezzo di carta giallognola, che 
spiegò. La vecchia, nel massimo sbalordimento, vi rico- 
mobbe un viglietto da mille franchi : era il secondo, o 
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il terzo che le cadea sott’ occhio dacchè era al mondo; e 
fuggi via spaventata. 

Un istante poscia, Giovanni Valjcan le si fe’ dappres- 
$o, e pregolla di andargli a cambiare il viglietto, dicen- 
dole esser il semestre de’ suoi redditi, che avea riscosso 
‘il di precedente. -— Dove? pensò essa; ei non è uscito 
che alle sei della sera, e, a quell’ora, la cassa pubblica 

‘non è aperta. . A 

La vecchia si recò a cambiar i.mille franchi, facendo 
varie conghietture. Quel viglietto, comentato e moltipli- 
cato, produsse una quantità di ciance siravolte fra le pet- 
tegole della strada Vigne-San-Marcello. | 

Ne’ seguenti giorni, Giovanni Valjean, in maniche di 
camicia, segava nel corridoio alcuni rocchi di legna: la 
vecchia era nella camera, e la nettava; lrovavasi sola, 

«dacchè Cosetta fosse occupata a guardar la legna che 
.andava in pezzi; scòrse il pastrano attaccato a un chiodo, 
16 lo frugacchiò. Vi si era ricucita la fodera. Essa tastollo 
diligentemente, e le parve sentire, ne’ lembi e in giro, 
-fra le grossezze, diverse carte: di certo, altri viglietti da 
mille franchi! 

Notò, per giunta; che, nelle lasche, aveavi ogui spe- 
-cie di arnesi; non solo gli aghi, le forbici e il refe che a- 
. rvea veduto, ma un grosso portafogli, un lungo coltello, 
:@ varie parrucche di più colori, particolarità assai sospet- 
‘tei Ogni tasca di quel pastrano dava a capire fosse un 
ripostiglio per casi impensati.. 
-:: Gl’incoli del casamento arrivarono, in questo modo, 
. al finir del verno. 


UN PEZZO DA CINQUE FRANCHI ECC. - 497 


Ni cr: ici 
Un pezzo da cinque franchi che cate a 
terra fa romoro. 


Aveavi, presso San-Medardo, un indigente che g’ac- 
cosciava sul parapetto d’ un pozzo feudale, e a cui Gio- 
vanni Valjean facea volentieri la carità. Non v'era volta 
ch’ egli passasse dinanzi a lui senza dargli qualche soldo. 
Gl’ invidiosi di quel meschino lo diceano un agente della 
polizia:era.un vecchio usciere, di settantacinque anni, che 
borbottava continuamente orazioni. 

Una sera in cui Giovanni Valjean camminava da 
quella parte, non avendo seco Cosetta, osservò il men- 
dico al suo solito posto, sotto il fanale testè acceso. Quel- 
I’ uomo, come costumava, parea pregasse tutto curvato. 
Giovanni Valjean si recò da lui, e gli pose in mano la so- 
lita elemosina. Il mendico alzò prestamente gli occhi, 
guardò fiso in volto Giovanni Valjean, poscia tosto ri- 
chinò il capo. Quell’ atto fu rapido, al par dellampo: Gio- 
vanni Valjean n’ ebbe un brividio; gli sembrò vedere, 
alla luce del fanale, non il viso calmo del vecchio uscie- 
re, ma una spaventosa e nota figura. Provò 1’ impres- 
sione che coglierebbe chi si trovasse improvvisamente, 
nell’ oscurità, in faccia a un tigre: egli rinculò esterre- 
fatto e pietrificato, non osando nè respirar, nè restare, 
nè porsi in fuga, considerando il mendico che si tenea 
colla testa bassa, coperta d’ uno straccio; e fingeva non 
saper più chi gli stesse innanzi. In quella bizzarra e- 
mergenza, un istinto, l’istinto, forse, della conservazione, 
fece che Giovanni Valjean non pronunciasse parola. Il 
mendico aveva la stessa taglia, gli stessi cenci, lo stesso 
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aspelto di tutti i giorni. — No, no!..... proruppe, son 
folle! sogno! impossibile! — E rientrò in casa turbato 
profondamente. 

Egli osava appena confessar a sè che quella sem- 
bianza, la quale avea creduto vedere, era la figura del 
Javert. 

Durante la notte, pensandovi, gli dispiacque di non 
aver interrogato colui, per forzarlo di nuovo ad alzar la 
testa. : 

Nell’ indomani, al tramonto, tornò in quel sito; il 
mendico stava al suo posto. 

— Evviva, galantuomo, disse risolutamente Giovan- 
ni Valjean, dandogli un soldo. 

Il medico sollevò il capo, e rispose, con mesto ac- 
cento : o 

— Grazie, mio buon signore. 

Era il vecchio usciere. 

Giovanni Valjean si sentì del tutto rassicurato, e si 
pose a ridere. 

—. Nove diavolo avea la mente, per figurarmi il 
Javert? pensò egli. Anche sì che adesso mi VELEORo gli 
occhibaglioli ? ° 

‘ Nè ci pensò più. 

Qualche giorno appresso, poteano esser le otto della 
sera, trovandosi nella sua stanza, e facendo compilare 
Cosetta, ad alta voce, egli intese aprire, poi chiuder la 
porta del casamento. Ciò gli parve strano, perciocchè Ja 
donna che sola occupava con lui quell’ abitazione si po- 
nea sempre a letto sull’imbrunire, per non far spreco di 
candela. Intimò a Cosetta di tacersi: egli udì qualcuno 
salir le scale. Tranne la vecchia che, sentendosi malata, 
fosse discesa dallo speziale, chi poteva essere? Giovanni 
Valjean allungò l’ orecchio. Il passo cra forte, c romo- 
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reggiava, non altrimenti che fosse d’ uomo ; senonchè la 
vecchia ‘servivasi di grosse scarpe, e nulla più somiglia al: 
camminar d’ una vecchia che un passo d’uomo. Frattanto. 
Giovanni Valjean spense il lume. 

Aveva mandato a dormir la fanciulla, bisbigliandole: 
piano piano: — Va a coricarti, senza far susurro; e, men- 
tre la baciava in fronte, .i passi s’ erano fermati. Giovan- 
ni Valjean stette silenzioso, immobile, col dosso rivolto 
alla porta, assiso sulla sua scranna, da cui non s’ era 
mosso, rattenendo, al buio, sin il sospiro. Dopo molto 
tempo, nulla più intendendo, egli si girò, senza strepito, 
e, drizzando gli occhi vèr l’uscio della sua stanza, distin- 
se un lume, pel buco della serratura; quel lume formava 
una specie d° astro ferale nel vano oscuro e sulla parete. 
Evidentemente, v’avea lì alcuno, con una candela in.ma- 
no, che origliava. | 

Passarono vari minuti, ed illume sparvo; bensi e ei non 
intese verun romore di passi, locchè indicava che chi ave- 
va appressato l’uscio, per ascoltare, s'era tolto le scarpe. 

. Giovanni Valjean si coricò interamente vestito, nè, 
lungo la notte, giunse a prender: sonno. 

Allo spuntar del dì, trovandosi assopito dalla fatica; 
risvegliavalo il cigolìo d una porta che si schiudeva in 
qualche soffitta, nel fondo del corridoio; udì poi il me- 
desimo passo d’uomo che aveva salito la scala la sera 
prima, che-ayvicinavasi. Ei si gettò giù dal lelto, ed ac- 
costò l’occhio al-pertugio della serratura, bastantemente 
tb pio, sperando veder di passaggio. l’ essere qualsifosse 
che :s’era introdotto in casa. durante la notte, ed aveva 
ascoltato alla porta. Era un uomo, infatti, che, questa 
volta, passò davanti.la camera ‘di Giovanni Valjean, sen- 
20:soffermarsi. Hl corridoio era troppo oscuro perchè si 
potesse vederne il volto; ma quando: |’ uomo giunse alla 
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scala, un raggio della luce: esterna to fece risaltare co- 
me ‘un? imagine disegnata suli’ ombra, ed ei:do distinse al 
di'dietro compiutamente. L’ uomo, d’ alta taglia; vestito 
d’ un pastrano lungo, con un Mando: sotto .il. ib, 
era-la formidabile figura del Javert. : pa 

Giovanni Valjean avrebbe potuto tentare di ivenento 
dalla finestra sopra il bastione; ma SAFeD0G: sialo ve 
d’aprirla; ed ei non l’ osò. CN Re cai 

Risultava chiaro che colui era penetrato lassù con 
una chiave, quasi in casa propria. Chi gli aveva dato-tal 
chiave? che cosa voleva significar tutta quella scena? 

A sett’ ore del mattino, allorchè la veechia venne a 
por in: ordine le stanze, Giovanni Valjean le gettò un’ 
occhiata penetraliva, non però volle interrogarla. La 
vecchia si comportava come d’ ordinario. 

Scopando, ella gli domandò: 

— Avete inteso entrar qui qualcuno, nel corso della 
notte? 

Per quell’ elà, e sopra quel bastione, le ott’ ore di 
sera sono notte densa. 

— A proposito, è vero, ripigliò egli, con un accen- 
to naturalissimo. E chi era mai? 

— Un nuovo pigionante dell’ abitazione, disse la 
donna. 

— Come si chiama ? = 

;— Non lo so bene: Dumont, o Daumont; un nome 
consimile. . 

— E chi è questo signor Dumont? 

‘La vecchia lo fisò co’ suoi occhietti di faina, e ri- 
spose: 

— Un possidente, al pari di voi. 

Ella, forse, non lo avea espresso con alcun degno: 
Giovanni Valjean credette scoprirne uno. 
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Tostochè si fu allontanata, egli fece un involto 
d’ un centinaio di franchi, che avea in un armadio, e se 
lo pose in tasca. Ad onta dell’accorgimento da lui usato, 
in tale operazione, onde nol si udisse maneggiar danaro, 
gli scappò dalle mani un pezzo da cinque franchi, e roto- 
lò sul pavimento, facendo strepito. î 

Sull' imbrunire, scese in istrada, e guardò lult’ in- 
torno al bastione, con massima accuratezza. Non vi scòr- - 
se alcuno; il bastione sembrava assolutamente deserto ; 
pure riesce lieve celarsi dietro le piante. 

Ei tornò a salire nella sua soffitta. 

Vieni, disse alla fanciulla. 

La prese per mano, c amendue furono all’ aperto. 


ara 


i 


et 


sa 


LIBRO QUINTO. 


A CACCIA BUIA MUTA SORDA. 


I ghirigori della strategia. 


Sia per le pagine in cui tantosto c’ imbatleremo, sia 
per varie altre, che verranno sott'occhio in progresso, 
giunti a tal punto, ci è necessaria un’ osservazione. 

Sono già vòlti parecchi anni, dacchè 1’ autore -diì 
questo libro, forzato incresciosamente a parlar di sè, si 
tiene lontano da Parigi. Dopo di averlo lasciato, Parigi 
mulò sembianze; vi è sorta una nuova terra che, in qual- 
che modo, più non conosce. Non occorre dire ch’ egli a- 
ma Parigi: la è la natale città del suo spirito. In seguito 
a demolizioni c ricostruzioni, il Parigi della sua giovi- 
nezza, quel Parigi cui ha religiosamente serbato nella 
sua memoria, è oggimai un Parigi d’ un tempo scorso: 
gli si permetta discorrere di quel Parigi, come se ancora 
esistesse. Può succeder che là dove il narratore sta per 
condur chi lo legge, dicendo: « In tal via v’ha la tal 
casa, » non v’abbia, adesso, nè via, nè casa; i lettorî, se 
ne hanno voglia, lo verificheranno. Quanto a lui, il nuovo 
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Parigi gli è ignolo;. egli scrive coll’'antico dinanzi al- 
lo sguardo, in un’ illusione che gli è preziosa. Il suo 
cuore prova una dolcezza, pensando che dictro di sè ri- 
mane qualche cosa di ciò che vedeva quand’ era nella sua 
patria, nè tutto s’ è dileguato. Sintanto che si va e {torna 
nel proprio paese, puossi imaginare che quelle strade vi 
sieno indifferenti, che quelle finestre, quei tetti e quelle 
porte non v’ interessino, che quelle mura vi sieno stra- 
nic, che quegli alberi sieno come ogni altro albero che 
v’ occorre la prima volta, che quelle case in cui non si. 
entra, vi tornino invano, che que’ selciati su cui movete 
non altro sieno che pietre. Poi, quando siete lungi, v° è 
forza accorgervi che quelle strade vi sono care, che quei 
tetti, quelle finestre e quelle porle vi mancano, che quelle 
mura sono indispensabili alla vostra vista, che quegli al- 
beri sono i vostri prediletti, che in quelle case, dove non 
s’ entra, entravate ad ogni momento, e che a quei sel- 
ciati avete lasciato una qualche parle de’ vostri visceri, 
del vostro: sangue, del vostro cuore. Tutti que’ luoghi 
che più non si vedono, nè più mai, forse, si rivedranno, 
e la cui imagine v’ è presente, vestono un incanto angu- 
stioso, tornano in mente colla mestizia -d’ una parvenza, 
danno la terra santa visibile, e sono, per così dire, la fi- 
gura medesima della Francia; e glì si ama, € si evocano 
quali sono, quali erano; e vi sì persiste, e nulla si vor- 
rebbe mutarne, dacchè la forina della patria ‘duri soave 
nel nostro [eno non altrimenti che la sembianza ma- 
terna. 

Ci sia permesso, io pestati: di favellar al presente 
del passato: preghiamo il lettore di rammentarlo, e ti- 
riamo innanzi. — 

Giovanni Valjean aveva ilrconianente lasciato il ba- 
stione, e.s’era internato nelle vie, procedendo, il più pos- 
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sibile, per lortuosità, e, qualche volta, tornando indietro, 
per assicurarsi che niuno lo seguitava. 

Tale manovra è propria del cervo attorniato. Sopra 
il terreno in cui può stamparsi una qualche orma, essa, 
fra molti altri, co’ suoi rigiri, ha il vantaggio d’ingannar 
i cacciatori edi cani: è ciò che appellasi, nella vena- 
gione, finta imboscata. 

Era una notte di plenilunio: Giovanni Valjean non 
n’ebbe rammarico. Il bianco pianeta, ancora assai prossi- 
mo all’ orizzonte, formava nelle strade lunghe striscie di 
ombra e di luce. Giovanni Valjean potea scivolare accosto 
le case ed i muri nel lato oscuro, spiando l’ opposto che 
era rischiarato. Forse, non rifletteva bastantemente che 
l’ oscurità gli venia mancando. Nulladimeno, in tutte. le 
viuzze deserte, vicino alla via Poliveau, si credette cer- 
to che veruno gli tenea dietro. 

La piccola camminava, nè ardiva di fargli inchieste. 
I patimenti dei suoi primi anni aveano inlromesso nella 
sua vita una qualche cosa d’incccitabile. D’ altra parte, 
ed è questa un’ osservazione che bene spesso ci verrà 
‘fatto di rinnovare, ella, senza che molto se ne accorgesse, 
era di già avvezza alle bizzarie del buonuomo ed all’av- 
‘versità del destino. Poi, al suo fianco, sentivasi rassi- 
curala. Ar 
Giovanni Valjean, al par di Cosetta, ignorava dove 
si recasse: commelteasi a Dio, come la fanciulla si com- 
metteva alla sua custodia. Parevagli, alla sua volta, che 
qualcheduno, maggior di lui, lo tenesse per mano; credeva 
serlirsi guidato da un essere occulto. Del resto, non avea 
fermo veruna idea, verun piano, verun progetto; non era 
neanco certo assolutamente di aver veduto il Javert; per 
di più, quell’ uomo poteva essere lo spione, senza sapere 
di aver incontrato Giovanni Valjean. Nonera egli trave- 
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-slito? ‘nol si riteneva morto ? Cionullostante, da qualche 
. dì, succedeano cose, che.gli parevano innatarali; ‘e ba- 
stavangli per determinarsi a non rientrar più nella casa 
Gorbeau. Come la belva cacciata: da covo; ei cercava un 
rifugio dove celarsi, attendendo di trovarne uno dove al- 
loggiare. n 

Giovanni Valjean las molti iodisivioni nel 
quartier Mouffetard, già assopito, come se ancora avesse 
le usanze del medio evo ed.il giogo del coprifuoco; egli 
lraversò in varie guise, e con accorte strategie, la' strada 
Censier e Ja Copeau, quella .della Mestola-San-Vittore e 
del Pozzo-dell’-Eremita. V° ha quivi chi affitta stanze mo- 
biliate; ma nemmen vi entrò, non trovando ciò che conve- 
-«nissegli : egli ritenea che, per avventura, sc si fosse corso 
sulle sue traccie, i suoi pigionali lo avrebbero palesato. 

Suonavano undici ore a Santo-Stefano-del-Monte, ed 
egli passava per la via Pontoise, davanti Y uffizio del 
commissario di polizia, al num. 14. Qualche momento 
.dopo, l’istinto, di cui più sopra parlammo,.lo: fece vol- 
gersi indietro. In quel punto, mereè il fanale del commis- 
sariato che li tradiva, vid’egli seguirlo: davvicino tre uo- 
‘mini, passar successivamente sotto quel fanale, nella par- 
.te oscura delia strada, ed uno di-loro entrare nell’andito 
della casa del commissario. Quello che marciava alla testa 
gli parve decisamente sospetto. 

— Vieni, ragazza, disse a Cosetta, e si i affrettò di 
lasciar la via Pontoise. 

Descrisse un cerchio; girò, al di fuori, il pedaggio de’ 
Patriarchi che, a-quell’ ora, cra chiuso ;-percorse sollecito 
la via della Spada di Leguo e della Balestra, e penetrò in 
quella delle Poste. Avvi li un crocicchio, dove attualmente 
trovasi il-collegio. Rollin, e si dirama la strada Nuova- 
Santa-Genoveffa. log gl e è 
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(S° intende, senza dirlo, che la strada Nuova-Sarita- 
Genoveffa è una: veechia strada, e che, in un decennio, 
per la via delle Poste non passa una-sola vettura di pe- 
sta. Questa via, nel'tredicesimo secolo, era abitata da 
pentolai, e il suo vero ‘nome è via delle Pentole). 

La luna mandava sopra il crocicchio una viva lucé. 
Giovanni ValjCan si pose in vedetta sotto una porta, cal- 
colando che, se quegli uomini ritornassero a'seguitarlo, 
egli, al loro passar Pre: chiaro, gli avrebbe visti in- 
fallantemente. 

Difatti, non erano scorsi cinque minuti, che unta ud- 
mini ricomparvero; e adesso eran quattro, tatti d’ alta 
stalura, vestiti di lunghi pastrani scuri, con cappelli tondi, 
e grossi bastoni in mano. Non davan tanto a temere per 
la loro grandezza e pe’ larghi pugni, quanto pel sinistro 
loro inoltrarsi nell’oscurità: si sarebbero delti SEO 
‘spettri in veste da ‘borghesi. ì 0 Rare a 

Arrestaronsi in mezzo al crocicéhio, e ano un 
gruppo come di persone :che si comsultino: Stavano'inde- 
.eisi.: Colui che parea guidarli si volse veementemente, è, 
.colla mano destra, indicò la direzione presa da Giovanti 
Valjean; un secondo sembrava accennare, con certa per- 
sistenza, la parte .opposta. Nell’ atto in ‘cui il prîmo gi-. 
rossi, ‘la luna gii baltè in faccia: Giovanni :Valjéean rico- 
nobbe assolutamente il Javert. 0/00 er. 
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H. ud 
Bi fortunato che il liouile d’ Austerlità 
pes di RENIBR CRTESS | SIR 4 e 
- Giovanmi Valjean non ehbe più ‘incertezza; essa, pet 
oa sorte, durava ancora per quei quattr’uomini, Egli 
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profittò della. lora esitazione: era. un tempo :perso;.da 
essi, ch’ ci guadagnava. Uscì dal di sotto la porta,..deye 
acqualtavasi, e .si spinse nella. via delle Boste, verso la 
contrada. del Giardino delle Piante. Cosetta cominciava 
ad essere stanca; la prese, e la portò in braccia. Non mera 
alcuuo che sl nè, a-moliyo del: plenilunio, s'erano 
accesi i fanali. dor re de de 

.. Ei raioppii il. passa, “pr roi 

In pochi salli, raggiunse la fabbrica di \uiiglie 2A 
let, sulla cui facciata il chiaror lunare rendeya. “estinta; 
mente leggibile la vecchia iscrizione: . Ag 


Questa è la fabbrica di Goblet figlio ; 
Mezzine, brocche, vasi da fiori, — 
Tubi e mattoni venite a scegliere >. 
A chiunque venga dan “ni ‘t Cuoti. Pier ATO et? 
t s3 . pit: Gue 
Si lasciò addietro la via della. Chiave, poi la fontana 
San-Vittore, andò rasentando il Giardino delle:Piante per 
le.strade.laterali,.c. arrivò ‘alla riviera. Quivi. si guardò 
attorno :-deserta la piviera,;. deserte ina aveva 
alcuno dietro di. sè ;:0 pespiltò. ri. incarico devo, 

Pervenne al ponte ia lea da fa 

A. quell’ epoca, vi;sussisieva ancora it pedaggio: 

, Si presentò; Ro :del ‘riseolitere,0 gli diede 
un n soldo. le #45 sal 

. > Ve ne. suglian due, :disse + ‘invalido : del : fanta 
voi portate in braccio una ragazza che può andar da sé- 
la; pagate per due. 

Egli pagò, dispiacente che il.suo passaggio avesse 
dato luogo ad un’ osservazione. Qualuaque fuga dev? cs- 
sere senz’inciampi. 

Passava la Senna un grosso carretto insieme con lui, 

e, al par di Ini, si recava sulla sponda destra, Ciò gli fu 
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utile; perocchè avesse agio di transitare nascosto ncalla 
sua ombra. 

Alla metà del ponte, boni avendo i piedi intor- 
mentiti, desidero: canvivinare. Egli-Ja:pose a terra, c la 
tenne per mano. 

‘Passato il ponte, distinse; un po’ a‘destra, dinanzi è 
sè, alcuni cantieri; e s° avviò verso d'essi. Per arfivarvi, 
era-d’ uopo esporsi in un ampio spazio scoperto e 'chia- 
ro: ei non esitò. Quei che attorniavanlo, ‘evidentemente, 
erano sviati, e Giovanni Valjean reputavasi (JOE Lu De 
colo: cercato, si; seguitato, no. SE 
-* Fra due cantieri, chiusi da mura, correa un chias- 
suolo, quello del Sentiero-Verde- Sant'-Antoniò. Tale chias- 
suolo cra angusto, scuro, e falto al caso suo, CARO di 
porvi piede, si guardò a tergo. 

Dal punto in cui stava, scorgea il Ronie SAI, 
in;totta la sua lunghezze. 

- V erano entrate qualtr’ ombre. et PIRA E 
| Giovanni Valjean provò il fremito della belva ripresa! 
- «Gli rimanea: una speranza, quella che, forse, non vi 
fossero nel momento in cui egli, con Cosetta peri mano, 
passava lo spazio illuminato. | 
In tal congiuntura, cacciandosi nella viuzze che gli 
stava. innanzi, se:gli fosse fatto d’ approdar i cantieri, le 
paludi, gli orti, e-i terreni iucolti, potea scappare. -': 
.1* Gli parve di poter "commettersi a quel viottolo si- 
lenzioso, e vi si fe’ dentro; i i 
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Pianta di Parigi nel 1727... 


— Mutati trecento passi, egli giunse a un punte dove la 
strada si divideva in due, rami, uno a destra, il secondo 
a manca. Giovanni Valjean aveva dinanzi a sè quasi i due 
bracci d’ una Y: quale scegliere ? “ 

Non esitò punto, prese il diritto. , , 

Perchè? o 

Perchè il sinistro bultava verso il sobborgo, va al 
quanto dire ai luoghi abitati, e l’ opposto verso Ja cam- 
pagna, cioè ai deserti. cana 

In tal mezzo, egli avea rallentato il. piede: quello. di 
Cosetta frenava il suo. 

Si mise di nuovo a portarla. La fanciulla, col: capo 
appoggiato sulle spalle del buonuomo, ARRESTO 
parola. ! 
Di tratto in tratto, Giovanni Valjean ida e 08- 
servava, procurando di tenersi sempre dal lato oscuro 
della strada, che sfilava dritta dietro di ini, Le due o tre 
prime fiate che si rivolse, egli non distinse veruna cosa; 
il silenzio, era profondo, e conlinuò la sua marcia un pe- 
co rassicurato. Tulto d’ un subito, a certo. momento, es- 
sendosi voltato aneora, gli parve vedere, nella parte del 
sentiero testè percorso, da lungi, nell’ oscurità, qualche 
cosa che sì moveva. 

Più che camminare, si precipitò avanti, ‘sperando 
di trovar qualche viottolo laterale, sottrarsi in quello, ed 
un’ altra volta romper la traccia. 

Pervenne ad una muraglia, — 

Essa, nullostante, non presentava l’ impossibilità di 
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passar oltre: era una muraglia lungo un vicolette di tra- 
verso dove terminava la strada da lui percorsa. 

E, lì pure, era d° uopo COLCHIRIDArsi, mover a de- 
stra, od astancai © © ©’ 

Egli guardò a destra. Quel vicoletto sì spiana 
în troncone, ira due edilizi, ch’ éran felloie o capanne, 
poi-terminavasi senza uscita. Vi appariva Mistelemenlo 
ilfondo del chiasstrolo: un gren muro bianco. 

Die’ l'occhio a manca. Il vicolo, da questo lato, era 
aperto e, dopo all’incirca duecento passi, sboccava ad 
una strada, come suo affluente. Era quella pente: che do- 
veva. ofrire salvezza. 

‘ Nell’ istante in cui Giovanni Valjean stava per vol- 
gersi a manca, onde cercare di aver la via che era in 
fondo, distinse, nell’ angolo del senticruolo e della via 
verso cui stava per dirigersi, una specie di statua nera; 
nia 

- Era qualcuno, qualche uomo, evidentemente appo= 
stato lì, per chiuder il passaggio, e aspettare. 

‘Giovanni Valjean rinculò. | 

Il punto di Parigi in cui esso si frovava, posto tra 
il ‘sobborgo :Sant’-Antonio e la Vinaccia, è uno di quelli 
che'i:nuovi lavori hanno capovolto da cima a fondo, ‘se- 
cotidé alcuni imbruttendolo, secondo altri trasfigurando- 
lo. Vi-scomparvero le ortaglie, ì cantieri ed i vecchi ‘edi- 
fizi; ora, invete, v’hanno larghe strade affatto nuove, à- 
rene, circhi, 'cavallerizze, stazioni di ferrovie, e una pri- 
agri la Mazas; laonde il progresso eol suo correttivo. 

Mezzo secolo fa, in quelta lingua poporare comune, 
du foruiata -di tradizioni, la quale s’ ostina a chiamar 
I’ Istituto le Quattro. Nazioni, e ‘1° Opera-Buffa” Feydecu, il 
site preciso in cui era giunto Giovanni Valjean si chia» 
mava # Fraticello. La porta San-Giacomo, la ‘porta Pari. 
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gi, la barriera dei Sergenti, i Gran-Portici, la Geleotta; i 
Celestini, i Cappuccini, il Maglio, la Melma, l’'Albero di 
Cracovia, la Piccola Polonia, il Fraticello, ecco i homi del 
vecchio Parigi galleggiante sul nuovo. I ricordi del po- 
polo ondeggiano su quelle reliquie del passato. | 

Il Fraticello, che, del restante, ha esistito appéna, nè 
è stato mai che uno schizzo di quartiere, aveva quasi 
l’ aspetto monacale d’una città spagnuola. | sèntieri -era- 
no poco lastricati, le'vie mal costrutte. Tranne le due o 
tre di cui or ora parleremo, non v’ avean che muraglie è 
solitudine; non una bottega, nè una carrozza; solo, qua 
e là, le finestre mostravano un lume acceso, e, a dieci ore, 
‘ buio totale: giardini, conventi, cantieri, paludi, poche 
case basse, c gran muri della Re altezza. preg 

Tal era quella contrada, allo scorso secolo: La rivo- 
luzione la manomise non poco: 1° edilità repubblicana 
ebbela a forare, a tagliare, a sfasciare: vi si erano stabia 
liti depositi’ di calcinacci; sono‘ or trent’ anni chie quel 
quartiere venia mancando, ingoiato da nuovi t'edifizi; 0g- 
gi è del tutto scomparso. © © suli 
| © I Fraticello, dicui alcuna pianta attuale non ‘sérba 
ialfizto, è chiaramente marcato su quéHa del 4727, pub- 
blicata a Parigi da Dionigi Thierry, via 'San-Giaconio, 
rim petto la via del Gesso, e, a Lione, da Giovanili Gitîn, 
via Merciaiuola, alla Priidenka. Il Fraticello contava’ ciò 
ché testè abbiamo detto, una Y di strade, ‘forfaata da quella 
dél ‘Sentiero-Verde-Sant' “Antonio;  che' divideasf in ‘die 
rami, prendendo a manca il nome di viuzza del Monaco, 
e a destra quello di via Polonteau. I due rami della Y 
erano riuniti a sommo come da una stanga: siffatta stàn- 
ga chiamavasi via Dritto-Muro, e vi mettea'capo- lai Po- 
lonceau. La viuzza del Monaco la oltrepassava, e progre- 
diva verso il mercato Lenoir. Chi, venendo dalla Senna, 
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giugneva all’estremità della via Poloncean, aveva, a man- 
ca, la Dritto-Muro, che si. voltava immediatamente, ad 
angolo retto; e dinanzi tale muraglia, alla destra, un pro- 
luogamento moazo della vie stessa, ch’ era senza uscita, 
e chiamavasi il chiassuolo Genrot. | 
‘Giovanni Valjean era lì. 

_ Come già dicemmo, adocchiando lo ‘peo nera, in 
vedetta sull’ angolo della via Dritto-Muro e del chias- 
suole del Monaco, egli rinculò. Non v’avea più dubbio: 
era;alteso da quello spettro. | 

Che fare ? | 

, Nonera in tempo di ritirarsi. Ciò che avea. ‘veduto 
muoversi in mezzo all’ ombra, a qualche distanza, dietro 
di Jui; un momento prima, era, senza fallo, il Javert colla 
propria squadra. Probabilmente, il Javert si trovava già 
all’altro capo della strada in cui era Giovanni Valjean; 
colui, dietro ogni apparenza, era pratico di quel piccolo 
labirinto, ed aveva preso ogni sua cautela, inviando uno 
de’ suoi uomini a guardar il varco. Tali conghietture, sì 
verosimili, s° aggiraron di botto, come la polvere solto 
il turbo..nel cervello affannoso di Giovanni Valjean, Guar- 
dò il chiassuolo Genrot: li.una sbarra; esaminò la viuzza 
del Monaco.:.li una scolta. Mirava quella figura cupa spic- 
gar in. nero sul snolo bianeo rischiarato dalla luna.: mover 
Jnnanzi, era cader, sotto quell’ uomo; recedere, era darsi 
dn. mano al Javert. Giovy anni. Valjean si sentì pigliato quasi 
i una rele, che ristrignevasi adagio adagio; e. Lo gli 
den Ia ciclo disper atamente. 
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(e tt ii «perimonti tlelta fuga.” vp teo 
i ‘}, pi » Realisa 
Per capir quanto or ora verrà cirentun villa 
raffigurarsi, in modo preciso, la via Dritto-Muro,'e spe- 
.cialmente l'angolo che rimaneva a sinistra; all’wscir della 
Polonceau per ‘entrar in essa. La via *Dritto-Muro: era, 
press’ a poco, a destra, tutta fiancata, fino alla viuzza: del 
Monaco, da abitazioni di grama apparenza, ed, a man- 
ca)'da un solo edifizio di.profilo grave, composto:di pà- 
‘recchie abitazioni, che andavano alzandosi: gradatamente, 
d'un piano o due, via-via che accostavano la viuzza stessa, 
‘per modo tale che quelli edifizio, molto: alto: da: questo 
lato, era bassissimo dall’ opposto, verso la via Polonceau. 
Quivi, alla punta di cui parlammo, s’abbassava sì, da non 
aver:che un sol'muro,'il quale; non finia in quadrato :sé6- 
pra la ‘strada, ma formava un'ala molto digradante, ne 
stosta dai suoi due angoli a due osservatori: chie: fossero 
‘stati uno in via'Polonceau, P altro:nelle Dritte»+Muto. 
Partendo da tali angoli d'ala mozza, la muraglia si 
prélungnva sulla via Potonceau: sino. nd: una ‘casa’. che 
‘aveva il numéro 49, e sulla vie Dritto-Muro, dove:il suo 
troncone era molto più corto, al cupo edifizio sovraccen- 
‘nato, di'cui tagliava. il frontone, formando: così pella stra- 
‘da una nuova costa riemtrante, ‘Quel frontone .era:‘d? va 
‘’aspetto trisle; non vi si vedeva:che una sola finestra, 0, 
‘a dir‘meglio, avea due pertugi coperti da una lastra. di 
suo, ch’ eran sempre chiusi. ds de 
‘Tale descrizione di que’ luoghi è d’.una RA 
‘esattezza; e ne Fisveglierà certamente: un. precise ricordo 
“hello spirito de’ vecchi incoli del quartiere. : i... 
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‘ L’ata mozza era affatto ripiena da una cosa che so- 
migliava ad un portone colossale e miserabile: vasto am- 
masso informe di tavole perpendicolari, le superiori più 
larghe delle sottoposte, tenute insieme da tunghe lamine 
di ferro trasversali. In fianco, aveavi una porta di gran- 
dezza' ordinaria, Ja -cui apertura non rimontava eviden- 
NEREO di una cinquantina d’anni. 

. Lrami d’un.tiglio si protendeano sopra il suo fianco, 
sd ‘il muro, ‘dal lato della vie Polonceau, era CORSHO 
bada o vo ai È 

1 Nel.soprastante Danica in cui si trovava Giovanni 
Valjean: quel tetro edifizio avea qualche eosa di muto e 
di solitario: che fo adescava. -Lo * misurò d’ alto in basso, 
in un batter d° occhio; pensò che, se fosse giunto ad en- 
‘trartaddentro, forse, sarebbe salvo: gli DALSASFONO un toa 
‘ e'una.spéranza, ici 

Nella facciata di quell’ edifizio sopra Ja via Dritto- 
Muro, v’aveva; ad ogni finestra di ciascun piano, alcune 
vaschette di pionibo ad'imbuto. Le varie diramazioni de- 
gli acquidocci, che da un conduttore centrale passavano 
a tutte quelle vaschette, disegnavano sulla facciata una 
‘spetta d'albero. Tali raniificazioni di tubi, coi. loro go- 
“mili, davano imagine de’ vecchi ceppi di vite, nudi di fg- 
glie, che.si arrampicano sul DIOR: delle antiche case di 
SAR ° SU : 

La stravagante spalliera, co’ rami di. metallo, fu. il 
quello “oggetto che colpi Giovanni Valjean. Egli fece .se- 
dere ‘Cosetta ‘colle spalle appoggiate ad -un pilastrino, 
.saccomandandole il silenzio, e si spinse al sito dove .il 
conduttore scendeva a toccar'il suolo. Forse, per li, 
: v? avea.un mezzo di sealat il. muro, e.di penctrar nell’in- 
terso, Senonchè gli aequidoeci eran rotti, fuor -d’ uso, € 
réggeano a pene i’ impiombatura..D' altra parte, tutte le 
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finesire. di squella:-desertaabitazionie sorand muiivite di 
spesse ibferriate, sino gli abbaini de’ tetti; poi;sa luna no 
.rischiarava pienamente il prospetto, e colui che guardava- 
lo dall’estremità della strada avrebbe veduto Giovanni 
Valjene eseguirila:scalata: Finnkmentey oheden di Gosetta ? 
in qual guisa alzarla sopra una casa dij tre piani ? 

n»! Rglirinunziò a montarsuso pei candutteni, ci stri- 
scio lungo il muro, per-mettersi:nella: nia:Pelonceau:s i -::: 
LiivuGiuato all'ala:;m0zza, dove;aveadasciato Ja fanciuMa; 
notò, che .ip quel silo veruno ;potea scapritrlo.: Egli, ieomie 
abliamo :spiegato;: sfuggiva a tutti gli sguardi: da qua 
lunque parte movessero.-Per ultimo, vi aveaso dus perte: 
forse: polrebbesi..sforzarle.. Il. mura sotto cui istanamo il 
tiglio. e. }.edera:.metleva, evidentemente, lu un.giandino; 
dave, almeno, comunque gli alberi non.-aacora fossero. ri- 
vestiti di: faglie, potrebbe ROSSONGEReRIo Lipidi vSHINIa: 
nente-della nolte.. cap es 

“aridcartera il lempo, ed'urgéa.:spieolarsii.: » ei) 

«aTasto.la porta; ed apprese.tosto chiena inchiodata:si 

perodi. fuori: che nell'interno, cu 1 siuv conier ine 

è »f'aegostò con. maggior.speranza al por'totio eolossale.: 
Era/esso du orridadecrepitezza; la snaxisvmensità de 
rengealmen solido.;.avea.ledavoledfracide, e:le alacciatu», 
rei di ferro; ch? eran-tre sole, itatte;anrugginite. Non. pat: 
res impossibile di.speazare quella: chiusura!tarlata.; (+. 
" top Esa rapa afola:: vide «egli «che. od (AMQ2: AMI )parto1re $ i 
nowaYea cardivi, nè bandelle;:hè oppe;; né divisione ia. 
sul mezzo. Le liste di ferro lo traversavano de: una - par-' 
ite all’.altra, senza:solugione. di cominuità. Per le spécca- 
ture ,defle tavole, ac@rse: une siralo di-rettami e;;di pietre 
rozzamnenie cementali, a-visibili ancona dieci -apni; fa da: 
‘chivague pagsasag. peu quella, parte, :Dovetto vitonoseee, : 
coll* aninro coslernato, csser:caso: fit, esstarilà per der. 
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corazione: :Eva facile ‘statcaene won PERA: ma si occorre» 
vavinian muro, doi i a aa 
RI STATI I SPOSO ZIP NI E CITI DADI SERA SICA. (SON LARFIRF DECIO OPE TE E TICALA TE 
Cig E i Se n pra Do a 2/04 fate “240% 
 Clotche sarebbe: Impossibile e Iuemi a gaz. 
Hi} (tip «e i Mg ni 
«En, quel: moreno cominciò a farsi udire, i in qualche 
da un.romore sordo e misurato. Giovanni: Valjean 
si sazardò di guardar alcun poce fuori dell’ angelo della 
stradà.- Sette ‘od vito soldati, disposti in fila, spuntavano 
sulla via Polonceau; egli ne vedeva. brillare SPESA, 
era:sicuro che.:s? avviavano verso di lui. è 0... >» 
i Quegli uomini, alla cui testa. distinse )’ alta. statura 
del Javert,.s° avanzavano lentamente e con ogni cautela; 
spesso arrestavansi.-Sorgeva chiaro ch’ essi andavano. e- 
splorando ogni pascondiglie delle mura ed bo vano: di 
porte e di viali. — i e, 
Doveva essere, senza.-errare. nella: si posizione. Lab 
che:.pattuglia: incontrata. dal Javert, e da lui requisita. 

‘ Vi si erano uniti i due suoi accoliti.. Col passo da bore: 
feriute, e colle: lor :soste, avean d’uopo d’un:quarto d’ 
ora per -giugner-: al. sito : dove si trevava Giovanni Val: 
jean: Corse un istante orrendo. per.lui.:. separavanlo po- 
chi minvti da quello: spaventevole :pvecipizio che, per-.la' 
terza volta, gli si-schiudea: sotto.» piedi; E il bagno, e- 
desso, non era-più il-bagno ;: bensi ‘Cosetta perduta. per 
sempre:; vale a.dir una vita: che. ila all interno 
pa e eg le a i‘ ge Geri 

Noth Vera più possibile ia cosa: sala: ioni di 

: '.Giovanni-Valjean avea ciò :di particolare: si poteva ' 
dire portasse due bisaccie; ma co’ pensieri «d’ wn-sunto, 
1’.altra colle formidabili idee d’ wa :ferzate:'egli, secondo - 
il caso, frugava in quella od in questa; 
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:-11 Tra desrisorse:-da dui possaduto, in causa. delle; varie 
sue fughe dall’ ergastolo: di; Tolone, erarassai perito,;i 
lettorî. se. ne sovverranno, nell’arte incredibile: di-;solle- 
varsi. (senz’ uopo di scale, o.-ramponi, colla sola vigoria 
muscolare; ‘foltendosi colle nuce; colle.apalle, eoll'anche, 
co’.giapcchi, e approfittando a pena di qualche. lieve ri- 
‘salto. net’ angolo retto dan muro ):sino'all’.altezza di 
«um : sesto:--piane, arte che. rese sì-temutee st celebre il 
eunto del cortile della Conciergerio:di Parigi, di E 
senppavo, fanno:vent’ anni, il condannato Battemolie., . 
| Giovanni Valjean misurò.cogli pochi Ja muraglia, al 
di sopra della quale vedeva il tiglio: era-alta; all'incirca, 
diciotto: piedi.: L'angolo ch’ essa !facea.tol frontone del 
;granide- edifizio era difeso; al'basso, de uno sperte di fer- 
ma-trinngolare, destinato probabilmente a difender il 
treppo comodo punto dalle soste di quegli. stercarari, 
detti viandanti. Tal colmo preventivo, RE delle 
.6850, a:Parigi, è assai costumato. 
«+ iL sporto:aveva.l’altezza-di. cinque. piedi; dalla sua 
cima, do.spazio: da ani La ari sulla afidi 
era di-tee.tanti. |: 0. 
re Aa sormontava una pi 095 senza. iicaglioni.: 

«+ Bedifficile era Cosetlacello nom -sapea certo sealar.un 
m a Abbandenarla? Giovanni Valjean noy cirpensò nes 
.c0. Portarla seco? impossibile. Un-:uomo, 4, riuscire in/si 
‘ ‘bizzarea salita, ha«d’uopo di tutte le:sue forze ; il‘menomo 
poso: svierebbe il.suo:centro-di gravità, e ruinerabbelo. 
-i.: Avrebbe cc0eso una corda, e Giovanni Valjean non 
ne aveva: dove trovarne, a mèzzanotte; in.via Polonceau? 
Cento, se. Giovanni: Valjean: avesse aula un PET ei lo 
avrebbe dato per uga corda, ie: 5 
‘4 5. Ogni estrema situazione ha-i.suoi lampi do ori ‘ab 
bacinano, ora:Fischiarano, ‘: . eci oe Li 
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(0: Lo’sguetdo disperato di Giovanni Valjean inbontrò 
‘il-fantule det'elfiassuofo Gentot:: si iu ira pae 

«Parigi, 'ib'qnell epodè; non erz::illummato: di bed- 
cuoeî a gaz, Aleader-delta:nvile \accendennsi fanali dispo- 
8ti a certa distanza: va dall’altro, iiquali s° alzavamore si 
tàlavano,; mediante una corda che traversava da strada-da 
amabanta all'altra, e-adattavasi alta scanalatura: d’'uma 
stariga. L’.argaiiello su:cui essa si piegava:era:fermato, 
al'di sotto del fanale, in:un-:piccolo: ripostiglio di ferro, 
la cai chiave era' conservata dall’ accenditore; e:ki: stessa 
‘conda venia difesa da'una ‘coperta metalica. -- : 

‘.** Giovanni :Valjeari, cella robustezza d’ un lottator din 
sperato; varcò ‘ta strada, in un attimo, penetrò nel'ehias- 
suélo, fece saltar via, col'suo coltellino,;il coperchio «del 
ripostiglio, e uf istante dopo era ritornato «presso Goset- 
-ta;: Egli possedeva una corda. Gli acuti trovatori di:‘spe- 
dienti, alle prese colla fatalità, non isciupan tempo, 1» 

Dicemmo che in quela notte i fanali non:s’erano ‘ac- 
oesi: quello del ‘chiassuoio. Genrot: si trovava, dunque, 
.naturalmerte; nella. condizione degli altri;-e'vi:si potea 
passare daccosto, senza pur nolar se vi fosse:o-meto.-': 
‘ *Nullostante,l’ora, il luogo, l’oseurità; ta:preoecupa- 
ziolie di Giovanni: Valjean, î suoi istradi: gesti, it ‘sub andi- 
rivigni, tuttociò eominciava a svegliarv-in ‘Cosetta “qual- 
‘che inquietadine: Quatubque: altro fanciullo :fuori:-di lei, 
‘sî’ sarebbe, da uh pezzo, posto ‘a gridare. Ella si-Himitò fa 
titar‘Giovanni Valjean pel'lembo det:suo pastrano: Si u- 
dis sempre, ‘&-ognot più: distintamente, il romore. della 
pattuglia che avvicinavasi; it tifi i a ce 

* i. —L' Papà, disse ‘Cosetta; sottovoce, cho da Chi: è 

che viene «da quella parte? -’ S #04 Pia esi 
> Stasittà ! rispose il ia via Théndrdier. 
. La fanciulla raccapricciò ;'e degli aggiunse. 
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Lic c-asei Non parlare; fascia fara rie: se ‘gridi; se ‘piangi; 
la Thénardier ti raggiugnez vienera‘ripigliartà; ve 1 i? 
ce" Allorassonza affrettarsi; nva:iin modo di ison'aver a 

ricomineiare;-eon: un'accoitcia 6: sode ‘protisione, tanto 
più motevele: in‘ quell? istante: tbue-1à: pattuglia eil 'Favert 
potevano sorvenire da un punto all’ altre, egti si stacciò i 
fazzoletto da'collo,-lé passò:attoeno il corpo della ragaz- 
za, sotto:lc ascelle, guardando di non vffenderla, fo'cos- 
trinse ad una: cima della corda, mediante quei nodo che i 
marini chiaman di rondine, strinse F altra fra i-denti, si 
levò Je scarpe e le calze, geltandole at-di là - della ‘ciuta, 
montè:sullo sporto, ‘e: cominciò ad: alzarstiper:l’ angolo 
del muro e del frontone, colla sicurezza-e fermezza che 
‘avrebbe iavuto; se gli fosse statò' concesso di ‘appoggiar 
le:caleagna cd i gomiti sopra -igradini; Non'era. passato 
un mezzo minuto Seri slava-in ginocchio Se mu 
raglia. URL gd, ds; SE TI a e ge de cite 
ivt:r Cosetta RETTA attenita; senza: dini niia 
l’aveano gelata Ja raceomandazione del vecchio, ed'il no- 
me della Thénardier.. | : 

improvvisamente, udi la voce di lui che gridaval, 
ma a mezzo fiato : ser 

‘1 Attaccatisati maori > 23 ifrrsii 
La ragazza obbedi. ! | 
‘ct Non- dir ei nè aver "para, riprese Giovani 


unica cl E aut 
sai e Ed‘€Mb:sénti solfevatsi dà \etra: TARARE ERRANTE 
‘t6:v Priora “clie: fosse giulità a chiarit- la sus Poor 
era: ‘a gr sul‘colinio della ‘muraglia: - ri Cada 


‘iGiovanni* Valjean-1° afferrò; se 1° adattò ‘sulle: spalle, 
colta sua manca Te prese le-due marine, si cortò boccone, 
ed iarranipicossi fino ‘all ala'inozza. Secondochè aveva 
imaginato, vere lina fabbrica itcuitetto:di:t6gnd' par: 


PRINCIPIO: Di UN; ENIGMA. 224 


tiva, dalla, cinta.c scendeva. assai presse:a larnaydaccosto 
al tiglio,.ip.un:piano,lievemente.inplinato; «ns. ot 4; 
+. ;. (ircoslanza. anventarosg; «dacehè la muraglia; fosse 
mollo più alta: da quel late -che verso la strada;:Giavanni 
Valjean:non:vedeva il:swolo sotto di sè.che ad' una censi+ 
derevole profpadità,: 10: Gb: i aragia 
«x Egli arrivava al piano inclinato del telto,, non;aveni 
do.ancora; lasciato ha cresta.della: muraglia, allorchè ua 
forte chiasso annuaziò l’arrivo della Palugia 8? intese 
la voce sonora del Javert io 20200 
;: = Cercato nel chiassuolo | sì la via Dritto-Murb. che 

la.stradetta.del Monaco sonu vegliate:.vi-garantisco ; che 
bui è laddentro. ini e “o Vie te Cato 
Ri sobdati irruppero nel chiassuolo Genrot... . .... 

-, :1:Giovanni -Valjean.si lasciò: sdrueciolan luago-il tetto; 
sempre! traendo la fanciulla, vaggiunse il tiglio, e die? un 
salto abbasso. Sia per terrore, sia per coraggio, comun» 
que, si; fosse un po: scortigate le mani, :la piecola.non avea 
fiasato;... tate CA E ara a, a bito go ina zi ì 
A i î caotica 


A i n VI : no , 
24 SP Patto 4,5 PERS Grato orl.,: tit! rn ds: 0a 
di v Lena 4 a è ” n 


Le MECRRIRSE d' n TE 

ua Aiovagni. Valjean CH inovava i in “na specie gi giordi. 
no assai vasto, c di strana apparenza; uno di que; ipisti 
giardini che paion fatli per esser. veduti d’inkerpo, o in 
tempo di notte..Era.esao di forma: hislpnga, con.un' viale 
in fondo: di. grossi pioppi; con, allissime piante.ai fianchi, 
e, pel, mezzo, uno, spazio.nudo, dove sorgeva: un. .gran- 
d’ albero isolato, poi qualche :fruttifenoattorcigliato e 
asruflata.a:mpo? di macchigne; qualche aiuola: di, prbaggi, 
ua mellonaio, i cui. sonagli splendeano: al chiaror: lunare, 


- 


è 


2 AL 
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esuna:sccehia. fagna. Vi: avesno, quare/là;: mari: banchi: di 
pietra, che: pareaa meri, perchè vestità di.muaco;iè viali 
erano orlati da foschi:e dritti arbosceHi;. sepolti, iii gren 


parte, dall’ erba, e tutto il restante.cogerta da uma muffa 


verde. Leal aa e 

Giovanni Valjean. aveva: al fiaucalla.fabbriea, il seu 
letlo:gli ave. servito di scala, un mucchio di;faseine,: e; 
dietro d' esse, addossata al muro,una statua di marmo, 
calla faccia; mutilata,; quasi una. maschera. SÒ dub: 
alamente distinta nell’ oscurità, ii: clic 

. Ja. :fabbrica sera .una. specie di, rovina, con: di 
camere: smantellate, una; delle. i ao dava 
ga servir da rimessa. n SIE pr 

: M.grande edifizio:della: via Dritto-Muro, che sicin 
va i senlieruolo del Monaco, facea mostra; su cotesta 
giardino, di.due facciate, una accanto: l’altra. Tali facciate 


| inlerne;erano ancor più lugubri: che quelle. del..di feori: 


avean:le-finestre tute chiuse -da inferriate, nè.wi-si.scor 
geva alcun lume. Ne’ piani superiori erano munite di spor- 
ti, come nelle prigioni: una d’ esse. gettava sulla riviera 
le propria ombra, che ricadea. sul SIRISIRO, rendendo i- 
magine din immense manto nero, . |<... 

Non vi.si.vedeano altre dase; 4 seo. fondo, sei 
nella tenebria e-nella nebbia; cionulameno, vi si scerne» 
vane- ineertamente ‘varie muraglie; ché: incrogicchiavan= 
si;come:se al-di là wi:fossero. state'altre. coltivazioni; bi 
istetti. bassi.della via :Polonceaui 0:00 eri ro 

«Nulla di: più feroce e di i licia che un‘ sim 
gliante ricintos.non.#’avea:alenna, ledehè;.in quell'ora; 
era. : maturate }:: pur non. parera:ch’ esso !fasse fatto. per 
passeggiarwi, nè ance inipiand:giierho, cirio) vit 
«a prima cura di. Giovanni Valjeaniera:stata : quello 
di ritrovar le sue scarpe, a:fli rsporsele in. piedi ; entità; 


- 
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poscia;:nella:riméssa: colla fanciulla :.cht stappa non'si sri- 
tiene mai nascosto'di‘troppov:Cosetta pensava:del éontix 
nuo:alià Thénardier; ie. SRI il:swo istinto nda 
chiarsi: it più possibile. 0 1 i ri Lt 
"Ella tremava, e “ui a lui. bee lo. scor: 
rene: fragoroso:della:pattuglit, che investigava #1: <hias- 
suolo e la’ via, i colpi. contrd-le pietre co” catci degli ir 
chibusi, le ehinmate:-del Javent alle: spie da tuî poste in 
guandia;: :0l8!sue bestemmie DES a Lala e. non giu- 
ea (a rilevare, 0 nie ia Pc ai ami 

‘ Dopo un quarto d’ora, sombrà ‘che cotesta: ‘pete di 
tempestoso :: irugghiamento ‘cominciasse ad | ‘atonlanarsi : 


Sievanbi Valjean non fiatava. ipa SE E 66 a 
«Egli aveva posto lievemente laisua mano sulle Jab- 
Bra: BI GUSAItE. leo bye È È do ade, A 


“u Deli vesto, 1a solitndine ‘im: cui:ysî trovava era! tanto 
muta‘e bizzarra che quel fracasso sì crudo, sì:furibondo; 
sì : prossimo, non vi a P ombra d'uno 
scompiglio. :Parea che que’ muri:siifossero edificati collé 
pietre sorde di -cui favella la Bibbia, 2/0 nn è 
-: .'‘Putto d’improvviso, frà quella calma profonda, ceco 
udirsi un nuovo romore; un'romore elisio, divino, inéfé 
fabile, sì consolanto: quanto: quel: di prima era stato or- 
rende..Spandevasi per la tenebra, in mezzo ‘ai tetri e fie= 
ri-silenzi della: notte, un: inno, un'incanto-di preghiera ‘e 
d’-armonia ; varie. voci ‘di donne; ma voci ‘cui comporta 
no, ad un {lempo stesso, l’aceenito "pure: delle - ‘vergihîle 
Fiingenuo feli'adelescenza, ‘di quelle.voci non’di quag- 
giù che.s neonati continua e imoribendi comintisàvi & 
intendére. Quel canto ipartiva:dal'grave:edifizie vnd' er 
dominato il giardino: Nel momento in'eui il'ronibazza<déf 
demoni si dilungava, lo' si sarebbe dettown pa d’an- 
geli che s° ‘appressave: nell’ Ombra: neo arie ir ceti ca 


YA VT MISERABILE: 

Cosetla e-Giovanni Vatfean‘éiddero ginoèchioni. 

Ignoravano che cosa fosse; dové-sî trovasserd ; ma 
ambiduc sentianò, quell’uomo e quella fancivlia; li inne- 
cente e il pentito, ch’ era lor forza d* inginocchiarsi. 

Ciò aveau le-voci di: singofare, che mou vielavano 
l'edifizìo paresse deserto :-era: ded rin” contento. ‘soy ra- 
naturale in una dimora disabitàta. 0 0 ©. 
 : Mentre quelfe-woci srt) Giovani Valjean 
non pensava ad altro; più non vedeva la nolte, sì tin ar- 
sarto eselo ; semibravagli sentir aprirsi quell’ att che noi 
tutti abbiamo nel nostro inlerao, - rale 

i-..«cTacqule il ‘coro; forse aveva durato:a lunga: Giovan: 
Ri Valjean non avrebbe bo dirlo, Lidi 1°-ore del: 
l’ estasi sieno brevi istanti. 0/00 0 0» Si 

Tornava ogni cosa in profonda quiete; silenzio nel 
giardino: quanto: minacciava, quanto rassicurava, lutto 
era dileguato. Il vento .sovra il ciglione . della muraglia 
iva:: sommovendo. le secche. erbette Dee Soliesa sano un 


SS lagupro; BUSULIEO, Te e 
ds. Pax Ac Fa aa 5 ne & 3 : È ge i PIF dr E ca ;' PE 
{iui i È par, | ali ei pf 
Sa i e, da ji Continua l'enigma. cli dali Plone 
hu is dea ge ue cali dg sla see e 


cai Cuaibciava posa la: o En bediziij che 
sii doveva:essere ‘alla prima-od.alla seconda era:del'mat- 
tino: La povgra Goselta non ditea nulla. Essendoglisi as 
sisa dacganto; col:capp -a' ini: appoggiato, Giovanni -Val- 
jbari. credette: fosse: addormentata: si ‘ettinò a guarderlà: 
Avaa.gli cechi affatto: schinst, ed ut - cen - che oe | 
solò:4'animo delivecehio:::- 120: dii rete 
1123, Cornetta iremava sempre; i; pie io 
30%» Hai voglia di dormire Je chiese egli. tali dante 


CONTINNA L, KIIGMA. - 995 


“pr fa: assai freddo, soggiunse, la mesphinclia.... 
vin «È. un mamento, dopo 3...) nevi sia cugsnioani > 
cune? E ella, apcon dà... ginan feno sosia: arbidtas 

7 AGhi2 disse Giprenei Valjpam.:s) agprig di; nto 
13 La. skgogra ThéRardier,,, Quoto aggitf ondO 
:;Giavanni, Valjean avea. già een: mes4za .di:.cui 
s'era servito per farla tagere... jo ci ;.ibosaz ri ctsgpa 

‘i AhLrispos” egli. partita; n niNer. più papra di 
nella: SL i a e de ii pe fb DE 2 f20ApNOE 

| La. piecala..respirò, come se: Jefasse; telip.an an pese 
dal seno. Salate crd fi clgrizigteià RI/IE 

--0) . D& terra, era, sulla la: teltoja. aperta da. ciascun 
lato, la brezza sempre più rigida, Il. cassia PI 
pastrano, e vi avvolse Cosetta... i pier au a ente 
iu re :Siai meglio illa cdi È “i 
TINA Ohy si, papà! . de daria papî. foggia (EMIL OT SETAALISSA 
lee Ebbene, attendi un snomento; ritorge: togli, |, :- 
uo «gli usoì. da quel luego, a.si.diede. a peraerrere..i; 
grande edifizio, cercando un rifugio.migliora, Siimbattà 
in qualche porta, ma era chiusa: tutte le finestre del 
pianterreno erano munite d':inferriate. 

‘ Passato il suo angolo interno, si vide dinanzi alcuni 
balconi ad arco, deude. tnapalava an dieve chiarore. Si al- 
i2ò in punta di piedi, e guardò al di dentro, per uno d’ es- 
«si: Metteano: alti. ia :untsampia: sala, dastricata.di lar- . 
ghi quagii-di piatre,-divisa.da vdlto e;pilastri; deve; aul» 
-la .scorgeasi iranne quel chiarane a; grandi ombpe:i esso: 
preveniva de un Jumiciae,da notte pestain pn:icantuceia: 
La:sala: ara dlesarta, nè: dana: agio .di-movimente» Nub, 
iladimepo, seguendo. ad: esamineria, erediite vederti «per 
.terra, sul pavimento, una qualche rosa. chie: paraa.noperta 
da un lenzuolo, e rassomigliaya.a-una, forza woman. Era 


distesa boccane, col xisoal suola, .colle chi in. croce, 
Vor. II. 


Sl 
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e nell’immobilità della morte. $i sarebhe'inferito, ad una 
specie. di serpe che strisciava sul lastrico, quella tanta 
forma avesse ‘una corda al collo. «! .: 

Tutta la sala era. invasa da quella nebbia. de’ taoghi 
semischiarati la quale aumenta la lor tristezza. 

Giovanni Valjean ebbe poi a dire più volte che, quan- 
tunque la sua esistenza fosse stata còlta sovente da lut- 
tuosi spettacoli, non gli-era mai: occorso più orrenda e 
affannosa vista di quella figura enimmatica, la quale, fra 
il buie, in quel sito cupo e indistinto, compieva;non si sa 
qual occulto ufficio. L'idea che vi fosse un morto era 
troppo crada, e più cruda ancora: i che po- 
‘tesse avervi un vivente. Lol \ 1 

Egli si senti il coraggio davpeggla il fronte. all'in 
vetriata, a fin di spiare se quella forma si fosse mossa. 
Ebbe un bel sostarvi alcun tempo, che: gli parve lunghis- 
simo ;:‘la forma distesa durò li immobile. ‘Improvvisa- 
inetite;-lo sovrassalse ‘un inesprimidii tersore, e. fuggi. 
Ei :si: pose a torrere, sonza: esser 080'di girarsi indietro; 
parevagli che, se si voltasse, vedrebbe la ich inseguire 
lo. speditamente, squassando te braecia, - ‘“ % 

è; * Pervenne ‘ansante ‘alla tettoia; gli: si piegavano le 
ginocchia, gli colava-il sudore giù perle: reni... | 

«Bow? èra egli? chi avrebbe potuto pensarsi.. una, cosa 
paria siffatta specie di sepoltura, in:mézzo a Parigi? Che 
strano edifizio era quello, tutto misteri .notturni;.-ch? evo- 


‘cava l’ anime nell'oscurità; colla voee degli angeli, : e, al- 


torquardo- appressavane; offriva. loro : improvvisamente 
tale parvenza-feroce ?-imprometteva idi schiuder la -porta 


Faminosa ilel ‘cielo, ed ‘apriva, invece, {i varehi terribili 
‘delta tombal E': quello, ‘invero; era un edifizio, una. casa, 
‘che avéa'îl suo numero sulla stradat Non era un. ‘sogno! 
‘Egli, a prestarvi fede, gvéa d’uopo di:toccarne le ‘pietre. 
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It fiéddo, l’ansietà, l’inquietudine, le emozioni della 

sera, gli metteano addosso una febbre, e tutti i suoi pen 

sieri cozzavano nelle latebre del suo cervello, 0-0 Gn: 
S° appressò a Coselta: dormiva. È 


VII. 
I enigma cresce, o Tai 


La fanciulla aveva posato lat testa sur una pietra; è 
s’ era addormentata. ona 

Egli le si assise daccosto, e si pose a considerarla. 
Man mano che la contemplava, CALIDAVARI, e labile pos» 
sesso del proprio spirito. 

‘ S’era convinto d’ una verità, omai sita della sua 
esistenza, cioè di quella, che sin a tanto essa fosse lì, a 
lui vicino, ei di nulla avrebbe bisogno, nè alcun timore: lo 
assalirebbe, che per lei sola. Non sentia nemmanco di a- 
‘ver gran freddo, essendosi, > per COpaniO privato. sel suo 
pastrano. - i 

Ciononostante, fra le: astrazioni che lo aveano preso, | 
intendeva, da qualche tempo, uno strano romore : era un 
sonagliuzzo che si agitava; il reniore, comunque'debole, 
veniva dal giardino, e lo si sentia nettamente.'Somigliava 
al lieve e dubbio suono che mandano, RASO. la notte, i 
campanelli delle mandrie ne’ pascoli. È 

Esso fece girare Giovanni Valjean.: : 

Un essere che avea la forma d’un uomo, camminava 
traverso i sonagli del mellonaio,-alzandosi, chinandosi, 
arrestandosi, con movimenti regolari, come se trascinasse 
o stendesse qualche oggetto a terra. Gigi essere .parea 
zoppicare. |‘ 

Giovannî Valjean trasali dell assidua ito de- 
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gl’ infelici. Tutto loro è; avverso e sospetto; diffidan del 
giorno, perocchè. si presti a farli vedere, diffidano della 
notte, perocchò aiuti. a sorprendierlì. Un istante fa, paven- 
tava, sapendo deserto il.giardipo;. ed ora .paventa, sen- 
tendovi qualcheduno. | 

Dai terrori chimerici passò ai reali. Suppose che il 
Javert ed i suoi spioni non fossero partiti, ma avessero 
lasciato gente in osservazione lungo ‘la strada; pensò che 
quell’ uomo, se lo scoprisse ìn quel sito, griderebbe al 
ladro; e consegnerebbelo in mano della giustizia, Prese, 
pian piano, tra le sue braccia Cosetta dormente, e la tra- 
sportò :dietro un mucchio di masserizie fuori di uso, nel- 
l’angolo più. rimoto della. tettoia, Nè la fancinlla si scosse. 

Di là osservò gli andamenti di colui che trovavasi 
nel mellonaio.: Ciocchè tornava bizzarre era.il romore del 

eampanelto, che..ne :secondaya tutte le mosse. Quande ‘ 

quell’ uomo. s’ avvicinava, il romore facea lo stesso, e. si 
allontanava, alsuo:allontanarsì; s’egli agitavasi incompo- 
stamente; s’ei si arrestava, e il romore, del'pari, aumenta- 
vasi, e si fermava. Sorgea ben chiaro che il campanello 
era appeso all’ uomo ; mnia,.allora, che mai poteva signifi- 
gare?. chi era. quell’ uomo. che aveva al collo,un sona- 
ri come.ua montone pd un hove? I, 

:: Mentee,.in tal guisa, venivasi interrogando, lastò le 
mani di :Gosetta: erano. assiderate...... 

— Ah, Dio mio! sclamò egli... |, . 

E la chiamò sottovoge;:. . -. 

siro Cosetta |: . IO a rp a 

Ella non -aperse, egli occhi, Fibaa 
ca) la sqosse veementemente, ;.;....;.. , 

Nè :però essai si risvegliava.. + colei 

— Sarebbe morta! proruppe, e e si levò in piedi, rac- 
-caprieciando per.tutto il corpo. |... i 


a 
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. ‘Le ‘idee più nere gli’ attraversaron lo. spirito alla 
rinfusa. V*hénrio momenti. in cui fe faneste supposizioni 


i assalgono come wia combibbia di furie, e forzan vio+ 


lentemente gli assiti del nostro cervello. Allorchè si tratti 
di chi più amiamo, la.nostra prudenza si -creà'tutte le 
chimere. Rammentò come il sonno, RE in una ri5 
gida notté, può'esser letale. I vg da 
Cosetta, pallida, era ‘ricaduta distesa a terra. ‘a’ suoi 
piedi, senza movimento. ‘| tag di (Sai 
Egli tese l’orecchio, per sonia ‘alito: a ma 
debolmente, ed il suo respiro parea vicino ad estinguersi, 
Come scaldarla? come risvegliarla? Tutto, fuori ‘di 
questo, disparve dalla sua mente. 
Egli si lanciò disperato fuori della tettoia; 
| Era d' uopo assolutamente ch’entro; un quarto 'd’ora 
Cosetta 10950 paese un fuoco « e inun letto: Lo SE 
FETTE... sfoggia 4° Da: ala: aa 
7 momo del campanelto.: i 
‘Egli s avi difilato allramno she vedea nel giardi. 
n0.' Dalla tasea del farsetto'avea tolto il. suo' rotolo di da- 
naro, e strignealo in mano. o 1. 
‘ Colui tenea basso il capo, nè lo scorpeta ARESSSSarSa 
in un attimo, Giovanni Valjcan lo Pag lanse, IUGS ar anto 
: «E gli fi dinanzi, gridando i i Gi. o. 
—. Cento franchi! i . 0 n 
L’.uomo diede un balzo, e alzò: gli dadi 
— Cento franchi di guadagno, n Giovanni. Val- 
jean, .se in cotesta notte mi date asilo Y | 
La luna batteva direttamente ‘onia il suo :volto 
smarrito, 000.0. i d alediagia. 
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_— To’, siete voi, papà Madeleine! soggiunse l’altro. 

Quel nome, si proferito, a quell’ ora buia, in. quel 
tetro luogo, da uno sconosciuto, fe’ rinculare vani 
Valjean. 

Egli si sarebbe ‘aspeltato qualsiasi cosa, fuor di sen» 
tirsi chiamare. Colui che gli favellava era un. veechio cur- 
vo e zoppo, vestito, a un di presso, come un contadi- 
no, con un ginocchiello di cuoio alla gamba sinistra, 
donde pendeva una campanetta. Non se ne distinguevano 
le fattezze del viso, stantechè fosse nell’ oscurità. 

Gionondimeno,; il buonuomo s’ era tolto di capo il 
berretto, e sclamava, tulto tremante: 

— Ah,Dio mio, coni mai che vi trovo qui, cat Ma- 
deleine! Da.che parte entraste, Gesù Dio! siete caduto dal 
cielo! certo, non può supporsi altrimenti. E in che stato vi 
scorgo! siete senza fazzoletto da collo, senza cappello, 
senza soprabito! Sapete che avreste fatto paura a chiun- 
que non vi avesse conosciuto? Senza soprabito! Dio mio 
Signore, i santi adesso diventerebbero pazzi? Ma, dun- 
que, come siete penetrato qui dentro? 

Una parola non attendea 1’ altra. Il vecchio parlava 
con una'lestezza campagnuola, in cui non v? era nulla di 
allarmante. Tutto ciò aveva detto con ‘un assieme di ma- 
raviglia e d’ingenua bonarietà..:  ;... 

— Chi siete voi, e di chi è questa casa? ichisegi 
Giovanni Valjean. 

— Ah, perdinci, la è grossa! soma il ves io 
son colui cà impiegaste costà voi medesimo, e la casa è 
quella dove, a mezzo vostro, veoni collocate. Non mi co- 


‘nogcete ? davvero! © de 3°, È i 


— No, disse Giovanni Valjean; e voi com’è cha mì 
ravvisate ? 
— Non mi salvaste la vita! riprese È uomo, 
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".' È volto lasfaccia; un-raggio. di luna gliela, risshiarò: 
Giovani Valjcan- vi distinse il Fanchelevent. .. ;.,, . 
ini fe ‘Ahtieselamò egli, siete;voi? sì, vi;ricaposca, .. 

— Alla buon’ ora! soggiunse il i in tuone. di 
rimprovero. COST 
_— E che fate qui? ripigliò Giovanni i Valfeno. 

. — Veh! io copro i miei paponi!. -. . 

‘1: Difatti, it Fauchelevent tenea in‘ mano; al miomento 
in cui Giovanni Valjean gli si era accostato, la-cima. d’una 
stoia cui.s° ctcupava a distendere sul. mellonaio. -Da cir- 
ca uh’ora'ch’erarnel giardino, ne avea messo. giù un 
certo numero ;-era uma tale: operazione che: l’ obbligava 
a que’ movimenti particolari osservati da Giovanzi, sor 
jean, stando sotto la tettoia. | ..: uf aa 
| "ee preseggi: E da La, Lirio 

‘e ‘Tomi sono delto sla lai è diana: e farà: gelo, 
Se noneai a’ miei poponi:is loro carriok (1)? e, aggiunse, 
guardando -Giovamni Valjean, con una:gran:risata, voi 
avreste dovuto. fare ‘altrettanto |: Ma,. i come: vi 
trovate qui? 00 dora ei ui 
‘Giovanni Valjean, vedendosi noto a ii Al 
meno sotto il nome di Madeleine, non:s’inoltrava che con 
cautela, e meltiplieava le sue domande. Cosa bizzarra;:le 
parti sembrano rivoltate!. ‘eracegli, SERA sad ag 
“ rogava: 
— E che cos'è 9 campanello CA portate ai ginocchi? 
“ Questo? pepsso. al Fauchelevent; è. percne mi si 
eviti. - i > a E o 


_ ri Comet perchè.wi si eviti ? da a 
Il SECO Fauchelevent gli fe ga d'ocebio in “modo 
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Li crea Gappita! nén'v' harmo (che dente faddentro, © 
molte giovanette;. par:che il mie incomtro sarebbe loro 
pericoloso; il campanellino ne le fa accorle: e, @ mio 
giugrrere,-vabno bongiorno et — 

‘2 — Che casa è quella? 20/0000 vieerì 

— To”! lo sapetelbiene. 0a Ba a 

— Ma no, io lo ignore. 00: ne 

: + Non mi vi avete fatto allogane come: giardiniere 
— Rispondetemi, come se nulla sapessi. 
— Via, dunque! è il convento del Fraticellò. 
1.» «Giovanai Valjean venne allora a’ risovvenirsi. -L’ az- 
zardo, è, a dir meglio, la: provvidenza, l'avea gettato: ap- 
punto in quel monastero del quartier Sant'-Antenio deve 
il veechio Fauchelevent, reso storpio per ja caduta dal suo 
carro, era stato ammesso, dietro sua :raccomandaziene, 
due anni prima. Egli ripetè, quasi favellasse «a sè stesso” 

—.Il convento del Fraticello!. i.) -- 

— Ah, sì, ma infatti, riprese. il F rauchelevent, ceme 
diavelo. poteste entrar qui, papà Madeleine ? avete un bel- 
l’esser un santo, ma siete un uomo, e qui uomini -non ve 
n MPA, e Me] 

— Non ci sicte anche voi? Mia a 
pei fo soltantovi si iii Gre io 

{- ;.-m-Nullameno,. Rrosogi cidvenii Valor, distga 
ch’ io vi rimanga. | 
= Ah, Dio mio! proruppe il Tabor. 
i 14 Giovanpi Valjean si avvicinò;al izle con grave 
accento, gli disse: ; STELE 
... = Papà Fauchelevent, io: vi ho salvato la vita. 
— Me ne sovvenni pel primo, rispose il giardiniere. 
, . = Ebbene, voi oggi potreste. fare per me: ciecchè 
io, altravolta, feci in pro vostro. 
LI Fauchelevent. prese.colle.sue mani tnomule e grin- 
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ze te: due: robuste di Giowanni: Valjean, : e: stette--qual. 
che seconde came se: non potesse parlare. Finalmente, 
»setamò i» rete a ee e INEZRZA SEZ ANITA | 
— Oh! se un tantino mi fosse dato di: sdebitarmi, 
I’ avrei per una benedizione del buon Dio! :io salvarvi la 
vita! signor sindaco, disponete del povero vecchio! 
Una gioia mirabile aveva quasi trasfigurato il buon- 
uomo; pareva gli uscisse un raggio dal volto: 
— Che deggio fare? riprese: egli. 
— Ve lo' dirò. Avrete una camera? 
;-: »—Ho un casolto appartato; li, dietro le roviue del 
vecchio convento, in un angolo Muor di vista, Vv hanno 
tre stanze. de , A 
Il easotto, invero, era si: nipoti al: di dietro: delle to 
vine, e'sì messo, che niuno avesse a vederlo; e nearchie'a 
Giovanni Valjean era caduto sott’ occhio. ea 
— Bene, soggiunse questi: ora vi domando duc 
cose. A 
+ Quali, signor sindaco ? 
- — In primo.luoge, non direte a- chiccliessia: cioechè 
v'è noto de’ fatti miei; poscia, voi medesimo non cercheè 
rete saperne di più. > 
— Come vi piace. So che non potete fare ibi che 
di: disonesto, e -sieté stato sempre un ‘uomo cristiano. |- 
noltre, foste voi che m’ die: messo qui: ciò vi riguarda, 
ed io 800 VOStro; oro rn PI 
".-. — Cosa ‘convenuta: Adesso venite meco;. tinilidmo a 
prendere la fanciulla. | CARI da AIA 
— Ah! proruppe. if SeucAciovonl, cè anché una 
nni us» MAS 
‘ Egli:non fe altre sana e-tenne: dietro ‘a Giovanni 
via non altrimenti che--un'cane segue il’ pedrone: Di 
: + Mezz'iora dopo; Cosetta, ripresi i propri colori, alla 


x 


da dii 
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fiamma d’ un gaie fuoco, dormixa nel letto-del vecchio 
giardiniere. Giovanni Valjean sera rimesso il-:suo fazaò- 
letto da collo ed il suo pastrano; avea rinvenuto:a rac- 
colto il cappello da lui lanciato disseprail muro; e, men- 
tr’ egli indossava il suo abito,il Fauchelevent-s’ era: tolto 
il ginocchiello ‘a sonaglio, ik quale, ora, sospeso a. un 
chiodo, presso. una gerla, stava decorando ‘il muro. I due 
uomini si riscaldavano, appoggiati ad una tavola su cui 
il Fauchelevent avea posto :un pezzo di cacio, qualche 
pan bigio, una bottiglia di vino e due bicchieri. Il buon 
vecchio, ponendo le mani sulle ie dell' ospite, gli 
diceva: .. —. - ME SS 
— Ah, papà Madeleine ! voi, a prima vista, non mi 
avete riconosciuto!: salvate.la vita alla povera: gentè, poi 
la-obbliate!:Giò mon va bene! CERRI, sì; vi ricorda | siete 
un ingrato | de I e VS 

vi | ©. n Bi rg agi etto, o Mesprrso 
X. "a, RR 

oe di i Di 

: Si spiega come il davert facosse un - 
Cini. Mueo neil'agqua.. |... > 
A ie “fe e PR 
Gli ‘avvenimenti che or ‘or vedenimo; per così dire, 
e la:caccia-ita in.aria, s’eran Mar daga nelle più: SR 
condizioni. a is 
Allorchè Giovanni Valican, nella notte stessa del di 
in cui il Javert arrestavalo presse il letto. di.morte della 
infelice Fantina, scappò dal carcere municipale: di Mon- 
treuil-sul-Mare, la polizia suppose che:il galeotto si-fosse 
vélto alla capitale. Parigi è un malstròem: tutto manca; 
tutto. scomparisce in: quell’ ombelico del mondo, ‘come 
ne’ gorghi dell’oceano ;-niuna foresta: nascoamde un. uo- 
mo. al. pari :di- quella ‘moltitudine. I° fuggiaschi; d* egni 
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maniera lo sonno j corrono ‘a Parigi, quasi ad'una vora- 
gine: v'harino voragini per salvare. La polizia hou ‘10. 
ignora; essa cerca costi quanto altrove venia smarretìdo, 
e vî cercò l’ex-sindaco di Montreuil-sul-Mare. ‘11 Javert 
fu chiamato'a Parigi, onde prestar mano ‘alla perquîsi- 
zione; e, difatti, tornò di gran giovamento per ripigliare 
Giovanni Valjean. Il suo zelo e la sua intelligenza, in tal 
congiuntura, notati-dal signor Chabouillet, che, del resto, 
anche prima, aveva protetto l’ ispettore di Montrcuil-sul> 
Mare, fecero sì ch’ ei venisse aggregato alla polizia:della 
capitale. Quivi il Javert si rendette, in diversa guisa, e 
(diciamolo, comunque la parola possa parer male appro- 
priata ‘ad una tal qualità di servigi ) onorevolmente utile. 

Più non pensava a Giovanni Valjean — quei cani; 
sempre sulla pesta, pel lupo d’ oggi dimenticano il: lupo 
d’ ieri, — allorchè, nel dicembre 41823, egli, clie mai 
non leggeva giornali, ne lesse uno: uomo monarchico, 
volle sapere i particolari dell’ ingresso trionfale fatto 
a Bayona dal « principe generalissimo. » Continuando. 
l’articolo, che lo interessava, venne colpito: da un no- 
me, appiè d’una pagina, quello. di Giovanni Valjean: il 
diario ne riferiva la morte, e narrava il caso sì formal. 
mente, che il Javert non potè dubitarne. Egli si limitò ad 
esclamare: ecco un buon annunzio! poi gettò via il dii 
nè più vi diede pensiero. 

-' ‘Qualche tempo dopo, venne trasmesso un rapporto 
dalla prefettura di Senna-ed-Oisa a quella di Parigi sul 
ratto di una fanciulla, ch’ era succeduto, dicevasi, nel co» 
mune -di Montfermeil, con singolari circostanze. Una .ra- 
gazzina di sette od otto anni, esponea il rapporto, già 
confidata dalla madre all’ albergatore del villaggio, era 
stala involata da uno sconosciuto: quella piccola rispon« 
deva al nome di Cosetta, ed era figlia d’una giovane: chia» 
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mata Fantina, ‘morta ‘all’ ospitale, s’ ignorava quando e 
dove. Tale rapporto cadde sotto gli occhi al Javert, e lo. 
fe’ riflettere. 

Il nome di Fantina gii era ben noto; sì rammeu- 
tava che Giovanni Valjean lo aveva fatto scoppiar dalle 
risa, chiedendogli una dilazione di tre giorni, per an- 
dar a cercar la figlia di quella donna; di più, ebbe pre= 
sente ch' esso s’ era arrestato a Parigi, nel momento in 
cui saliva una vettura, ‘a fin di recarsi a Montfermeil 
Alcune indicazioni aveano - sinanco ‘dato a pensare, in 
quell’ epoca, ch'ei vi salisse per la seconda volta, e il di 
precedente fosse ito ad una scorreria ne’ dintorni di quel 
villaggio, dacchè nel villaggio stesso non lo si era visto. 
Che andava a far nel paese di Montfermeil? non lo: si a- 
veva potuto indoviriare. Il Javert oggimai lo capiva: lì 
v’ era la figlia di Fantina; ed egli vi si recava a cercarla, 
Ora, cotesta ragazza era stata involala da uno sconosciu: 
to. Chi poteva essere tale sconosciuto ? Sarebbe Giovan- 
ni Valjean? ma Giovanni Valjean cra morto. — Il Javert, 
senza dir nulla ad alcuno, prese il cuculo «del Piatto di 
stagno, COlaSSuolo dell’ Assicella, e fece il viagg io di Mon- 
tfermeil. 

Egli din trovarvi ‘molti schiarimenti, e-vi trovò 
una fitti oscurità. | - 

Per qualche giorno, i Thénardier, bet, ‘aveano 
gracchiato, La scomparsa dell’ Allodola nel villaggio eb- 


be a suscitar molte ciarlei 1° aneddoto s’ era raccontato 
in diverse guise, conchiudendosi col dirlo un ratto di 


fanciulla; e di là i rapporti della polizia. Frattanto, dopo 
la prima impressione, l’ostiere, col suo mirabile istinto, 
aveva pensato che i suoi lagni riguardo al ratto di Ce- 
setta farebbero, per subito visultamento, fisar su di Ini 
Tliénardier è su.varie sue faccende imbrogliate lo sguar- 
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do accario della giustizia, nè si ha mai la dal por 
in.moto il.regio procuratore, ..: . 

Ciò che più sdegnano i gufi è la presenza di. un. lu 
me. È, innanzi tutto, come si. torrebbe d’ impaccio, pe’ 
millecinquecento franchi. che aveva. avuto? Egli. tagliò 
corto, mise una sbarra in bocca alla moglie, e faceva le 
maraviglie, al parlarglisi della fanciulla rapita. Ei non 
ne capiva. nulla: certo, per un momento, s’ era :lagnato 
che gli si « portasse via,» così .all’ improvviso, quella 
cara piccola; avrebbe avuto piacere, per tenerezza, di a- 
‘verla aneora presso di sè due o.tre giorni; ma ‘era suo 
«:nonno » che, a tutto dritto, l’ avea reclamata. Ed ag- 
giunse anche, che il nonno agiva onestamente. Fu appun- 
to al narrarsi di tale avventura che il Javert capitò -a 
Montfermeil: il nonno faceva scomparire Giovanni Valjean. 

:. L’ ispettore attuffò nella narrazione, a mo’ di scan- 
‘ daglio, qualche domanda. — Chi era quel nonno? che 
nome-aveva? -— Il Thénardier gli rispose, con voce in- 
genua: — Era un ricco possidente di campagna; ne ho 
veduto il passaporto : Lia si chiamasse PRESSO 
‘Lambert. 

‘Lambert è un nome da saluiluoso e rassicuranlis- 
‘simo. ll'Javert ritornò a Parigi. 

; -—— Giovanni Valjean è preprio morto, disse a sé 
stesso, ed io sono uno scempio. 

‘ Egli cominciò a dimenticare tutta quella storia, al- 
-lorchè, nel marzo del 1824, udì favellare d’ un individuo 
.bizzarro che dimorava nella parrocchia di San-Medardo, e 
‘cognominavasi « il mendico che fa l’elemosina. » Quel- 
1’.individuo era voce fosse un benestante di. cui ciascuno 
ignorava il nome:: viveva solo, con una ragazzina di 
‘otti anni, la quale, essa pure, nori sapea nulla .di sè, tran- 
ne il suo venire da Montferméil. Montfermeil! quel passe 
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tornava in iscena ad ogni momento, e facea rizzare gli 
orecchi al Javert. Un vecchio paltoniere, spione della, po- 
lizia, ed ex-bidello, a cui quell’individuo faceva la carità, 
aggiunse qualche altro particolare. — Quel benestante 
pareva un'essere assai salvatico, non:uscia di casa che la 
sera, non parlava a chicehesifosse, eccetto, talvolta, ai po- 
veri, e non si lasciava accostare. Indassava un frusto. 
e lurido-.palandrano giallo, il quale valeva: molti .milio- 
ni, essendo tutto imbottito di viglietti di banca. 
___. Ciò, decisamente, colpì la curiosità del Javert. A fin 
di. vedere quel benestante fantastico molto daccesto, sen- 
za: spaventarlo, egli si fece dar dal bidello le sue spoglie 
ed il posto dove il vecchio ribaldo accosciavasi tutte le 
sere, borbottando orazioni e, traverso ad esse, spiando. 
E, in vero, « l’individuo -sospetto » si avvicinò al 
Javert, così travestito, e -gli fece la elemosina: in quel 
momento, l’ispettore alzò il capo, e la scossa che provò 
Giovanni Valjean, credendo ‘di riconoscervi il Javert, la 
provò esso, del pari, credendo di riconoscervi Giovanni 
Valjean.: 
Nulladimeno, il buio aveva potuto ingannar rio: la 
morte.di Giovanni Valjean era stata. comunicata ‘ufficial- 
mente; rimaneano al Javert:gravi dubbi; e, net dubbio, il 
Javert, l’uomo dello MEGA non. ili le mani addosso 
ad alcuno. a È & 
‘Egli seguitò quell’ uomo sino: «alla casa Gorbeau, e 
fece parlane «: la veechia, » cioechè non era difficile. Es- 
sa: gli.confermà il fatto del pastrano imbottito: di milieni, 
e gli narrà l’episoidio del viglietto di mille. franchi: era 
stato veduto, :era' stato :toecato da lei medesima! il Javert 
Vi prese.a pigione.:una stanza, vi si stabilì quella sera 
stessa; e venne ad origliare. all’ uscio dell’ affittuale pro- 
digioso, sperando ‘d’ intendere il suono della sua. voce; 
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zon Giovarmi Valjean ne avena. scorto il lume, traverso la 
toppa; e; restando in silenzio, sventava il disegno: dello 


f 
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«L'indomani, Giovanni Valjean mosse. altrove; 3 senone 
chè il pezzo da. cinque franchi, che lasciò cadere, -fu:no- 
tato'dalla vecchia, la quale, udendo wn romor di. danere, 
ebbe in pensiero che ei stesse per .isloggiare, e s’ affrettò 
d’avvisarne il Javert: Nella notte, allorquando Giovanni 
Valjean lasciava-la casa, il Javert lo du con due uo- 
‘mini, dietro gli alberi del bastione... si 

I Javert alla prefettura avea reclamato una: scorta, 
ma mon :detto il nome: dell’ individuo che sperava ag- 
guantafe, Era questo ‘un suo segreto; e. lo avea. tenuto 
per tre ragioni: prima, perchè la menoma inaccorienza 
potea svegliare la vigilanza dell’ avversario; poi, per- 
chè mettendo le mani sopra un ex-forzato fuggiasco e 
tenuto morto, sopra un condannato, cui.i rapporti della 
giustizia avevano messo ‘altro di tra’ più pericolosi mal- 
fattori; ‘era un trionfo: magnifico che gli anziani della po- 
lizia parigina non lascerebbero certamente a un intruso 
.como'il Javert, e temea gli prendessero il.sno botcone; in 
wltinso luogo, perchè: il Javert, quale artista, si dilettava 
‘Gegl’improvvisi. Egli :abberriva dalle vittorie annunziate 
le-quali sì sverginano; favellandone in precedenza. Si pia- 
ceva di elaberare i suoi capolavori. nell’ eni poi :di 
SCOBERS inopinatamente.; 0: an 

3Javert awea seguitato :Giovanei Valjean & albero 
in ‘albérovindi; di strada in istrada,;.nò un istante solo. gli 
era sfuggito d’occhiò, nemrheno ne? siti.in cui si tenea più 
sicure. Ma perchè: 1’ ispettore non: lo.-arrestava? perchè 
non ancora s' era: fatto certo. dell’esser suo; 0. 

: Bisogna rammentar :che;: a quell’ epoca, la. polizia 
rion'iòperava precisamente a;tutt'agio:: -la:stampa lebera 
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de dava impaccio. Qualche arbitrario. NERA sve- 
Jlato.dei. giornali, e. pervenuto sino alla camere, ayeva. reso 
guardiaga la prefettura. Attentare alla libertà individwa- 
Je.era ua caso. grave; gli agenti temevano d’ inganparsi; 
$l. «prefetto .se la. pigliava con.essi;.,uno. sbaglio. porlaya 
.seeo-un: deponimento. È da imaginar l'impressione che 
«sì-sarebbe desta.a -Parigi da un tal ragguaglio. diffuso 
ida venti fogli: — Jeri, un vecchio nonno, canuto, possi- 
dente ragguardevole, che passeggiava con usa sua nipo- 
tina di ott'anni, venne arrestato e iratto al Deposito 
della Prefettura. come ‘un galeotto scappato! —.. 

-.:1. Ripetiamo, inoltre, che il Javert aveva i proprì scru- 
poli: alle raccomandazioni del prefello -s° aggiugnean 
quelle della sua coscienza. Egli realmente era in dubbio. 
--:. Giovanni Valjean gli voltava.il tergo, e mareiava tra- 
mezzo l’ ombra. 

- La tristezza, la dargli V inquietudine, lo ine 
ci la nuova briga d’esser costreito a fuggin di 
.poite, e cercar -alla ventura in (Rarigi un rifugio per la 
‘piecina e:per sè, da.necessità di-regelar il proprio. passo 
is: quello ::d’ una fanciulla, tutto:ciò; sino a sua Jusaputa, 
aveva inutato l'andare: di Gievanni Valjean, ed alle abitu- 
dini del suo corpo, avea impresso una tale vecchiezza che 
pur la polizia; incarnata nel Jaxeri, poteva prendervi ab- 
tbagtio,.e-lo prese. L':impossibilità di farglisi molto pres- 
30, il suo vestimento di precettora:emigrato, ha dichiara- 
izione: del Thénardiee, ché fo: ;dicea-nonno; per.ultimo, il 
tenerle marto in ergastolo, crescean-lè. oscitanze: se si 
saddensavana nello spirito del Jawert.. 

«z: ’Fuvvi:momento in.eui:volea: chiedergli, all’ improv- 
:viso,. il suo passaporto:; ina se quell’ unpme hon, era. Gie- 
fazini; Valjean, nè tin onesto: benestante, era probabile fos- 
.se-tm qualche marrano ‘profondamente ed.accoriamente 
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legato'alla trama oscara dei ‘misfatti parigini, qualche 
capo-truppa' pericoloso, the facea la elemosina per celat 
altre mire: vecchia astuzia. Egli, in tal caso; doveva ‘aver 
i suoi confidenti, i suoi complici, e qualche luogo dove 
rifugiarsi. Tutte quelle giravolte che facea per le strade 
‘non lo dinotavano un semplice dabben uomo. Arrestario 
immediatamente, era un « uccidere la gallina delle :wova 
‘d’oro: » che inconveniente v’ avea nell’ attendere? il 
Javert era ben sicuro non gli scapperebbe. . ne 
Egli camminava, dunque, molto cai 
cento domande su quell’ individuo enimmatico. . 
‘ Ma, alla fine, in via Pontoise, grazie al vivo: chiaro- 

‘Te mandato da una taverna, ei pervenne, senza i 

mconoscer Giovanni Valjean. i 
V' hanno due esseri sulla terra i quali bacon priccio: 
no profondamente: la madre che ricupera il figlio, e .la 
‘tigre che trova una DICE Il Javert fu scosso .da un simi- 

le ae 

: Tostochè fu certo di aver ravvisato Liovanaî Y dica, 
A formidabile galeotto, egli s’ accorse non esser: essi che 
tre, e fece richiedere d’un rinforzo il commissariato della — 
via Pontoise: prima di nai uno. ini cani si 
‘inguanta le mano; - .; ; ll 
Siffatto. indugio e la osta al odiato Rollia, per 
scontertarsi co propri agenti, gli fecero, quasi, smanrir ln 
«traccia del suo inseguito. Senduchè tostamente . a’ .imagi 
inò che. Giovangi: Valjean. avrebba volute:por di mezza.il 
:fiume tra i cacciatori e le cacciagione. Egli.ehinò il capa, 
e si fe’ a riflettere, come un bracco che, per finiare.la 
vera;strada, pone il naso- a terra. ll Javeri, colla sua sa- 
-gace -penetraziohe. d’ istinte,s avviò «difilato: al. ponte di 
‘Austerlitz : una-domanda mossa al.riscotbtore del: pedag- 


[gio lo istrusse della: sitàazione: i. Gs: ia 
Vor. Il. i 160 
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î + Avete veduto un uomo cor una: ragazzina? : 
‘..—Gli feci pagare due soldi, rispose il:riscotitore::: 
Il Javert arrivò sul ponte in tempo di scorger, ‘alla 
sponda opposta, Giovanni 'Valjean che traversava, colla 


ragazza: per mano, lo spazio illuminato dalla luna.-Lo: 


vide internarsi nel Sentiero-Verde-Sant’-Antonio; pensò 
al chiassuolo Genrot, messo là come un trabocchetto, ed 


unico sfogo della via Dritto-Muro, sul vieolo del Frati- 


cello. Egli si assicurò del terreno; spedì tosto uno de’ 
suoi.agenti, mediante una giravolta, a guardar quel varco; 
ritenne una pattuglia di passaggio, che rientrava al po- 
sto dell’ arsenale, e se la fece servir di scorta: in'simili 
partite, i soldati valgono come pali. D’altra parte, è mas- 
sima che, per insignorirsi del cinghiale, occorrono periti 
capicaccia e un buon polso di cani. Date tali disposizioni, 
e vedendo Giovanni Valjean stretto a destra dall’angiporto 
Genrot, a sinistra dalle sue guangle, ea eno: da lui, 
prese tabacco. | 

Poi sì fe’ a giuocare. Egli provò è un istante di giu- 
. bilo infernale; si lasciò andar innanziil suo uomo, tono- 
scendo di averlo in mano; ma -desiderando . arrestarlo 
quanto più tardi potesse, beato-di saperlo preso e veder- 
lo libero, covandelo cello sguardo, e gustando la voluttà 
del ragno -che lascia svolazzare la mosca, e: del gatto che 
laseia correre il sorcio. L’artiglio e.la btanca-hanno una 
mostruosa sensualità; è il'tetro muoversi della bestia nella 
loro morsa; quanta. delizia: v.ha in quella soffocazione! 

IH Javert godeva. Le anaglie della sua rete erano se 
«damente legate: certo del. ia oggimai ‘non’ Iod0Nc 
i altro che serrar la mano... 0/0 ui. ; 

 Difeso com'era, la stessa idea. della. dii per 
unnto forte.ed. energico e. disperato fosse il Na ui 
parea impossibile. 0/1 i ar 


tm È pasa) (oa. ii n 
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Il Javert.avanuò' lentamente, tastando e ‘frugando, 
sul suo:passaggio, tutti i panta della strada, come le tasche 
d’ un ladro, - ; 

- Giunto al centro della ola; non vi tradd più la 
mosca.. mi 

8° imagini la: sua ‘rabbia. RE BA E 

Interrogò la scolta delle vie Dritto-Muro e del ‘Fra- 
ticello ; quell’ uomo, tenutosi sodo al suo posto: non a- 
veva veduto passar alcuno. 

+: Succede talvolta che un cervo, comunque colla muta 
sila, giunga a scappare; ed allora i più esperti cac- 
eiatori perdone la parola. li Duvivier, il Ligniville e il 
Desprez rimangono in:asso: in una disgrazia di questa 
fatta, 1’ Artonge esclama: Non era un cervo, ma uno stre- 
gone ! 
. IJavert svcibiio di buon grado MABGATO un Lasi 

grido... ia N i 
Il suo Giava diede, un istante, in furore e-di- 
urna 2 

- È indubitato ‘che ipoona nella ‘campagna di Rus- 
sia, e Alessandro, in quella dell’-Indie, e Ciro, -in quella 
di :Seizia, e Cesare, nell’ africana, e il Javert,.in cotesta 
contro- Giovanni Valjean, commisero gravi sbagli : ’ispet- 
.tere ebbe torto, forse; di peritarsi nel riconoscere 1° èx- 
galeotto; avrebbe dovuto Bastargli una prima ‘occhiata; 
ehbe ‘torto di inen--distinguerlo meramente e di balzo 
nel casolare; ebbe torto di non arrestario quando s'ac- 
certò al tutto di dui, in via Pontoise; ebbe torto’ di con- 
certarsi co’ suoi ausiliari, in pieno'-thiarore di luna,'sul 
crocicchio Rollin: certo gli avvisi son'utili, ed è' bene co- 
-‘noscere e interrogare que’ cani. che sono degni di’ fede; 
ma il caceiatore mai:si cautela bastantemente, se insegua 
animali indomiti, come il lupo ed il galèotto; ll Javert, 
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‘ trpgppo. inteso a dispor- sui .vanchi.i suoi bracchi, allarmò 
la belva, le. diede campo, e la-fe? partire, Ebbe.-torto, an» 
zitutto, dacchè al ponte d’Austerlitz ne .scoperse la pesta, 
di solazzarsi, tenendo un.uomo consimile per la: cima :di 
un filo d’ accia: vezzo schifoso e puerile! Egli si credette 
più forte che non lo fosse, e.gli parve di: poter. giuocare 
al sorcio col leone; nel tempo stesso, si valutò troppo de- 
bole, trovando opportuno di munirsi d’un rinforzo : fa- 
lale precauzione, perdita d’un tempo prezioso! Il Javert 
commise tutti questi sbagli, e, nulladimeno, era uno 
spione de’ più svegliati e precisi che in ogni tempo si co- 
noscessero; era, nel senso pieno del termine, ciò che il 
cacciatore chiama un cane astuto; ma chi raggiugne la 
perfezione ? | 

I grandi strategici hanno le loro ecclissi, 

l grossi strafalcioni sono spesso fatti, non altrimenti 
che le grosse corde, di una quantità di fibrille : prendete 
Ja. gomona filo a filo, prendete appartatamente tutte le 
lievi canse determinalive; voi le spezzate una dopo l’ al- 
tra, e sclamate: non è che ciò! Ma intrecciatele, attorci- 
gliatele insieme, e perverrete ad averne una forza enor- 
me: laonde Attila che si dubbia tra Marciano d’ Oriente e 
Valentiniano dell’ Occidente, Annibale che indugia a Ca- 
pua, il Danton che va sonnacchiando ad Arcis-sull’-Aube. 

-*.Checchè fosse, al momento stesso che lo fe’ accorto 
come ìl suo avversario gli scivolasse di mano, ilJavert non 
sismarrì d’animo, Certo che il galeotto in contravvenzione 
col bando non poteva ‘essere molto lungi, dispose -senti- 
nelle, organizzò trappole ed imboscate, e battè îl quar- 
.tiere tutta la notte. La prima cosa .che vide, fu il guasto 
.del fanale, colla corda in pezzi: indizio eccellente che, non- 
‘«dimeno, lo forviava, dirigendo ogni sua ricerca verso il 
chiassuolo Genrot. V° hanno in.quel chiassuolo alcune 
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muraglie assai basse che mettono su giardini, le tui:cinte 
prolungansi fino ad immensi terreni incolti. Giovanni 
Valjean, evidentemente, s’ era sottratto per quella parte; 
ed, invero, se un po’ più soltanto si fosse ingolfalto lag- 
giù, è assai probabile lo facesse, e si fosse chiuso. H Javert 
esplorò i giardini e i terreni, non altrimenti che chi ri- 
cerca uno spillo. 

Sull’ alba, lasciò due uomini intelligenti in osserva- 
zione, per ricondursi alla prefettura di polizia, vergo- 
gnando di sè, come uno spione che si sia lasciato pigliar 
da un ladro. ° 


—— << cu | (© ———.-_._+—_.-.__y— 


LIBRO SESTO. 


IL FRATICELLO. 


Viuzza del Monaco, numero 62. 


Niente più somigliava, mezzo secolo fa, ad un qua- 
lunque portone che quello del numero 62 nella viuzza 
del Monaco. Esso, d’ ordinario socchiuso, nel modo più al- 
lettativo, lasciava scorger due cose che nulla hanno di ri- 
pugnante, un cortile cinto da mura tappezzate di viti, e la 
faccia di un portinaio che si balocca. In fondo, al dissopra 
della mura stessa, sporgeva qualche grand’ albero. Allor- 
chè un raggio di sole rallegrava il cortile, ed una tazza di 
vino il portinaio, era difficile di passare davanti il numero 
62 della viuzza del Monaco senza ritrarne un’idea fe- 
stosa. Era, però, un tetro sito, che si era ste sotto 
falsa vista. x 

Il suolo mostravasi sorridente; la casa pregava e 
piangeva. 

Giugnendo, nè era lieve superar il portinaio — 
cosa anzi, pei più, impossibile, dacchè vi avesse un: Se- 
samo, apriti!, ch’ era d’uopo conoscere, — se, superato, 
si entrava, a destra, in un piccolo atrio, che metteva ad 
una scala chiusa da due muri, e si angusta da non poter 
montarla che ad uno ad uno, se nou si avesse paventato 
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la tinta gialliccia e lo zoccolo: cioccolata che la intonaca- 
‘vano, se si avesse arrischiato di salirvi sopra, varcati due 
pianerottoli, un dopo l’altro, si sarebbe giunti al. primo 
appartamento, in un corridoio dove la tinta gialliccia e 
lo zoccolo cioccolata perseguitavano con una quietezza 
implacabile. La scala e 1’ andito erano rischiarati da due 
vaghe finestre; il corridoio formava un angolo e dive- 
niva oscuro. Voltando quell’ angolo, dopo breve tratto, 
s’era ad un uscio tanto più misterioso, che non curavan 
di chiuderlo. Chi lo spigneva, trovavasi in una stanzuccia 
di circa sei piedi quadrati, pavimentata, lavata, nionda, 
fredda, tappezzata di carte. nanchine:con fioretti verdi, a 
quindici soldi la pezza. Da un balcone a destra, con la- 
strette di vetro, ampio quanto tutta la larghezza della ca- 
mera, penetrava un calmo e languido lume. Si guardava 
intorno, nè scorgevasi alcuno; si stava ascoltando, nè u- 
diasi un passo, nè un romor d’ uomo. Le pareti erazio spo- 
glie; la stanza senza masserizie, senza persino una sedia. 

,.- Si continuava a guardare, e vedeasi sul muro, rim- 
petto l’uscio, un buco quadrangolare, di. circa un piede, 
con una gratella di ferro, a fila incrociate, annodate, so- 
lide, nere, le quali formavano quadrettini, a modo di ma- 
glie, con una diagonale di men che un pollice e mezzo. ] 
fioretti verdi della carta nanchina giugneano tranquilla- 
mente e ordinatamente sino alla gratella, senza che quel 
funereo: contatto li spaventasse e li seompigliasse. Suppo- 
nendo che un essere vivente fosse stalo cotanto magro 
da tentar d’ intromettersi nel buco quadro, od uscirvi, 
quella graticola, gli avrebbe impedito di farlo. Essa non 
lasciava passar il corpo, ma bensi l’ occhio, val quanto 
dire lo spirito: pareva che vi si avesse pensato, munen- 
dela d’una lastra di.latta, incastrata nella -parete, un po’ 
indietro, e forata con mille buchi più microseopici di 
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quelli d’ una scumaruola, Al:di sotto di questa lastra, era 
praticata un’ apertura, simile affatto alla bocca d’.un cas- 
settino da lettere, ed, alla dritta, pendeva um nastro di 
lino attaccato ad un giro di campanello. ax 

Tirando quel nastro, il campanello suonava, e si 
udia una voce, del tutto prossima, che faceva rabbri- 
vidire. 

— Chi è? richiedeva essa. 

Era una voce muliebre, una voce dolce, dolce e fe- 
rale simultaneamente. î 

E qui ancora v’aveva una magica parola, ch'era 
d’uepo conoscere. Se la s'ignorava, la voce faceasi muta, 
ed il muro tornava in silenzio, come se dal lato opposto 
regnasse la spaventosa oscurità del sepolcro. 

Se v’ era nota, la voce vi rispondeva: 

— Entrate a destra. 

—_ Notavasi allora, alla propria destra, rimpetto: i bal- 
cone, un uscie a vetri, sormontato da un finestrino, dipin- 
to scuro. Si alzava il saliscendo, si vareava la soglia, c 
provavasi assolutamente la stessa impressione da cui si è 
colti, andando al teatro, in un palchetto chiuso dal cancel- 
lo, prima che questo sia tolto, e vi sia accesa la lumiera. 
Difatti, si era quasi in un palchetto di teatro, debolmesrte 
rischiarato dalla scarsa luce dell’ uscio a vetri, angusto, 
addobbato da due vecchie sedie e da una stoia sdruscila: 
vero palchetto col suo davanzale, e l’ appoggiatoio for- 
mato da una tavoletta di legno nero. Tale palchetto ave- 
va un cancello, non già dorato, come al tealro dell’ 0- 
pera: era una difforme inferriata, con istanghe spavento- 
samente allaeciate c costrette al muro da enormi saldatu- 
re che somigliavano a pugni. E 

Dopo pochi minuti, quando, tra quel berline di: sot- 
terranco, si cominciavano a distinguer gli oggetti, lo 
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sguardo sforzavasi di varcar il cancello, ma non giugne- 
va al di là di sei pollici, dacchè v’ incontrasse un riparo 
di tramezze nere, legate e afforzate da strisce di legno di- 
pinte in giallo picchiettato. Quelle tramezze a giunture 
lunghe, sottili, coprivano, d’alto in basso, il cancello, ed 
eran sempre chiuse. e | 

Scorso qualche istante, s’udia una voce, al di dietro, 
che vi chiamava, e diceva: 

— Son qui: che volete ? 

‘La era una voce diletta, spesso adorata. Non si ve- 
dea la persona, s’ intendeva appena il romor d° un. alilo; 
parea un esorcismo che vi parlasse tra i freddi assiti della 
sepoltura. | 

Trovandosi in certe condizioni richieste, ben rare, 
una scarsa lista di qualcheduna delle tramezze vi si a- 
pria in faccia, e, d’ un subito, l’ esorcismo si commutava 
‘ in parvenza. Dietro il cancello, dietro la tramezza, e per 
quanto questa lo permetteva, scorgevasi un capo, od, a 
meglio dire, una bocca e un mento; il restante stava na- 
scosto sotto un velo nero. Quel capo vi favellava, ma non 
guardava, nè sorrideva. 

La luce che vi giugneva da tergo, lo facea in modo 
da farvelo veder bianco, mentr’ esso vedeavi nero: sif- 
fatta luce era un simbolo. 

‘E, frattanto, gli occhi immergevansi avidamente, per 
l’ apertura, in quel luogo conteso ad ogn'’ altro essere. 
Un vano profondo avvolgea quella forma vestita a lutto. 
Lo sguardo, scrutando il vano, tentava diciferare ciò che 
avvolgea Ja parvenza. Dopo non molto, s’ avea capito -di 
veder nulla. Scorgeansi solo la notte, il vuoto, l’ oseuri- 
tà, una nebbia vernale mista ad un vapor di. sepelcre, 
‘una specie di orrenda pace, un silenzio che niente offriva, 
neaneo sospiri, un’ ombra vuota di tutto, sin di fantasmi. 
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‘ Giò che si scopriva ‘era 1° interno d’ un chiostro.’ 

Era l’interno di quella casa fosca e severa, di quel 
convento che racchiudeva le bernardine dell’ Adorazione 
Perpetua. Il luogo testè descritto éra il parlatorio. La 
prima voce che avevate udito, era quella della ruotaia, 
sempre seduta, immobile, e silenziosa, dalla parte oppo- 
sta del muro, presso il buco quadro, munito della gra- 
tella di ferro e della lastra di latta con mille forellini, co- 
me di una doppia visiera. 

L’ oscurità in cui trovavasi la loggia inferriata di- 
pendeva dall’aver il parlatorio un balcone dal lato de’ fo- 
‘ restieri, mentre da quello del convento non ne avea alcu- 
no: gli occhi profani nulla doveano vedere del sacro luogo. 

Cionullostante v’ era qualcosa al di là di quell’ om- 

bra; v'era una luce: in quella morte vi avea una vita. 
Comunque quel convento fosse il più murato di tutti, noi 
‘tenteremo di penetrarvi, farci penetrar il lettore, e, in un 
‘equo limite di continenza, dir qualche cosa che i narra- 
tori non han mai veduto, e, però, neanco esposto. 


Il. 
L’obbedienza di Martino Verga. 


Quel convento che, nel 1824, esisteva da lungo tem- 
po, già viuzza del Monaco, era una comunità di bernardi- 
ne dell’ obbedienza di Martino Verga. 

Laonde, tali bernardine attenevansi non a Chiaravalle, 
come i bernardini, ma sì a Cistercio, al modo stesso de’ 
benedettini : in altri termini, eran seguaci non di ‘san Ber- 
nardo, sibbene di san Benedetto. 

‘ Chiunque abbia un po’ sciorinato DET libro in- 
foglio conoste che Martino Verga’ fondò, nel 1425, una 
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tali 


congregazione di bernerdine-henedettine, con:capo d'or 
dine Salamanca e succursale Alcala. i 00. 
Cotesta congregazione s'era diramata in tutti i pre 


si cattolici dell’ Europa... |. 


Simili annesti di vari ordini sulla iuinà d insolito 
nella chiesa latina. Citando unicatiente quello di san Be- 
nedetto, di cui trattiamo, senza contar l’ obbedienza di 
Martino Verga, gli sono legate quattr’ altre congrega- 
zioni: due in Italia, Monte-Cassino e Santa-Giustina di 
Padova; due nella Francia, Cluny e San-Mauro ; e nove 
ordini, Vallombrosa, Gramont, i celestini, i camaldolesi, i 
certosini, gli umiliati, gli olivatori, ed i silvestrivi, po- 
scia.i cisterceusi; dacchè lo stesso Cistercio, ceppo d’altri 
ordini, non è che un germoglio di san Benedetto. Cistercio 
deriva da san Roberto, abate di Molesme, della diocesi di 
Langres, nel 14098. Ora, fu nel 529 che il diavolo, ritiratosi 


nella solitudine di Subiaco (era vecchio: s' era fatto ere- 


mifa?), venne espulso dall’antico tempio d’Apollo, dove di- 
morava in sembianza di san Benedetto, e in ctà di dicias- 
sett’ anni. : 

‘Dopo la regola de’ catiualitani iui vanno. scalzi, 
porlano un. pezzo di vetrice attorno il collo, e mai. sie- 
dono), la più rigida è quella delle bernardine-benedettine 
di Martino Verga. Sono esse vestite .di nero,:con un s0g- 


.golo che, secondo la formale prescrizione di san Bemedet- 
o, si stringe al mento, Un vestito di rascia a lunghe ma- 


niche, un ampio velo di lana, il soggolo succennato, iroa- 
ce. orizzontalmente sul seno, una benda..agli occhi, ecco 
il loro addobbo, nero affatto, tranve la.benda, ch’ è bian- 


. ca. Le novizie indossano .il vestito medesimo,-ma, invece. 


hianco ; Je professe hanno, inoltre, al: fianco, un rosario. 


«+... Le bernardine-benedettine . di Martino Verga eserei- 
dano V Adorazione Perpetua, al. pari. delle benedettine 


L’ OBBEDIENZA DI MARTINOÈVERGA. 253 


dette Donne del Santo-Sacramento; le quali; sul -comin> 
ciare del nostro secolo, aveano a Parigi due casé, una ‘ul 
‘Tempio, 1° altra in via Nuova-Santa-Genoveffa. ‘Del resto, 
le bernardine-benedettine del Fraticello, di cui parliamo, 
avevano -un ordine interamente diverso da cotest’ ultime. 
Sì nella regola che nel vestimento, correan tra loro nu- 
merosissime differenze. Il soggolo delle bernardine-bene- 
dettine del Fraticello era nero, e le benedettine del Santo- 
Sacramento, in via Nuova-Santa-Genoveffa, lo aveano 
bianco; di più, sul petto, portavano un Santo-Sacramento, 
alto circa tre pollici, di similoro o di rame indorato, e le 
altre-no. L’ Adorazione Perpetua, comune ala casa del 
Fraticello e a quella del Tempio, laseia i due ordini total- 
mente distinti, Solo le Donne del Santo-Sacramento e le 
bernardine di Martino Verga rassomigliavansi in questa 
pratica, come vi avea somiglianza, nello studio e nella 
glorificazione di tutti i misteri relativi all’ infanzia, alla. 
vita, alla morte. di Gesù-Cristo e alla Vergine, tra due 
ordini, nullameno assai segregati, ed, in certi casi, nemi- 
ci: l'Oratorio d’Italia, fondato a Firenze da Filippo de’ 
Neri, e } Qratorio di Francia, aperto a Parigi da Pietro di 
Bérulle. Quello: di Parigi si tenea superiore; perocchè 
Filippo de’ Neri non fosse che.un De mentre. il Bé- 
rulle: era -un-cardinale. i pi 

Le bernardise-benedettine di tale obbedienza non 
usan cibi di carne, digiunano la quaresima e molti giorni 
loro speciali, sorgono:in piedi, durante la notte, nel lor 
primo. seuno, da un'ora sino alle tre,.per leggere il bre- 
‘viario e cantar i mattutini, si corcano in ‘ogni stagione 
sopra la rascia e la paglia, non fanno :bagni, non ‘accen- 
don fuoco, si.percuetono. ogni :venerdì ‘colla diseiplina, 
.slanno sempre in silenzio, ‘meno alle ricreazioni, assai 
brevi, e, pel corso.di sei mesi, dal 44. settembre; i in:cui 


li 
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corre l’ esaltamento della Santa-Croce, sin Pasqua, indos- 
sano camicie di bigello. I sei mesi sono una diminuzione: 
la regola le prescrive l’intero anno ; ma quella èamicia di 
higello, insopportabile ne’ calori estivi, produeea febbri e 
spasmi nervosi. Fu d’ uopo ristrignerne l’uso; ed ‘anche 
con tale mitigamento, il 44 settembre, allorchè se la pon- 
gono addosso, soggiacciono a lre o quattro giorni di na- 
lattia. Obbedienza, povertà, castità, perpetua chiusura, 
ecco i loro voti, aggravati dall’austerità della loro regola. 

La priora viene eletta tra le madri, che son chiamate 
madri vocali, perocchè nel capitolo abbiano voce ; non 
può rieleggersi una priora più di due volte ; laonde il suo 


regno non dura oltre di due anni. 


Esse non vedono .mai il prete celebrante, ch’ è lor 
nascosto da una cortina di rascia alta nove piedi. Alla 
predica, quando il sacerdote è nella chiesetta, sì calano il 
velo sul volto: devono continuamente parlar sottovoce, 


andar camminando cogli occhi e terra e col ‘capo chino. 


Dentro il convento non ha |’ accesso che un solo uomo, 
I’ arcivescovo diocesano. 

Ve n°’ha, sì, un altro, ch'è il ti ma è sem- 
pre un vecchio, e affinchè sia continuamente solo in giar- 
dino, e le religiose siano avvisate della sua presenza, per 
evitarlo, gli si attacca al ginocchio un campanellino. 

Si danno esse alla preghiera.con un’ assoluta e pas- 
siva arrendevolezza. La è l’ obbedienza canonica nella 
sua annegazione: come alla voce del Cristo, ut voci Chri- 
sti, a.un gesto, a un primo cenno, ad nutum ad primum 
signum, piacevolmente, costantemente, con certa cieca 
sommissione, prompte, hilariter, perseveranter, et coca 
quadam obedientia, come la lima sotto le mani dell’ ope- 
raio, quasi limam.in manibus fabri, non potendo leg- 
.ger, nè scrivere checchessia;:senza formale permesso, le- 
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gere vel scribere non adiscerit, sine expressa superioris 
licentia. 

«x. Alla propria volta, ciascuna di esse fa ciò che appel- 
lano la riparazione. La riparazione è la prece per tutti i 
peccati, per tutti gli errori, per tutti i disordini, per tutte 
le violazioni, per tutte le iniquità, per tutti i misfatti che 
si commettono sulla terra. Durante dodici ore consecuti- 
ve, dalle quatiro della sera alle quattro del mattino, o 
dalle quattro del mattino alle quattro della sera, la reli- 
giosa che fa la riparazione tiensi in ginocchio sulla nuda 
pietra dinanzi il Santo-Sacramento, colle mani giunte e 
la corda al collo. Quando non possa più sostener la fati- 
ca, si gelta a terra boccone, colle braccia in croce; ecco 
ogni.suo riposo. In quell’ atteggiamento, ella prega per 
tuiti i colpevoli dell’ universo: stupenda, sublime prova! 

Un tal atto, compiendosi appiè d’ un palo, al cui 
sammo arde un cero, si chiama indistintamente, far la 
riparazione, od essere al palo ; anzi, le suore, per umiltà, 
delle due espressioni, prescelgon 1’ ultima, la quale com- 
prende un’ idea di supplizio e di avvilimento. 

. Far la riparazione è un ufficio in cui l’anima è tutta 
assorta: la suora ch’ è al palo non volterebbe la faccia, 
neanco se a tergo le cadesse un fulmine. 

Per giunta, davanti il .Santo-Saeramento v’ ha sem- 
pre ginocchioni una religiosa; essa vi sta un’ora, e sì 
danno il cambio, come i si di sentinella : ecco I Ado- 
razione Perpetua. 

Le priore e le madri prendono nomi pressochè 
sempre improntati d’ una speciale gravità, rammentando, 
non santi e martiri, ma circostanze della vita di Gesù- 
Cristo, val quanto dire, madre Natività, madre Concezio- 
ne, madre Presentazione, madre Passione: nogongiziono, 
quelli dei santi non sono vietati. 
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4 +; Quande i si vie: Reg: sa ta disinguo -che:la cola 
hoeca. TIE i ea Da, 
Hanno tutte i denti gialli ; non è \ culrala mai nel.cer- 
vento: una sola. spazzola . per .polirli. Setelarsi.i.degti, sa- 
rebbe. porsi alla sommità d’ una: scala al-cui piede ala 
rebbe la perdita dell’ anima: i. 
: Di niuna cosa dicon la mia (però ich’ esse .in. i pante 
sla nulla. possedano); sì Za nostra: -laonde, il: nostro 
velo, .il nostro rosario; se favellassero della lor cami- 
cia, la designerebbero, istessamente, la nosira. Talvolta 
esse. prendono amore. a: una qualche piccola roba, ad 
un libro di divozioni, ed wua reliquia, ad. una medaglie 
benedetta; Al primo avvedersi che quella roba comin- 
gia ad.interessarle, ne devono far un dono. Rammentanò 
esse.la risposta data da santa Teresa ad un? alta dama la 
quale, al momento di entrar nel. suo. ordine, le dicea: 
Permettete; madre, che mandi:a cercar una sacra Bibbia, 
eho:;.m’ è «molto cara. — ARI! siete. ni ad un 
pr oggetto lin. tal:caso, non entrate. can noi; ... ... 
È proibito a-chiunque si sia. di- rinehiadersi, 6.di a- 
xer.un proprio appartamento; una: propria: camera. Vi- 
vonoì in-celle aperte; alloreliè 5° incartrana; dice. la:prir 
ma: Sia lodato e ringraziato il: Santissimo-Sacramento! 
e de.è risposto: Per.sempare! carimoria,che sì; ripete: ogni 
qualvolta una batta: :ali’ uscio.;dell’.;altra, Tosto:.che. ls 
ponta venga: bussata, s'ode; al di.identro; soggiugner una 
dolea voce: Per.sempre!:Come.:ogni altra pratica, cià si 
eseguiseo maechinalmente, per abitudine ;-e.taluna spesso 
«hiee pen:sempre prima che.l’.altra;abbia avuto, il tempo, 
che tuttavia è mebto-lungo, di-proferire ; Vi: lodata « este 
cugini il Santissimo-Sacramentto!. ip 
viPuesso:le-visttandine (1), Lasa che entra; pronunzis 
+ 143 Religiose. della Visitazione: ti; i trice nie na fe 
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Ave, Maria, e: altra dell’ interno soggiugne: ‘Graliae 
plena. DES è il loro MUOGa, ch' cogMinanicnto è « piene: idi 
qrene + Pat asa di | ae 
.-. Ad ogni ora del giorno, nella campana della lor 
‘chiesa suonen tre botti di supplimento: a tal segnò, la 
priora, le madri vocali, le professe, le converse, le novi- 
zie, le postulanti interrompono il loro discorso, lè loro 
faecende, sino it pensiero, e tutte in accordo, se, per e- 
-sempio;, sono le cinque, prorompono: — Alle cinque e a 
«qualunque ora, sia lodato e adorato il Santissimo-Sacra- 
mento! se son le otto: — Alle otto e a qualunque ora, ecc., 
e così di seguito, secondo l’ ora che suona. — —» 
Siffatta costumanza, la quale ha lo scopo dì trancare 
il pensiero e condurlo a Die del continuo; sussiste in 
moltissime comunità, non ne variando che la sola formula. 
‘Laonde, al Gesù-Bambino, si diee: — All’ora presente, e-a 
.qualunque altra, !’ amor di Gesù m' infiammi il cuore! 
| Le bernardine-benedettine di Martino Verga, chiuse, 
cinquant’ anni fa, ‘al-Fraticello, cantan gli uffizi con una 
grave cadenza, cantoferme pure, sempre a tulta voce, dal 
principio al fine. -Dovunque nel messale v’ abbia un. aste- 
risco, fanno una pausa; e bisbigliano, fra le labbra: Gesù- 
Giuseppe-Maria. ‘L’ uffizio- de’. meriti lo intuenano tanto. 
basso, che malapena possono arrivarvi le RR RSO 
ene sorge um effetto Lriste e angustioso. | 
. Quelle del Fraticello, sotto :il lore. aitsanagaiina 
avean fatto un’arca, per la sepoltura:della.loro comunità. 
Il Governo, com’ esse dicono, non permise che quell’arca 
ricewesse cadaveri ;'-però,::dopo : morte, deveano uscire 
del monabtero: ciò:le affliggeva, e le costernava, La 
trattasse d’ un’ infrazione. |.» uv Coli 
Aveano sltenato. (lieve: conforto); d’ esser suit 
ad un’ ora apposita, c in un cantuccio particolaze: del ci- 
Voc. Il. 17 
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mitero ‘Vaugirard, formato è’ una e giù pertis 
nente alla comunità: — © "ca ORME 

ll'‘giovedì, coteste religiose ‘ssistono alla ‘messa 

grande, ai vesperi ed a tutti gli uffizi, come nelle! dote» 
nîiche; osservano, inoltre, scrupolosamente tutte ke feste 
minori! sconosciute a’ uondani: ché: Ja chiesa altravolta 
pridigava in Francia, c pur era prodiga nella Spagna € 
nell’ Italia. Le loro visite in chiesa sono interminabili: 
quanto at numero e alla durata delle loro preci, ron pos- 
siamo darne una più precisa idea, che citando 1’ ingenuo 
motto d’ una-di loro: Le orazioni delle -postulanti'sonè 
spaventevoli, quelle delle novizie peggio, e Kisa Le PR. 
(E peggio ancora. : * ’ G Sui 

‘ «* Una fiata per settimana, sì sialio il dedita; ‘pré- 
sieduto-dalla ‘priora e assistito dalle madri vocali. Ogni 
suora, alta sua volta, viene ad inginocchiarsi in terra, di 
a'confessare;.a voce alta, «dinanzi tutte, i falli e i peccati 
da lei commessi ne* sette dì précedenti. Le:madri vocali, 
‘dopo ogni'tonfessione; ‘preridon corsiglio: tra sutoti é vi 
‘infliggono pubblicamente le penitenze; ‘ » *- 

Oltre la confessione è voce’ atta, site quelo; :B0n ri 
Servate le trasgressioni di quatche-conto; pe” .mageàmenti 
veniali hanno esse ciò che si piacciono di' appeltare “la 
colpa.'Par' la propria ‘eolpa’è tenersi' proòstrate’biicconi, 
durante ‘1 uffizio; ‘dinanzi la superiora, : sine ‘a che ‘ella, 
cui dannò il‘nome solianto-di nostra imadre, avverta Da 
paziente, con un colpettino FALLO al bracciuolo del suo 


sedile, che può rialzarsi. 


| Si fa la colpa per tenuissima:cosa; un. bicchiere rotto, 
‘un velo squarciato, un involontario indugio di qualche 
secondo 2'un offizio, una fatsa nota ‘in:thiésa, ‘Bce. basta 
"no a ‘dar motivo dì farla ‘colpa. Essa è affatto ‘spontanta: 
‘è: 1 atessd'rolpievole (qui, etimologicamianite; cotesta voée 
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va .a pelo.) che si giudica e si punisce, I giorni festivi e 
le demeniche v’ han quatiro madri cantori che salmeg- 
gian-.gli. wffizi, davapti un grande leggio a quattro. facce. 
Certo dì, una di esse, intuonando un salmo, che princi- 
piava con:Ecce, in cambio di Ecce, fe udire spiccatamente 
queste.tre note: ul, si sol; e subì, per tal suo distrarsi, una 
colpa che durò tutta la fuazione. Ciò che rendeva enorme 
uan fu -il' riso levato nel capitolo...» 

, Allorchè una religiosa viene chiamata iu slo 
sia.par li priora, dee calar il proprio velo, per. modo, il 
lettore lo ricorderà, da non lasciar scoperta che la hocca. 

» «+ Ja:sola. priora.può comunicar con persone stranee, 
le altre non possono vedere che la loro intima famiglia, 
e assai radamente. Se, per ventura,-taluno del di fuori si 
‘prosentasse, onde favellare con una suora ch’ella, pri- 

ma della vestizione, abbia conosciuto od amato, occorro- 
«n0. lunghe pratiche : ad. una donna sce ne può accordar 
il permesso, nè però sempre. La religiosa viene al parla- 
torio, e. le. parla, traverso i cancelli, i quali non s' apron 
che per una madre.od una sorella. È inutile dire che, ciò 
è vietato. ad ogni. .uomo indistintamente... I 
ico Tal dala. IEORA di san mie resa. più suateta 
da Mantino, Verga, - di gt i , 
| Quelle religiose. ROD SONO è punio gaie, calorite | e. dr 
O siccome: spasso le figlie degli. altri ordimi, silbene 
pallide. e serie: ha dii al: pas tre di loro. Imparairana 
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maelle trgi. ; 18. ici aa ig a “E Lei ICAR IE * di 
Per duo anni, almeno, sc sono postolapti; 5 na; più, per 
quatico;e. ‘persaltri. quattro: novizie. Avviene di raro clie 


;, i voti;definitivi possano, pronunziarsi prima di ventitrè.0 
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di ventiquattr” anni. Le bermardine-benedeltine di Martìi- 
no Verga nell'ordine loro non ammettono vedove. . 

. Esse si danno nelle lor celle a Pare uo maccrazio- 
ni ignorate, perchè han divieto di rivelarle. . 

Il giorno in cui una novizia professa i voti solenni, 
la si abbiglia de’ suoi più vaghi ornamenti, si fisciano. € 
arriceiano i suoi capelli, le si pone sul capo una corona 
di bianche rose; ella poi si prostra; le si stende sopra un 
gran velo nero, e s’ intuona l’ uffizio de’ merti. Allora le 
religiose vanno a disporsi in due file, una delle quali le 
passa aecanto, dicendole, in lamentevole voce : nostra. se- 
rella è morta! e V’alira soggiugne, in sonoro aceento.: vi- 
ve in Gesù-Cristo! 

All'epoca in cui succede siffatta sioni unito al cOn 
vento, vi avea un collegio di educazione ; collegio. per ra- 
gazze nobili, pel più, doviziose, tra cui netavansi le signo- 
rine di Sainte-Aulaire, di Bélissen, ed un’inglese- del- 
l’illustre nome cattolico de’ Talbet. Coteste zitelle, istrui- 
te:da quelle religiose, tre quattro aura, cresceano:nel- 
l’abominio del mondo e del secelo.. * 

Un giorno, una d° esse. ebbe a dirci : al SI nie il 
lastrico della strada, io raccapricciava da capo a piedi. 
Fran vestite di color turchino, col capo coperto :da un 
berretto bianco, e uno Spirito-Santo di similoro o di ra- 
me indorato, sospeso al petto, In certi giorni solenni, spe- 
cialmente ricorrendo la festa di Santa-Marta, si accordava 
loro, da mane a sera, per.guazia e:spprema felicità, di ve- 
stirsi da religiose, e di far gli uffizi e le pratiche di san 
Benedetto, Ne’ primi tempi, le religiose prestavano loro 
i propri vestimenti: ciò parve, poscia, una profanazione, 
.@ la superiora .inibi quel presto, non conceduto che alle 
«novizie. E da motarsi come siffatte rappresentazioni, com- 

.. portate ed: incoraggiale nel, convento, per uno.spirito.ar- 
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chino di'‘far' proseliti, e: per' predisporre: quelle ‘ineonsciîe 
nature-al’înclinazione della santa spoglia, fossero:un vero 
trestullo per le edudande; nella loro ingenuità, ne pren- 
dean diletto: la era per'‘esse una cosa nuova ; ne uscivano 
irasformate. Candide ragioni dell’ infanzia, impotenti a 
persùtader noi mondani della beatitudine di-:aver.in mano 
un'aspersorio, restando in piedi PI iaia cantando. in 
coro presso un leggio! . È 
‘Le pensionarie, senza curarne le igilenia. sì cone 
formaveno a tutti gli usi del convento. -Vi ha qualche 
giovanetta la.qudle, tornata al mondo, e passati vari anni 
di matrimonio, non giunse ancora a disavvezzarsi di. dire 
sollecitamente, qualunque volta le sì picchi all’uscio: per 
sentpre! Al pari ‘delle religiose, le allieve non .ponno ve- 
der i lor --parenti. che al parlatorio ; lor non si. accorda 
neanco' ib bacio materno: ceco, sovra tal punto, sin. dove 
giugne le severità, Certo di, una ragazza ebbe la, visita 
deHa-naadre, ch’ era accompagnata da una sua'figlioletta 
di tre anni. La piccina piangeva, perchè. vogliosa di..ba- 
ciar la sorella: impossibile. Si pregò. che-almeno. fosse 
comportate alla pensionaria di passar fa mano fueri della 
‘grata, e, con essa, quietare la fanciullina. Giò pure venne 


iliterdetto, quasi.seandaleazandosene, - iii... 
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| Quelle ragazze, nulladimeno, riempirono ta Cia: 
‘dimora di graziosi ricordì. “- ‘-.— e 
cA-cert'ore, linfanzia,-in quel diasito: era sfavil- 
Iaite, Suonava la ricreazione { girava-unuscio su? propri 
cardini; gli:uccelli.sclamavano: bene; -ecco: le ragazze! 


262 1 MISERABILI. 


‘un’irruzione di gioventù invadea quel ‘giardino tagliato da 


una croce, pari ad un lenzuolo. Un’ ondata di volti ‘rà- 
diosi, di candide fronti, di sguardi ingenuì, stintillanti, 
festivi, ognì sorta d’ aurore si sparpagliavan” per ‘quelle 
tenebre. Dopo il salmeggiare, lo scampanare, gli uffizi, 
I avemaria, d'improvviso, ‘scoppiava quel rombo di giò- 
vanette, più seducente d’ un ronzio dî api. Si dischiudeva 


l’alveare del gaudio, e ciascuna recava il proprio' miele. 


Si solazzavano, si chiamavano, Ss” aggruppavan, correva- 
no. I loro churnei dentini ciangolavano | in qualche canto; 
i veli, da lungi, sorvegliavan le risa; le ombre adocchîa- 
vano [ raggi; che monta! si sfavillava e godeva. Quelle 
quattro lugubri mura aveano il loro minutò d’ abbaglia- 


,mento; esse assistevano, dubbiamente schiarate dal rifles- 


so di tanta gioia, a quell’incffabile ‘turbinio ‘dî ‘sciami: 
era una pioggia di rose che traversava ‘cotanto lutto. Qte- 
gli amorini folleggiavano sotto la vista” delle religiose: 


lo sguardo dell’ im peccabilità non turba l'innocenza. 
— Mercè quelle giovanette, in -mezzo a tante ore’ dustere, 


“Pustavano l'ora dolce. Le piccine ‘saltavano, Te maggibri 
g p & 


_danzavano : in quel ricinto, i trastulli eran misti uf'para- 
‘’ diso, nulla poteva esservi di più vagò quanto quell’ anime 
A tenerelle sbucciate. Se Omero fossé venuto lì col Peti'ablt, 
in quel giardino, vi ‘avrebbe trovato la’ giovinezza, la sa- 


‘nità, lo schiamazzo, le grida, To stordimento; èîl tripu- 


dio, da ringiovanir tutte le vecchiaié, quelte dell'efopea 
e de’ raccoriti, quelle del irono é delli capanna, dà Ecuba 


sino o alla Mère-Grand: LT 


ro. 
CR 


* Si sono intesi, forse più che altrove; inì cotesto luogo, 
di que’ motti fanciulleschi che serbano tanta grazia, è fan 


ridere d’ un riso pieno di riflessioni. Fu tra quelle quat- 


tro fanebri mura ‘che. una ragazzina di cinque ‘annì ‘scla- 


mava un giorno: — Mamma, ‘nna delle ‘grandi mi ha 
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"detto «he non mi rimangono più di nove anni e dieci mesi 
a. restar qui dentro : che bella cosa! — 

1: . Fu,là che corse ‘cotesto dialogo memorabile : 

ce Una mApRE VOCALE. — Di’, perchè piangi, piccina? 

. La Fanciutta (di sei anni), singhiozzando. — Ho detto 
ad Alice che sapeva la mia storia; essa lo nega, edi io la so. 

. ALICE, la grande (di nove anni). — No; non la sa. 

La mapre. — Perchè, figlia mia? 

. Alice. — Ella mi ha detto d’aprir il libre a caso, di 
farle una delle domande che vi son dentro, e mi rispon- 
derebbe. 

— Dunque z 

- Nou mi ha risposto. 

— Sentiamo: che cosa le hai chiesto ? | 

— lo ho aperto il libro a caso, com'ella volle, e le 
ho mosso la prima domanda da me trovala. 

= E quali era questa domanda ? 

— Era: che ne conseguiterà? — ua: 

Fu là che si fece quella sublime considerazione ‘s0- 
pra.un parrucchetto, che apparichere ad una signora OE 
| sionpria:- . 

— Com’ è gentile! mangia. la crosta del suo tortelto, 
cal pari di una persona! — 

Fu pure sopra una pietra di quel chiostri che si 
raccolse la seguente confessione, scritta in précedenza, 
a. non obbliarla, da una peecatrice settenne: 

«s .-1 at — Padre, mi accuso di essere stata avarizia. 

« — Padre, mi accuso d’ essere stata adulterio. 

. _ «.—— Padre, mi accuso di aver alzato gli sguardi 

xerso i signori. » — 

. Fu in quel giardino, sopra un rialto erboso, ‘che da 
«tima rosea bocca di sei anni, s'improvvisò un tal racconto, 
ascoltato da due occhi azzurri di quattro o cinque : 


H 
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vfeerm VÀ, erano.tre, galletti possessori di unipaese. abr 
bondantissimo di fiori. Essi hanno. spiecatori fari, eso li 
spno ppsti;in, tasca; indi, hanne raecolte le faglie,.e le 
misero Ga, i. loro; halocchi, Nel paese: gironzava un : Inpo, 
e vj erano molti: boschi; il Inpa-era nei buschi, e ha man- 


giato ii gallelti.n.—.. RRSSAA 
ai E ratest’ altro POCMA: 0 i, ai. pato ni pig 
; Mo re Si udì un colpo di-bastanea .. ..;. 0 na. 
..e.EraPulcinella.che.lo:diede al gatto,: .. ....- ca 
. « Non gli fece punto hene, anzi male... ....0 
« Allora una signora ha cacciato, Pulcinella in. pri 
gione. — Been 


Fu tà che da una Tagazzina a ab dardonate: da una tro- 
vatella, cui il convento allevava per carità, usci cotesto 
motto:dolce e afflittivo. Ella, udendo le altre-favellar delle 

loro madri, bisbigliò nel cantuccio dove.irovavagi:.. 
— Per me tanto, siii non era. lì, quando na- 
cqui. — ey scan opa lu 

Aveavi.una: grassa conversa, , che tutto il. di affaccen- 
dayasi, pe’ » corridoi, can: un snazze di thiavi al. fianco,: ed. 
aveva nome., suor Agata. Le grandi grandi, + sopra i. 
dioci anni, +- la chiamavano dAgatocle. .; iran 

.M refettorio, gran. sala bislunga €. quadrata;choave- 

va Iice,solo. da un.-chiostro ad archivolti, dritti el. giare 
dino,..era. oscuro ed umido, e;.come dieone...i: fanciulli, 
pieno. di.bestie. Tutte.la.stanze. vicine. vi fornivano: il-Jéro: 
contingente, d'ingetti, Agauno:dei suoi quattro canli.avea 
ricevuto, nel. linguaggia;:delle..pensionarie, uni nome par» 
ticolare, e. significativo: ..vi ;avera. quello. de’ Ragnateli, 
quello degli Scorpi, quello dei Grilli, ed,iinfine,: quello, 
de’ Porcellini. Il canto de’ grilli ta cuci- 

if saro noe Sh “be 0 elet E Sie id 
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(MI grillo dumestico, cho Sta:prekso i forni sd iifosolari:: i.» 
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nti, e ‘tenuto in ripitazione, perciocchè vi si patisza ì meno 
freddo che altrove. I nomi, dal refettariò ‘8° erano stesi 
al collegio, e servfano ‘a segnarvi, come in'quello anti. 
co del Mazarino; quattro nazioni. Ogni édutanda appar: 
teneva ad una di esse, secondo il canto che occupava du- 
rante il pranzo. Un giorno, il signor arcivescovo, facen- 
do la visita pastorale, vide entrar nella classe, per cui pas- 
sava, una graziosa fanciullina, con vermiglie guance e 
stupendi capelli d’ oro, é richiese ad un’altra | vaga; bru- 
na e fresca pensionaria, che' gli era presso: . 

(ot Chi è quella h 9" di 
— È un ragnatelo, monsignore. 
-* 4 Ohle quell’altra? È, 
— È un grillo. > gia è Md 
1 tt» E quella? | "pe. 


_ E uno seerpio, i ant 


-12)° ve Deawvere l'e voi chi siete ?- 


“ — Io, monsignore, sono un porcellino. . ela 


‘Qualsiasi casa consintile, si. distingue per una pro- 


pria.ispecialità. Sul cominciare del ni Ecoveîr era 
uno di-que’ luoghi.graziosi e severi, in un’ ombra pres-” 
sochè augusta, ove eresce.}.infauzia delle donzelle. A E-' 


couen, periàvere un:pobsto nella:processione del Santo-Sa- 


cramentò, si facca‘diferenza tra le vergini'e le fioriste: 


V'aveano) inoltre, « le -baldacchinaie » e «le intensiere:‘» 


quelle! portavano i cordoni del baldacchino, queste inceri- 
savanoi il Venerabile.'Lo precedean quattro: « vergini » 


DAI dea 


fioriste: eran esse che aveano il diritto de’ fiori. Non sue-. 


cedea'radamente, il mattino di quel-gran gierno,. di udite” 


qualeuna, nel dormitorio, che domandava: E de 

— (Chi è vergine? — 0 se 

La signora Campan allegava” questa espressione di 
una « piccola » di sette. anni ad-una « grande » di sedici, 
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ha: «qualo si pone in' testa. alla. processione,.mentr'ella, la 
‘ piccola, rimamca! alice rr rPu pei a hag :8d io 


‘nonidarsose PE pie gui apttugraat atopagiradà: I dr” 
"| à 4 4 <» sfi, Ì si I) . i ” È $ 
ar; (TR) ; i! A s 1 ' 

100.0 PAN: o cx. .i. +” «° & é «* ì° he zi PE 3 pl* ta. “qui 
2° i Li 4 + : 3 È. 
Pope la i - tl "i SE bi i 
a Dia Pap, r e fa sen ti a. 
SE tags da I, Fia È Met 


vi la sin del refettorio « era sai nere: het- 
rosa tal prece, chiamata il Patermostro bianco, la qua- 
‘le aveva. potenza di "ORcuE l anime MIFOHBIIeRISE in 


veielo (1): i da È 
“« Piccolo lana dini, da Dio fece; Dio. dis- 
--8e,:e' Dio pose in paradiso. in Sa 


«« La sera, andando a dormire, io 0 trovava tre angeli 
«al mio letto, uno ai piedi, due al capezzale, c,-nél mezzo, 
la bnona vergine Maria, che mi diése di coricarmi, e non 
-. temer.di nulla. Il: buon: Dio è mio padre, la.buona Vergi- 
_me-è mia madre,.i tre: apostoli sono miei fratelli, le. tre 
. Nergini: sono mie sorelle. La camicia in cui nacque. Dio 
ravvolge.il mio corpo; la croce .Santa-Margherjta è se- 
: gnata. sul. mio petto; madama Ja Vergioe si portò alla 
‘“tarppagna, mentre Dio piangeva,ed incontrò il signor san 
‘Giovanni. Signor san Giovanni donde venite? Io vengo 
| &° Ave Salus. Non avete :veduto: se €’ è il buon Dia? Egli 
è:sull’ albero della Croce, co’ piedi spenzoloni, colle ma- 
ni: IE ‘cop un e vappellolto di Spine bianche in 
= capo. 5 stimo al a, DA | 
« Chi lo tesitora mn valle la sera, c la wulla la mat- 
DE guadagnerà, alla fime, il Paradiso, » 


"(1) A dar un’ idea positiva dela stranezza con cui è stesa questa o- 
“razione, la tradudiaino pirlo, V ‘autore ne ARORESE VET CHRSE 
uni) ece.;-cun Un sie. > su 


at. 
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"i 5Ì. Tale orezione caratteristica; nel 1827:;-ara. scompar- 
‘va idal muro '3tt0 wò triplice straie di lintavgialMocie: 
essa presentemente termina di cancellarsi dalle menivria 
di qualche giovanetta d° allora, omai vecchia. 

Un gran crocifisso, addossato al muro, compiea Ia 
decorazione di quel refettorio, la cui unica porta, ci sem- 
bra di averlo detto, mottevansoprasl giardino. Due strelte 
tavole, ciascuna delle quali aveva lateralmente due pan- 

Chedi legno, formavano: due lunghe linee phraltela da un 
‘punto all’attro-del-refetterio.-be paretirerano biagehe; le 
tavole nere: que’ due-colori di-Jutto sono:le due varietà 
del convento. I cibi non avean nulla di allettativo ; neaneo 
‘ quelli:dell’eduéande ; una sola pietanza, un mistosi car- 
ne e legumi, o pesce salato; tale era il. lusso. Cotestamen- 
‘sè invatiabile, riservata iaHle: sole: ponsionarie, eionno- 
‘stantb'éta un*eccezione. Le ragazze: mangiavano: silon- 
- rîvse; sotto la sorveglianza della madrer'ebdomadaris che, 
‘di quando in'quatido;se-una:mosca‘avesse tentato di vo- 
‘ fare o-rorizare, in' onta alla iprescrizione, apriva: e ‘chiù. 
‘deva rontorosatiente in libro di legno. Quel sitenzio ton- 
‘divas dalla vita de’ santi, letta ad alta voce, in us: putpi- 
":tfiné, sftuato-si piedi del-crocifisso rta deggitrive erw ‘una 
Mlieve: grande: ui ‘settimana.’ Vi ‘avevaito; ad ‘intervalli, 
‘ “sula ‘nuda tavola; parecchie terrine: vernietale;'int ‘eni le 
* edueardelava ‘find, da ‘sè sote,i toro biechieri;.it: loro ser- 
“ Vizio,'e talvolta gettiviino quetche rifiuto ealclie pez- 
‘‘zetto "di carnic'dura:o pésce-fradieto ; locchiè‘ineorrevarin 
una punizione. A quelle terrine si dava nome di fendi di 
 dequa:” i i a e 

La ragazZa che tom ner ‘il stfenzio: faceva-uisa e tto- 
, ce colla lingua. » Dove? in terra: leccava il suolo. La 
= polvere, annientamento, d’ ogni. piacere, era.incaricata di 
castigare quelle fogliuzze di rosa, colpevoli di. garriti.: 
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.: ul Hiconvento-ave@ un libro; gon'impresso 1tai' chie în 
un’ unica copia, sla evi lettura ‘era: diVietata: la regola 
di'$an-Benedetto; mistero cui verun-ocehio profano dovea 
penetrare, Nemo: giuda seu eni pianta ester 
apadiiipatrnene (4): dale greta = 
«Le pensionarie pervennere un dia ad smbigniorirdi 
di. ostesto libro; e-bransose posersi a leggerlo, spesso'int- 
terrotte: dalla: paura :d’ esser serprese, che. leastrigneva a 
serrarlo continuamente. :Ma- dal.corso ribchio:non ricava: 
rono! che: una scarsa soddisfazione :.pothie prigine: intetti» 
gibilè:sevra .i ‘peccati del giovane non vincolato: da matri 
monio; eces quanto trovarono di «:più:interessante. » 
-n0 Stavano: esse giuocendo :in:: un viale del giardino, 
fimichéggiato da: qualche magro fruttifero. Malgrado }° e- 
strema sorveglianza e la severità de’ castighi, allorguan- 
do'il. vento avea scosso ‘gli alberi, riusciano, talvolta, a 
ratcogliér furtivamenteun pomo immaturo; o-un'albicocce 
ammezzitoye una: pera.verminesa. Ora lascio parlare una 
littera;-che:'ho sott’oechio; scritta; - venticinque anni: a 
diotrojidetun’ex-pensionaria, oggidi duchessa di... .., 
una:delle: più eleganti parigine, La reco testualarente: «'Sì 
«nasconde; alla meglio; -il :proprio:peto ‘od il’proprio 
« pomo, e allorchè si sale a porre-t:velo-sul felto; aspet 
«itarido!la:tena, to si-caecia sotto il capezzale;:è,-lé sera, 
«dopo: evricale; si mangia: se ‘poi not sé possa ‘Ti, ‘10 
usi fa' ne’ lioghî di comodo. » È da anà lar sore 
più fervide voluttà, i <>": > ib i 
rac Certà volta; sempre durante: una visita al conienta 
di:monsignor.arcivescovo;, una delledueande, la signori. 
na Bouchard, a dei Montmoreney,disse scom- 


ì ife ER BEZI 0° s È ui bp dii « Tia, vela» Lala SET i, O ce To 


' si 1 
ti) Nessutto firà conoscerete nostre regole, Fo eostitazioni, agti cuirà d- 
fio :4}1 indie, (al razafagsdt ii. 4 SIL ade è è vl 
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mettere ghe .gli chiederebbe sun di di licenza, maisfatto e- 
morme in sì, austera, comunità. La scommessa venne "ae 
cettala; ma meranadì quelle, che la; teneano, eran: pet 
24280 avesse.il coraggio di. farlo. Giunto: l'istante .in.cuj 
l'arcivescovo passava dinanzi le pensionarie, la: signorina 
Bouchard, con indescrivibile sbigottimento delle compa- 
gne, uscì dalle file, e sclamò: Aomsignore. un di di dicen- 
za! La.sigaorina Bouchard era. fresca, rosea .e-di taglia 
svelta, colle. fattezze più appariseenti.e più :lasinghiere. 
° Moasignor.di Quelen, sorridendo, -si fe’ ‘a -risponderle: 
(che 030 mai, mia diletta, un dì di licenza) ma; anche tre, 
se wu aggrada; ve ne accordo tre. La priora man poiea:op- 
porsi alla decisione dell’ arcivescovo; scandalo:pel con- 
vento, ma contentezza pel ne Sì aa dell'e 
fato. n etere 
Quel burbero, chiostre. ROp era, suilidizione, sì;pre» 
pimnilo, da non Jasciar adito all’ effervasoensa dell’.este- 
rigori passipni, al.dramma, e); sinango, al rormsaRzo,.A pre 
varlp,:ci basti di porre innauzi, e toccare fuggewolmenta 
un fatto. reale ed, incontestabile, che, d’ altra perte, :nan 
ha, per sè, alcun rapporto, nè. alcun legame colla: : niostra 
storia, Noi lo.indichiamo per dar al lettore un’ idea cam» 
piula. di quel convento... LES ta, Birago nia] 
.: A que’ giorni, dunque,.v avea laddentzo, certa donna 
misteriosa, non mopaca, che si irattava .con.samma ri; 
guardo, ed era chiamata la signore Albertina, Nulla sisar 
pea di lei, se non che era pazza, ed il mondo., credesda 
morta, In, siffatto intriga, dicevasi, si covasse, qualche as- 
settamento di, facoltà, necessario, ad un, n 
picuo.. evito i dii SA 306 ty rr TIR AZZ Rep EMO DL 
Quella donna; di appena sei lustri, bruna, vaghissi- 
ma, mirava distrattamente con grandi occhi neri, Vedeva 
ella? ne dubitavano. Più che camminar, scivolava;;non 
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apria'maò booea per favellare,: nè:sisorarben canti se ne 
spirasse; Lo-sue-nari erano divide: e stiacciata;: iomaligi» 
menti che quelle: dei. moribondi;.-toccarie le mani, era 
lo-stesso:che. tecdar la. neve: poasgdera-une bizzarra legh 
giadria-da fantasma, Dov? ella: eatrava;-si aveva: freddo; 
Un dì, una suora; scergendola passare; disse ad ana: tem 
pagnet La fanno merta: —::Forse fo-à,:le.rispese l’altra: 
Correvano sulla signora Albertina! cente racconti: 
svegliava.essa\un’.assidua curiosità. fra-le: pensioparie. A- 
veayi..bella: chiesetta, -uma-ringhiera; chiamata il buftal 
mio la.signora Albertina assisteva. sempre alle funzioni 
iatale ringhiere, la quale aon-aveva che: un'vanp . circe- 
lare, proprio: ari. buftalmio. Ella, di eonsueto;:vi stava 
sola, perocchè da quella ringhiera, dritta al: prime piano, 
gi potesse distinguere i predicatore od.il celebrante:: cosa 
vietata.ale' religiose, Un di; stava in‘pulpito un: gionane 
prete, ‘d! alta. prosapia,.il:signotr duca-di-Rohan;-pati di 
Francia, ufliziale de sroschettieri rossi, ‘nel 1848, ‘allor 
ch° era principe di Leon, e ‘imorto;, dépo- il 4830,;-cardi- 
nalp.o:arcivestovo.di-Besanzone.:Era-la prima volta:.che 
4l sigaor di Rohan: predicava -al canvento: del: Fraticellé. 
‘a:signera Albertina interveniva ‘ordinariamente alle pre- 
«diche :e alle fanzioni,.in perfeita-calma e-in nnà totale:ine 
mohilità.:Quel:giorno, poseiaehè vide :il- signordi Rahna, 
:8tersc:albquanto, ed, a.piena Voce; ra «il silenzio nniyer- 
sole, proruppo: 70°! dugusto!Tutta-da eGimugità sbalor- 
dita girò la testa; l’ oratére, alzò gli cocchi;'ma ta :signe- 
ita ‘Albertina. era ricaduta! nella sua posa tranquilta. Un 
:bruffo «le mando iesteriore; an barlume di vita nveva str 
seiatovun:istante su quella:figura smorzata ed assideratà; 
poi tutta ditegiravà ce-ta-pazzaiera rivenuta sadavere,..;: 
‘ Nulladimeno, quelle due parole fecero cinguettare 
‘tutto che nel chiostro polea aver.voce.. Quante conghiet- 
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tere su quel to'iAugusto?: quante rivelazioni li Difatti, «il 
signor':di:Rohss avea nome ‘Augusto; : Era:chiato che da 
signora Albertina apparteneva affi più elevata società; 
dacchè conoscesse il signor:di Rohan, ed, anizi, vi aveà-un 
posto eospicuo, se d’ un.si distinto: signore ella favellava 
familiarmente, e mostrava aver seeoluì una relazione; 
ferse di parentaggio, ma molto inlima;, conoseendone: il 
« meme personale, si; sui 
‘Due rigidissime ducliosaa les signore e di Choiseul e di 
Sérent, ‘visitavano frequentemente la comunità, dove. a- 
veano: aceesso, in forza del. privilegio | Magnales mutio- 
res (1) ed: erano io spauracchio: delle pensionarie. Al:pas- 
sare delle due vecchie, tutte le: povere a 4rema> 
Vano, e.chigavano gli cechi. : .!.. -: i 
. De rimanente, il signor di Rohan era, a sua insa 
puta, perle edacande; un oggetto di viva attenzione. «A 
que’ giorni, in attesa: del vescovado, era stato eletto ‘pri- 
.nrosvicario : dell arcivescovo di Parigi. Usava di spessò 
‘recatsi.a cantar.gli uffizi ‘nella chiesetta ‘del Fraticello : 
verunti:delle:giovani pensionarie potea vederla, a.motive 
della eortine: di. :rascia; ma, pessedenido egli una: dekee ie 
un pe'scuta voce; eran tutte giunte a. distinguerle e rico- 
‘oscerlo: Era stato moscheltiera ; lo diceano,; inoltre, un 
zerbino, acconciato cen ogni grazia, con.bei; capegli:.ca- 
stagni) disposti in ritci all’ interno, cou. una larga cin- 
tuva.di magnifico... motrro, € una inegrà SRO6ne: tegliata 
graziosansente. quanto può credersì, io... 
‘Nel convento: non -penelrava: verun-romer del :di 
fuori; cionullostante, cerl’. anne, vi arrivè il suone :d’ un 
flauto. Fu quello un avvenimento, e le cms d'ak 
Sora, 088! ‘stesso non ne han aaa la nicordanza:. 


dy aaa apice ona le. LEO) 
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Era un flauto con cui si svagava-taluno del vieinato: 


‘sonava esso sempre la medesima aria, un’ arià assai vec- 


LL 
chia :. 
o ° i - 
s&rgdkl"it.-® DETTERO | i 


O mia Zetulba, vieni, 


UTI ETERNI STAR: ' .Vieni.a regnar su.maet 0, a pie. 


di agafo dee Sf ie elio cono Lu: sabenpirtte8t3 di n.el 

ela si ul s{pelnre duo o.tre volte -darante-il : gicene; 
Le.giovanette passavano lunghe.ore. ascoltando;:: le. ma- 
dri vocali. n° eran turbate; i cervelli s affacendavano, ‘è 
diluviavaro- le. punizioni. La. scena. si protrasse parceghi. 
mesi: le pensionarie, più: 0: mene, eran tutte: tenere: ‘del: 
l’igneto sonatore : ciascuna ssi: credea Zetulda. Il: romor 
del finuto: veniva dalla parte della ‘via Dritto-Muro;: esse 


-avrebhero: date tutto, tutto eempromosso; tutto tentato, a 
fin di vedere, di travedere:e:seoprire, non-fosse.altro che 


ua; sol:secondo, il. «: giovane » che. sonava sì. deliziosa 


‘mente quello strumento, ‘e: che; ‘senza accorgersene, facea: 
‘balzare; ad un.tempe stesso, tutte quell’anime.:V' ebbe chi. 
‘scappò : per un- uscio-d’ uso,: e-sali «abiterzo :piàrio; sopra. 


la.:via.Dritto:Muro, onde riustir di ; guardare: per iqual 


‘che - finestrinb:: impossibile, Una isinaneo: passò fl: suv 
braccio sopra la'tesia, ptr.‘menzo:la grata, ed agitò: un' 
fazzbletto; biahce ; due ebbero ancora maggior avdreta i 
trovaroni modo:di arnampitarsi sul.telto; e; azzardandosi, 


giunsero, finalmente, a veder. « il giovane; m:Bra:iurvec- 
chie gentiluomo. emigrate, ;ruinate; a * crepi “nel: s suo 
solbio,. DEE cateiar il: ted. ire sati 
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erre do dali gagiarte Poteri zo cad 593 piloni su pod 

doge e Pe eci sito Pagani gag pro ni TATET ULTRA IARE SEZITTCO 
sed; doppi» 

HI Conventino. 
inegue A pini : 
Aveanvi nel ricihto del Fraticelle:tre edifizi affatto di- 
stinti, il Convento-Grande, occupato dalle religiose, il 
Collegio; ove ‘stavano: le eddenndè, e; finalmente, quello 
‘che: si: dicea il Conventino. ‘Era un: corpo di abitazione 
sa cui dimorava assieme ogni specie, di vecchie religioso 
legate a diversi ordini, rimasuglio di ehiostri: seselti dalla 
rivoluzione; un:assembramento:di tutti gli :screzà, neri; 
bigi e bianchi, di'tutte:Je comunità e te pesstbili varietà; 
ciò che si poteva appellare, sc un pari accoppiamente idi 
voci fosse permesso,.unaispecie di convento-arleecliino.-. 
-i -Sin.dall’ impero, :era.stato concedato'a intte quelle 
povere donzelle disperate e spatriate, di venira.: rieover 
rarsi. in quel sito, sotto le ali delle bermarttiné-benedetti 
ne: il governo: passava Joro:una tenue pensioad,:.e le nio4 
nache del Fraticello:.le avevano. ricevute con ogni sodo 
di solleeitudine. :L° eraiun: bizzarro: miscuglie::: ciascuna 
seguiva la propria regola. Si comportava talvolta:alle -al- 
lieve, come grande svagamento,di visitarle:; laonde; quetie 
fresche. memorie serbarono, fra mobiz altri. il ritordo: della’ 
madre sente Basilia; della madre:ssata Seolàstica:c della: 
madre -Giacoma:,... Voli le tisoo RECITRSITTEASISTTINETIRETATITI LO 
Una di quelle. rifoggito:troravasi quesè .ntéli proprib: 
monastero: era una religiosa: di Sant}: Awra;-la«sola: del 
-suo ordine che fosse sorvissuta. L’ antico convento delle 
suore di Sant’Aura occupava, sino dal principiare del se- 
colo dicioltesimo, precisamente quella stessa casa del Fra- 
‘ticello, che appartenne, poscia, alle benedettine di Marti- 


no Verga. La santa donna, troppo meschina per indos- 
Vor. Il. | 18 
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sare il ‘magnifico abito del suo ordine, ch' era .una vesie 
bianca, collo scapolare scarlatto, :ne avea, vestito. pia» 
mente una figurina, ch’ella mostrava in un senso di com- 
piacenza, e che, al suo: morire, legò' alla casa. Nel 1824, 
non rimanea di tal ordine che una religiosa: oggidi non 
ne resta altro che una poppatola.. ...,... .. 

Oltre quello degne madri, qualche vecchia donna del 
mondo, non altrimenti che la signora Albertina, ave- 
va ‘ottenuto dalla superiora la permissione di’ ritirarsi 
nel Conventino;, tra cui la signora -di Beafort d° Haut- 
poul.e' la’ marchesa Dufresne. Un’ altra non si: comobie 
mai: nel’ convento, se non pel romore ch’ ella: faceva, . 
. sofffandosi il’naso: di allieve. chiamavanla la na ‘Sa 
surrona;: di 
Verso il #820, 0 1824, la signora di Genlis, 9: com- 
pilava, a'quell’epeea, una piccola raceolta periodica, inti- 
| tolata l’ Zrirepido, chiese di entrar stabilmente nel con- 
vento ‘del Fraticello, e raccomandavala il duca d'Orléans. 
Sorse tantosto un subuglio: nell’alveare: le. madri vocali 
‘ebbero: a.strabiliarne; la signora di Genlis avera:-com- 
posto romarizi, ma avea dichiarato esser.essa la prima ad 
abbominarli; era giunta, inoltresalla fase di una terribile 
‘devozione. Col favor di Dio, ed: un-po'!anche:cen: quello 
de? principe, vi fu ammessa: ne usci; in:seguito, sei od 
‘otto mesi!dopo,'causa-it:giardino, che now. dava: ombra. 
Le religiose ne: gongolarono: comunque - molte vecehià, 
‘suonava P'arpa, e benissimo; et cet na ii 
‘i Parterido dalla sua cella, vi-lasciò. un segnò.:Lt: sino» 

ra di Genlìs era superstiziosa e latinista: queste due pa- 
role danno‘di lei un eccellente: profilo. -Si leggeano an- 
‘cora, pochi anni ‘sonò,.incollati al di dentro d’un armédi- 
“ne della sua stanziccia, dove chiudeya i-suoi. soldi e i 
suoi ornamenti, cotesti cinque versi latini, scritti di sua 
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mano, .ton'inchiostro rosso, su carta: gialla e che, per 
suo avviso, aveano aa di ‘aòterrire i 0041, I ST 

quiet E gfaio ES. gg ‘ ge t Ne: La 
Lo Impayjbus meritis efideni tri ia cor liora ramis: 
| Dismas et Gesmas, media est divina potestas; 
“Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas. 
Nos et res nostras conservet Summa o sia 
dani . Mos:versus a ne tu furto tua zi (OL = 


LX NOA fi RI de ; 5 o ’ utre 


ber oi. 


Siffaiti yersi, nel. latino del sesto secalo; fanno chiedere 
sei due ladroni del Calvario si ehiamassero Dima e Ge- 
sta, ovvero Disma e Gesma. Tale ortografia avrebbe. po» 
tute avversare le pretensioni ch’ebbe, a’suoi giorni, il.vi- 
seonte di Gestas, d’essere un discendente del cattivo la- 
drone, Del resto, per quell’ordine. ospitale, la-virtà utile 
annessa a que’ versi forma un articolo di fede. 

La:chiesa del convento, costrutta inmodo da.separar, 
comerun.vero taglio, il Convento-Grande dal Collegio, era, 
ben: inteso,.comane al Collegio, al Convento-Grande ed al 
«Conventino, Vi si ammetteva sinanco il pubblico, mediante 

- na, ingresso .che. parea quello d' un lazzaretto, praticato 
‘sulla istrada...Senonchè. tutto: era disposto. per. guisa da 
.impedir ad.ognuna delle -.abitatrici del chiostro la. vista 
,delle genti esterne, Supponete una chiesa il cui coro fosse 
sghenmito:da:una. mane gigantesca, e costretto a.formar 
zan-più, come nelle :chiese ordinarie; un prolungamento 
dietro l’altare, ma.una specie di sala o buia caverna al 
la destra del celebrante; suppanete tal.sala chiusa: dalla 
cortina nlta selta, so di. Ae liniuetì ammas- 


IE eg MECLE ER La » FIÒ . IERI DE 


va du Per meriti b ben alari iu corpi. dai: rami dalla Croce © 
Disma e Gesma, CA tra costoro, la pivina potestà; Disma sale al cielo, 


» ti. 


‘potestà. Hecltert questi verdi, ifihehè da per al ‘nen n perda. i tuoi 
cageri:t Griini felici ch A a 
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sate;nell’ombra: ui: questa.cortina;; sopra sedili di legno; 


le-religiose del coro a 'manca,-lo:pensionarie ‘dalla: parte 
opposta, le converse e le novizie in fondo ed .avrete-tina 
qualche idea delle’ monache del .Fraticello; assistenti al 
servizio «divino: Quell’ antro, ch’era detto il''coro;: mette- 
va:a chiostro per.un corridoio: ‘alla chiesa dava luce il 
giardino. Quando le suore attendeano:a funzioni, dove 
avean - obbligo -di-silenzio, il pubblico non era avvisate 
della: lor presenza se:non dal romore:che facean gli. sperti 
delle mangamelle; levandosi ed abbassandogi, 1: 5 (1 1 
Rea e o E AE E, 
A di sp © eee Jo de 
Vede DI gt | AS 


| Qualehe profto di quell sali SMETTA 


pe Co o A jesg sit 


Tui i sei anni che partono il 1849 dal 1825, 
prigra.del.Fraticello era la signora: di :Blemeur, mutata 
in. madre Inaogente, Sceudeva essa da. quella Margherita di 
Blemeyr, che scrisse le vite dei santé. dell’ ordine. di -san 
Benedetto. Era. stata rieletta; avea sossant’anvi,.all’ ipgir- 
ica jera:tozza, .corpulenta, «.cantava. comerun: ergiuolo 
fesso, » dice la lettera già. citata,.del resta,:attima ;.la sola 
«ggia.in tutto il. convento, e perciò. adorata. ...; i... 
su Bla aveva alcun ..che, della sua asnendente, Marghe 
rita,.la Dagier dell'Ordine; era, letterata;ersadita, sapiente, 
sentenziosa; bizzarra, narratrice, canfettata.di latino, cor 


mma.di «POLO, LE PRA, di ebreo, e, piuttosto. benedettino, che 


benedettina... CE HTTSATA: rig li da Afrsggigso pit sf ag he 
i da vi era una verchia religiosa, spagnuola, 
pressochè cieca, la.madre. Cineres. . Me e 


Le più stimate fra le vocali erano. la madre, Sante 
| ‘Onorina, {esoriera; la madre SantaxGertruda, prima, mae 
stra delle. novizie ; la madre. Annunziazione, sagrestana; 
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la madre 'Sant-Agostine, infermiera, la sola.in tutto: il 
convento: che: fosse cattiva; poi la madre Santa-Matilde 
(signora Gauvain), giovanissima; con una voce incante- 
vole; la madre: degli Angeli (siguora: Drouet), chiera:al 
convento :delle Zitelle-di-Dio e:al:convento del Tesoro, 
tra Gisor e Magny; la madre San-Giuseppe signora:di 
Cogolludo };.la madre Santa-Adelaide (signora d’Auver- 
ney); la madee Misericordia (signora di Cifirentes, che 
nen:potè resistere alle austerità) ; Za. madre Compassibne 
(signora di .la Mittière, ricchissima. c ricevuta. a sessanta 
anni, malgrado la regola); la madre Provvidenza (signo- 
ra di Laudinière); la madre Presentazione (signora di 
Siguenza), che fu priora nel 1847; finalmente, la madre 
Santa-Celigna (sorella: dello scultore Ceracehi )y e la ma- 
dre Santa-Chantal (signora di Suzon ), ambedue diventate 
pazze... Logi #7 — deg Sg. I 
«..) ‘Aveavi ancera, tra le. più vaghe, una graziosa’ giovi- 
vetta di..ventitrè-anni, ch’ era dell’ isota Borbone; é' di. 
scendente del cavalier Roze, la quale, al mondo, avilia@ 
-vute: coleste-nome; cd era chiamata: madre Assunzione. * 
«La madre Santa-Matilde, sovrastante al canto ed ‘al 
coro; v'occupave assal voleritieri le pensionariè: Elta; di 
consueto, prendeane una intera zo}fa, vale a dir sette, dai 
dieei ‘aî. sedici anni, inclasivamente, con voci è taglie as- 
sortite, o le facea ‘canter-in piedì,-allineate una accanto 
l’altra,-per grado di-età, dalla più piccola alla maggiore. 
L’-octliio' vi scorgeva quasi una zampogna di rogàzte, 
od un flauto vivente di Pane, formato d’ angeli. ©’ 
. ‘‘QueHé; tra fe converse, per cui fé éducande più pro- 
Mao erano la suora'Santa-Eufrasia, la suora Santa- 
Margarîta,-la suora Santa+Martà, ch’ era giovinetta; c la 
‘suora San-Mithiele; il cui lungo-naso le-facea ridere: | 
°° Coteste donne: cori tulle quelle ragazzé si tompore 


14 
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tivanò dolcemente: le religlose:non erano severe che con 
sè stesse. Non si accendea fuoco ‘che per te penstonarie, 
ed i loro cibi, paragonati a quelli-del convento, ‘erano 
squisiti: s’aggiungano mille cure foro ‘profuse: Ma, se 
un’ allieva passasse dinanzi una li e se favellasse, 
non ne ‘avea mai risposta. 

Da questa regola del silenzio era provenuto, che in 
tutto il convento la parola era tolta ad'ogni umana crea- 
tura e rimessa, in cambio, agli oggetti inanimati; laon- 
de, ora parlava. la campana della chiesa, ora fl sona- 
«glio del giardiniere. Un grosso campanello, sospeso vici- 
ne alla suora ruotaia, e che udivasi in qualunque ' punto 
della casa, indicava, co’ vati botti (specie di telegrafo a- 
custico), tutte le azioni della vita materiale che  doveano 
compiersi, e chiamava al parlatorio, se v’ era -d’ uopo, 
questa o quell’ incola della casa. Ogni persona ed ogni 
casa’ avca il proprio suono; per la priora: si davan due 
colpi, uno dopo Faltrò ; per la sotto priora, prima wro, 
poi due ; sei, poi cinque annunciavano il tempo della scuo- 
là, per cui le allieve non diceano mai di-entrar in'îseuola, 
bensì di recarsi’al ‘sei-cinque; quattro è quattro éra il 
seguo della signora di Genlis, e lo-si udiva frequente- 
‘ mente: È fl diavolo a quattro; sclamavan quelle «che: non 
si picéavano di ‘certi riguardi: Diecî e ‘nove avvisavario 
un ‘caso straordinario: 1’ apertura del portone del chio- 
stro,spaventevole lastra di ferro; munita dî catenacei, i 
quali non FIERIANO: su VIOTS SARO che idinanzi 1’ areive- 
SCOvO: ; Lui REV Sg CI eee eli È 

°° A infuori di lui e*dél giardiniere, lo-abbiamo detto, 
‘ verun'uomo entrava nel’ conventé. be allieve ne vedean 
‘due altri: uno, il cappellano, l'abate Bawès, vecchiv'e brut- 
to, il quale, in coro, avean agio di contemplare, traverso 
una grata; l’altro, il maestro di disegno; signor Ansiaux, 
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che Ja lettera, di cui leggemmo qualche linea, chiama si- 
gnor dnoiot, e qualifica vecchio ed orrendo gobbo. 
+ « Si vede che gl? uomini eran tutti scelti. 
Tale si mostrava quella curiosa abitazione. - 


VII. 
Post corda lapides T ) 


Dopo di avere abbozzato la sua forma .morale, non 
sarà indarno scolpirne, in poche parole, la materiale con- 
figurazione. Il lettore ne ha già qualche idea. i 

. II convento del Fraticello-Sant’ - Antonio riempia 
quasi interamente |’ ampio trapezio, che risultava dalle 
intersezioni della via Polonceau e della Dritto-Muro, del 
sentieruolo del Monaco e della viuzza chiusa, chiamata, 
nelle vecchie piante, Alpantano. Queste quatiro strade cir- 

convolgeano il trapezio, a guisa di fosso. ll convento si 
| componeva di parecchi edifizi e d’ un giardino: l’ edifi- 
zio principale, preso nel suo assieme, era una disposizio- 
ne di fabbriche informi, le quali, vedute a volo d'uccello, 
segnavano esattamente una forca distesa a terra. ll suo 
maggior braccio occupava tulto il troncone della via 
Dritto-Muro, compreso tra la Polonceau e il sentieruolo 
del Monaco; il minore era un'alta, grigia e severa fac- 
ciata coperta d’invetriate, che prospeltava il medesimo 
sentieruolo : il portone del numero 62 ne marcava Festre- 
mità. Verso il mezzo di tale facciata, la polvere e la cenere 
bieachiano una: vecchia porta bassa e arcuata, in cui î 
‘ragni formavano la lor trama, ela quale non si.schiudeva 
ehe, un'ora 0 due, alla domenica.e nelle rare occasioni: in 


+ (1) Dopo i cuvri.le pietre. 
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cui, delia La bara: id maa:#aligiosa:-Bervi va 
d’ingresso. pubblico alla; chiesetta. IL,grunbito della fon 
ca era; upa:sala: quadre, serhata ad; uso wi (uffizio;e..la 
qualg.le religiose nomavan;/a quesa. Nek maggion bréiccio 
stavano le celle, delle madri, delle. suore; e .il collegio, 
invisibile dal di fuori. Il rimanente del trapezio formava 
il giardino, il quale era molto: più basso che non il livello 
della via Polonceau; ciò che rendea le muraglie ben più 
elevate al dj, depiro..che. esteriormanie:;H giardino, un 
po’ convesso, avea sul suo mezzo, a somme di un monti- 
callo, un deggiadro abete conico e aguzao, da sui parlia- 
n9,. come tagliate da:un centro..rotopda, a modo. di «cui 
do, quattro;guan, viali, e, disposti due a.due.nelle loro 
diramaziani,. pito piccali,.in guisa tale che,.se quel siginto 
fosse.stafa. circolare, il piano ggometricp. de’ viali. avreb» 
bg aomigliato ad. una.eroce posta sopra. una strada, Essi 
menavano tutti ai muri irregolarissimi det. giandino, ed 
erana fianeheggiati.da, arbusti..In,fondo, dalle. ruine del 
verchio.: convento, che stava all'angolo, della via. Drikta- 
Mura, sino al;Conventino, sull'angola della, viuzza Aumi- 
rajs, si prolungava un filare: dì cecelsi, pioppi, Prima del 
Gonventine, v.era.riàche,dicayang: il giardinetto, :S;ag+ 
giuuga.a.tale, complesso uni cortile, agni; senta : di angoli. 
differenti, sche: formavana.i;eorpi..di-shitaziane. interna, 
alcune. mura :da prigione; 6, per Lutta peospritiva.ia:vizia 
nanza, la lunga linea nera de’ tetti che costeggiana il tato: 
oppasto.della via Polongeau,.e. si potrà: avere:un'imtàgine 

compiuta di ciò, ehe. era, fanno cinquant)anni,, La: casa 
delle hernardine. del Fraticello;. Quella santa;casa ora stata: 
castrutta, precisamente. sul, gito d’un famaso: giuode di 
palle del.seralo derimoguanto;. CIONI SI ARO: 
la; bisca degli undicimila diquoli. ..- .. i. irinicicano è 


POESIE) 


“Tutte quelle strade, del lo erano. le più; antiche 


CENT'ANNI SOTTO UN SOGGOLO. It 
di Parigi;-que'inorhi DrittoiMuro e Alpantanò -sono'mòl? 
to vecchi; ile strade: chè: Hi portavanò erano pÎù veéthié 
ancora. La viuzza :Alpantano s'è chiamata Malgusto,e ta 
via 'Dritto-Mure, delie:Rosecanine, RESTO schitse 
DEDE: pas, ui È uome: SEIT î mar mi. 
ot i MINLZT]; > 0 EX. A dal tes È 
"3414 i ue fia DE I VT i e 
=. Cent anni sotto un vai sati 


cadfa tc roluuno at pri 3 ai 


‘' Dacchè. sian idietro ad esporre ciò che’ altravotia: 


fosse il convente del Friticellò, ed abbiamo osato di schiu- 
dere un finestretta su quell’ asilo riposto, il lettore vorrà 
comportarci anche una digressioncina; non domandatà 
della: sostanzadel libro, ina caratteristita ed: utile, ‘avve- 
gunachè riveli siccome il tua esso Pao abbia: F pro: 
pri esseri originali. «©» :- » a 
. Aveavi nel Corventino una: ai che pròove- 
niva. dall’. abazia di Fontevrault. Prima della riveltzione, 
eHa era vissuta uel mondo; parlava-molto -del signore di 
Miromesnil, guardasigilli sotto Luigi XVI,e'd* ua :presi- 
dente Duplat a lei.notissimo: in qualunque dfscerso, si’ 
còmpiaceva ed inergogliva di rammemorare cotestidte 
nomi; esaltava «oltremodo, l' abazia di Fontevrault, para: 
gonandola: ad una (OO, ‘e SRESNCraBno che il BOL 


amea strade. dee DT e A A > i. 18 cata E g ER 
un, Parlava il dialetto: pata ch’era lo spasso delle pei 


sipnarie; rinnovava ogni anno solennemente i suoi woti 


e,.all’ atto.di.proferir ill giuramento, dieevi ‘al’ prete: — 
Monsigner san-Franceseo lo-ha- consegnato a monsignor 


santo Eusebio, monsignor santo Eusebio to ha consegnato 


a monsignor san Procopio, ecc. ece., ed io, del pari, lo 


consegno a voi, padre mio, — E te pensionarie davano in 


td 
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risa,;non-sotta da- - cappa; ma sotto:il velos, graziosi risetti 
tebuli in freno; che faccano.accigliare.la.madei vocali. è 
ut «Talvolta 4a centenaria narrava qualche: storiella, di- 
condo. che, nella. aura gioventa, i-bernardini non: la ceile- 
vano ai moschettieri:: era-um ‘sccolo.che favellava ;. ma il 
decimottavo. Citava una costumanza della Sciampagna e 
della Borgogna, ottant’ anni prima della rivoluzione. Al- 
lorchè un personaggio distinto, un maresciallo di Fran- 
cia, un principe, unsduea a.pari passava per-una città di 
quelle due provincie, il corpo municipale veniva a com- 
plirlo ed:a -presentargli qualtro gondole (1) d’ argento 
in cui s’ eran versate quattro diverse. specie di vino; 
Sulla prima: leggovasi:: virio di scimmia.;;. sulla. seconda: 
vine:di leone; sulla terza: vino. di.castrato, sull’ ultima: 
vino di. porco;. Coteste quattro ‘iscrizioni esprimeano. lc 
quattro. gradazioni per cui discende il bevone: la prima 
ebbrezza, quella che allegra; la seconda, quella che esal- 
ta; la terza; quella ‘che. rene oasi La enna, usa 
che ‘abbrutisce. 
i “Aveva ella,in un:suo sind sotto ESA un og- 
gétto misterioso; del quale: era - terierissima: la regola di 
Fontevrault non glielo vietava. Non voleva farlo vedere 
. ad alcuno; chiudevasi nella ‘sua stanzuecia, ed anche que- 
sto le era permesso, e si rascondeva, qualunque -volta 
fosse vogliosa di contemplarlo. Se udiva romore di passi 
nel corridoto, cotte tarde. mani, chiudea l'armadio il più 
tosto possibile; e, se ‘di ‘ciò le si favellasse, comunque 
viarliera; non rispondeva; Le: più  curiese-inlopparono 
‘contro-quel silenzio, e' le più'ostinale contno:quetla per- 
#tinacia, esea di a ch' MENTO ,an- 
Spi fre 0 haitoag siae sa o sr 


(4) Pazza funga è stretta, ‘a cut si di a inomié Ju la. sob 
nir-dultta sua forma.tolte. gondole veneziane: 
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niéiato  dentr'v il converito: Cho maiipeteva essere quel 
l’ oggetto così superbo:ed'arcamo; ch’eea it'tesonò : tetta 
centenaria? Certo, qualche libro di orazioni! ‘qualche. 
bét'rosariv! qualche réliguio miracolosa! E ‘almanacca» 
vano'in conghietture. AMa morte della povera: vecchia, 
si corse. all’ armadio ‘più presto, forse, ‘che ‘le:convenien- 
ze nol: comportassero, ‘e lo ‘si apri. Si rinvenne }'oggetto, 
sotto di un triplice ‘pannolino, come .une: patena sacra: 
Era un piatto di Faenza rappresentante: un gruppo di a+ 
morini che scappavano da alcuni giovani speziali muniti 
di enormé canne da lavativo. La caccia ‘abbonda di smor- 
, fie è di pose comiche: uno'di que’ graziosi amorini:è di 
già infilato ; egli si contorce, agita fe sue alette, e tenti: 
vofare; ma il mattaccino ride da indenvoniato. Moralità: 
Pambre tinto dalla colica. +11 piatto, in vero, aysat stra» 
vagante, ebbe, forse, l’orioro di svegliàr mel Molière ama 
vaga idea: ’nel'settembre del'4845 csisteva ‘ancora .;'tro- 
Vavasi ventdibile presso uh rigaltiere del: bastione Beau 
DArcRaLe eo OR 

‘Lia. baona -veechia non: volea siorcendliana visita 
deb ct diifaori, perchè,:‘diceva, il partalorio «è troppe matia- 
COnico, to i en tot riapre eee parato)! 
RA EZIIEZASI ZI LO i aisi sia” SA pig 1A Lu 

CADE RR SR AR E et. X. AR ARI PE a 
FI E AR o SPE SDAI pe 

si Origine è detl SASCRZIOne Perpetua. 

ciano desiato pod ria dA 0003 gati Rosi 

ali Det. rimanente, ‘quel: pariaionio;; quasi. funepeo;: «di 
cui Léintemnso offrirrano schiazo; è una cosa tutta. locale, 
chemeghi'altri-conventi non si ripraduce colla medesinya 
rigidezza. Nel monastero, specialmente, della via del Tem- 
pio che, infatti, era d’altro.ordine;:le imposte nere, veni- 
vano surrogato da cortiné - scure, e ‘la:stesso è parlatorio 
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era una sala impalaata,de cui finestre;s’sncarnigiavano di 
pendagli, in: mussolo, bianca, e sulle cui; pareti. vedenansi 
molti. quadri, fra? quali il ritratto, d'una; benedettina col 
velto scoperto, yari mazzi, el fiori dipinti: «ainameo.la.tem 
sta d un.tureo, .... Li ae 
Ra È nel giardino. di ‘tale. logico in via, del Tempio 
che si trovava. quel castagno d’ India, tenuto per .ilb:più 
he}lo e più:grande di Francia, e che, :fra..il,.buon: popolo 
del secalo, decimottavo, avea rinomanza. d'essere il padste 
dj tutti i. castagni del regno... _ i LE ae 
..J abbiamo: detto, il monastero .del. Tempio era. TiIb, 
cupato da benedettine dell’ Adorazione Perpesua;.bene» 
dettine diverse affatto da quelle che provenivano da Ci- 
stercia; Cptest’ordine dell’Aderazione:Perpelua; pon è,26 
sai vecchio, nè sale al di-là di. dugento.anni.:Nel 4649; 
il Santo-Sacramento fu.-profanato due :veltej-con- un; ins 
lervallo. di pochi giorni, melle-due ehiesa di Parigi;a Sans 
Sulpizio;, ed. a.SaneGiovagni. in. Grèva; rano; ed vorribile 
sagrilegio, che;-conterbò tutta Ja ciità, Monsignor priere» 
gran-vicaria di San-Germanosdei-Pnati :ingianse. una; se» 
lenpe pregessione.di. tutto ib clero; nella:quale ufisiava ii 
nunzio del, papa; ma: 1° espiazione non: fu bastante: a:.dui 
degne donue, la; signora Courtia, marchesa di Bauos,. e da 
marchesa di Chateauvieux. L’ offesa fatta all’ « Augustis- 
simo Sacramento, » comunque passeggiera, non dava re- 
quie alle due sante anime; e parve loro non -poter essere 
riparata che da up: wAderaziane Rerposatà » in qualche mo- 
nastero di zitelle. Entrambe, una nel 1652, l'altra l’anno 
susseguente, fecere donaziene di sbnime ennsiderevali alla 
madre Gaterina: di-Bar; letta: ded SantorSacramento; ireli 
giond hbenettettint, onda:fondare, in cotesto più scopo; un 
manasierodell'andinaidiSan4Benedetto; iLprima:consensa 
per simite:fondazione:fu:dato zlla medre Caterina: ‘di Bat 
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da ‘monsignore’ di Metz; abate’ di Ben-Germizand « Gol dh- 
icbligò: ‘ciascuna zitella; per esservi iicotatà; di-portiò 
w'seto frecento'lire'antive' Di redditò; che'nie chieggoli set 
«'nfila di ‘capitale. ’» Dopo P abate di San-Cériand, ‘il're 
accordò alcune patenti, e tuttociò, carta abbuzidlé è pà- 
tenti: regie, venne retifiento, ‘nel 1654 palla ‘camera dei 
conti e nel parlamentosii = iii ie diro 
«Fale.ebbero origine’ e regate | bonentrézione, “a' Pi 
rigivio ‘benedettime dell’ Adorazione Perpetut del Sainte: 
Sacramento. Il loro primo convento fu « édifitatoi tuttò di 
nuovo '‘»;in'via Gna ‘a ‘spese delle sîghiore: di Bo ues e 
di Chatemavieux, evi ici We So dee 
+3 è Cotest° ordine, do i non'è da egiitondbi 
punto colle: benedettine dette cistercensi; Egli‘derivadal- 
labate ‘di San-Germuno-deisPratialta:stessa guisa’ chie 
3e:donne del ‘Satro«Cuore':provengonò dal generale dei 
Gesuiti, e le'buore dii Caritàdal generale de’ bazzattisti, 
“«i ra anche'affatto :diverso dalle berniardine del Fràti- 
celle, di cul: ebbismo: descritto l’intèrno: Nef 4657, il'pa- 
pa: AMessandro-ViI,iconbreve speciale; avea dato’assénzo 
alle berdiardine:del: Fraticello: di praticare 1’ Adorazione 
Borpetuai, come le benedettine: del Santo-Sacramionto:Neti 
DE meno iidue ordini diversavano fpa-di ilotivi vi +13;2* 
pifagpià ve pis sità n: cieca OL ale dealer 
gt ozgli sen MI III DSRSRE ZA AZÀ: AL: FVTLIGMIE, RALIZELIOS EVE dir 
tepaaei Til Ot Md do ri NOTA ia oso sli ra oil ou Sibi 
Ggéec ati. nr <IRine:diel FratteeHo; 0 i 648 
Grtn iaia PAZ) Sappi sati ha do ostiaiia Ch o dolio 
n HSin-dad:principio:della restaurazione, fl convento del 
Fratiegklorive.deperonde:;: cio0he psrtocipa ddlia mbrte 
naiversa: dell’.ordie, il quale; spirato ilsétoalo:decimot: 
tavo, dilegua; edine: ogni :attro:erdine :neligio8o.: Lares 
templazione;:ab mpde medesima della: pregliiett:: ‘è vij 
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bisbgne dell’amanità;;-purjieame-tutto ciò che; ha keccaln 
ldirivoluziehe, essa si;trabformerà;ié; in cambio di fazsi 
avversa. al-eociale sviluppo, gli diverrà favoramole;.; iu: 
«01» La:easa del:Fraticedlo:si-spopolava rapidamente, Nel 
1840, il Gonvantino.e il: Gollegio.eran.già seomparsi::nen 
vi 'avoanp- più ;mnéile vecchie; né-le.ragazagHo; Je, uag Ate 
rari: mogtc; le-altre lo. avevano ahbandioneto: eglanerueti: 


ter aan négola dell’:Adorazione Perpetua è..di tal. rigéi 


dezze ta, sgomirare; le voenzioni. riaeulano ; 1 ondine 


‘noti si'ricuge- Nel 1845, raggranellavasi. quae.colà una 


qualche conversa; ma veruna religiosa da cono. Quarer+ 
Vanni addietro, eran più che certo ; quindici fa,.Se ne 


“avenno svematto se oggidi. quante - seno? Nel. 1847, .la 


priora: era:giovane, indizio che il cerchio ..della scelta, si 
nistriageva:: essa .non.avea. quarant’ anni. Via: via..che il 
numero. immiserisce, il lavoro. aumeata; il..servizio di 
ciascheduna diviene più faticoso; sino.da allora, fu forza 


. diricomoscere:comé s'appressasse il momento in cui:ma- 


i ì 


lapena «si :saria certi:d’ una dozzina di spalle- incurwe e 


| martirizzate per sopportare le:nudi- norme; di,san.;Bene- 
:delto. La soma è inflessibile ;. sempre -la: stessa, ‘divisa ; in 


molte rodiin poche: altrodi: pesava, ora. sehiacaia;.laonde 
vi:saccombonoisotto. Dal. tempo im: cni.l'‘autore. del. pre- 
sehle libro. dimorava. ancora in Parigi, due seno morte, 
ama: di venticinque. ammi, l’altra di ;ventitrè: cotesti ulti- 
and al;pari di. Giulia. Alpinola, può indicar: Hic. jaceo. 
Vini -dunos viginti cs tres (4): In.enusa.idi simile decadenza, 
il convente dovette rinunziare all'educazione, —. .. .... 

- Non ci fu dato di passar dinanzi +al: casa sì. scopno- 
ggiuta; $i ;oseura..e. sì straordinaria, senza .varcarla e farla 


-vatcar. dagli: PESO che sci Te naan, é ci edon nar- 


a * failed pay 


‘(1)'Po riposo in questa temba: wissi ventitiè anni. | - 


la 
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rare, ih vantaggio, forse, di qualcheduno, la storia angu- 
stiosa di Giovanni Valjean: Abbiamo penetrato in! quelli 
comunità tutta piena delle vecchie: pratiche, che eggigior 
mo paion sì nuove. L*è il giardino chiuso:: Rortusi con- 
elusus.: Favellammo dei luogo singolare partitamente; mà 
rispettosamente, eonciliando almeno, il meglio possibile, 
la particolarità ed'il rispetto. Noi tutto non comprendia< 
mo; non però insultiamo a qualsiasi cosa, posti ad egual 
distanza e dagli osanna di Giuseppe di Maistre,:che giu 
gne a sacrar il boia, e dal ghigno del S che bef 
feggia anco il crocifisso. TRRGIMI 
Manifesto ‘illogismo, sia detto deiliveii pere 
ciocchè il Voltaire avrebbe difeso Gesù, al-modo: stesso 
che levò a cielo il Calas; e, sin per coloro che negano le 
incarnazioni ‘orriatuiali il crocifisso che PORPERERIo 
se non il saggio assassinato? i sa 
Nel secolo decimonono, la idea eliziona subisce una 
crisi. Si disimparano alcune cose; nè è male, salvochè, :col 
disimpararle, ne apprendiam di nove. Non resti vuoto 
nel cuore umano; certe demolizioni si fanno, n e giova; 
ma a patto di sarrogarie ricostruendo, 2/00 Giri 
‘. Inattesa, studiamo quanto disparve; d° uopo è eo- 
noscerlo, non foss’ altro che per cansarlo: te ‘contraffa- 
.zioni del passato assumono finti nomi, e, di.buona voglia, 
s’ ippellano l’ avvenire. Questo fantasma, il passato: falsa 
sovente il suo passaporto. Armiamoci contro l’insidia;; 
non ci fidiamo. Il passato hà un voltò, la superstizione, © 
una maschera, l'ipocrisia: denunziamo: | voltare c strap» 
piamo la maschera. e Ra sa 
Circa ai monasteri, essi offrono-una dis n CONt- 
‘plessa: quistione di civiltà, che pronunzia la lor condan- 
na, e di libertà che li dai mi 


LIBRO SETTIMO. 


PARENTESI. 


Il convento, idea astratta. 


Cotesto libro è un dramma che ha l’infinito per pro- 
lagonista. 
L’ uomo è il secondo suo personaggio. 

Ciò posto, dacchè abbiam trovato un convento sulla 
nostra via, ci fu d’ uopo entrarlo. Per qual ragione? Per- 
chè il convento, il quale, del pari, appartiene all’ oriente 
ed all’ occidente, agli antichi e ai moderni tempi, al pa- 
ganismo, al buddismo, al maomettismo, come al cristia- 
nesimo, è uno degli apparecchi d’oltica applicati dall’uo- 
mo sull’ infinito. | I 

Non è questo il luogo di sviluppare fuor di misura 
cerli concetti; nulladimeno, serbando sempre assoluta- 
mente le nostre riserve, le restrizioni, sino gli sdegni, ci 
è forza dirlo, qualunque volta nell’ uomo “incontriamo 
l’infinito, bene o mal compreso, ci sentiamo còlti da re- 
verenza. Nella sinagoga, nella moschea, nella pagode, 
nel wigwam, v’ ha un lato orrendo cui esecriamo, e un 
sublime cui veneriamo. Quale contemplazione pel nostro 
spirito, qual inesausta meditazione! il riflesso di Dio so- 


“vra il muro umano. 
Voc. II. 49 
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Il. 
Il convento, fatto storico. 


Guardato cogli occhi della storia, della ragione e 
della verità, il monachismo è dannato. 

I monasteri, allorchè in un paese siano numerosi, rie- 
scono quasi intoppi alla circolazione, stabilimenti d’ osta- 
colo, centri d’ ignavia, dove, al contrario, bisogna l’ at- 
tuosità. Le comunanze monastiche, rimpelto il grande 
consorzio sociale, non sono altra cosa. che il vischio pel 
rovere, o il porro pel corpo umano: il lor prosperare e im- 
pinguare segnano la decadenza della stirpe. Il reggimen- 
to monacale, proficuo all’ iniziativa delle civilizzazioni e 
ad abbonir la ferocia, coll’ influenza spirituale, nuoce alla 
virilità de’ popoli. Inoltre, quand’esso giugne a stancarsi, 
e ad entrar nel suo stadio di sregolatezza, servendo sem- 
pre di esempio, sì fa pernicioso, per le cause stesse che lo 
rendean salutare nel suo periodo di purità. 

Il monachismo scorse il suo tempo; i chiostri, utili 
alla prima educazione dell’ attuale ibelvilivsento. sono 
stati d’ impaccio al suo progredire, e danneggiano il suo 
sviluppo. I conventi, quanto all’ istituzione ed al modo di 
formar l’ uomo, vantaggiosi nel decimo secolo, contro- 
versi nel decimoquinto, son da detestarsi nel decimono- 
no. La lebbra monacale ebbe a roder sino i carcami di 
due gran popoli, Italia e Spagna, uno la luce, l’altro il de- 
coro d’ Europa, nel volvere di più secoli; e, al tempo in 
cui siamo, queste due illustri nazioni, se prendono a risa- 
nare, lo dénno alla vigorosa e salubre igiene dell’ 89. 

Il convento, più specialmente quello di donne, quale 
ancor appariva sul limitare di questo secolo, nell’ Italia, 


N 
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nell’ Austria e nella Spagna, è una delle più fosche con- 
crezioni dell’ età mezzana. fl chiostro, quel chiostro è il 
punto d’ intersezione d’ ogni terrore; il chiostro cattoli- 
co propriamente detto, è ricolmo de’ negri sprazzi della 
morte. 

Lo spagnuolo, anzitulto, riesce funebre. Lì, fra 1’ 0- 
scurità, sotto vélte dense di nebbia, sotto tetre cupole, 
s’ergon altari babelici, alti come cattedrali; li son sospe- 
si a catene e ravvolti d’ ombra bianchi crocifissi di gran- 
dezza enorme; lì stanno esposti nudi, sull’ ebano, im- 
mensi Cristi d’ avorio, più che insanguinati, sanguino- 
lenti : schifosa e pomposa -vista, i cubiti mostran le 08- 
sa, le rotelle del ginocchio hanno esposti gl’ integumenti, 
le piaghe scuopron le carni; hanno il capo coronato di 
spine d’ argento, le braccia e i piedi forati con chiovi di 
oro, il fronte chiazzato di sangue con rubini, gli occhi 
fatti lagrimosi con diamanti. I diamanti e i rubini paiono 
madidi, e, a basso, fan piagner parecchi esseri che hanno 
îl fianco straziato dai cilizi e dallo staflfile con punte di 
ferro, hanno il seno pesto da graticci di vinco, le gi- 
nocchia scalfitte dalla preghiera: donne che si reputano . 
spose; spettri che credonsi serafini. Coteste donne pensa- 
no esse? dispongono d’un volere? sentono amore? hanno 
vita? no. I loro nervi son faiti osso; i lor ossi, marmo; 
il Ior velo è un tessuto della notte; il lor fiato, sotto di 
esso, somiglia non si sa a qual ferale respirazione : la ba- 
dessa una larva, le santifica ed atterrisce; l’immacolata 
sta al loro fianco, feroce. 

Tali sono i vecchi monasteri spagnuoli: ricoveri or- 
rendi della divozione, antri di vergini, luoghi spietati. 

La Spagna cattolica era più romana della stessa Ro- 
ma;-il convento.spagnuolo era il convento cattolico per ec- 
cellenza ; vi si sentiva l'Oriente. L’arcivescovo, Kislar-aga 
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del paradiso, inchiavistellava e spiava que’ serragli d’ a- 
nime serbate a Dio: la monaca era l’odalisca, il prete l’eu- 
nuco; le fervorose veniano scelte in visione, e sposa- 
vansi a Gesù Cristo. Durante la notte, il bel giovane spo- 
glio scendea di croce, e faceasi l’estasi della cella. La mi- 
stica sultana, che avea per consorte il suo crocifisso, era 
tolta a qualsisia distrazione vivente da alle muraglie: l'in 
pace surrogava il sacco di cuoio; ciocchè in Oriente git- 
tavasi in mare, nell’ Occidente si consegnava alla terra. 
D’ ambe le parti, v’aveano donne colle braccia attorte; 
alle une il flutto, alle altre la fossa; qua-le affogate, là le 
sepolte: mostruoso parallelismo!‘ 
| Oggidi,i sostenitori del passato, mal potendo negare 
siffatte cose, si sono dati a sorriderne; hanno posto in 
moda una guisa lieve e bizzarra di propulsare le stori- 
che rivelazioni, d’ invalidare i comenti della filosofia, e 
annichilare qualunque fatto molesto, qualsiasi grave que- 
sito. Materia di declamazioni, dicono i destri: decla- 
mazioni, vanno ripetendo i babbacci; Gian-Giacomo, de- 
clamatore; il Diderot, declamatore; il Voltaire sul Calas, 
sul Labarre e sul Sirvea, declamatore. Non so, ultima- 
mente, chi trovava il Tacito un declamatore, Nerone una 
vittima, e « il povero Oloferne » ben degno di compas- 
sione | 
Nulladimeno, non è sì agevole a’ fatti mutar sem- 
bianza: perdurano essì caparbiamente. L’ autore di que- 
sto libro, alla distanza di otto leghe da Brusselles, ha 
veduto, co’ propri occhi, ciò che ciascuno conosce del me- 
dio evo, all’abazia di Villers, il pertugio de’ trabocchetti, 
frammezzo al prato, ch'era il cortile del chiostro, e in 
riva alla Dyle, quattro segrete di pietra, parte sotterra, 
parte sottacqua: eran quattro în pace. Ciascuna delle se- 
grete ha un avanzo d’ uscio di ferro, un cesso, ed un ab- 
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baino munito d° inferriata che, fuori, s’ alza due picdi 
sul fiume, ed, internamente, sei sopra il suolo: lungo il 
muro esterno ne corron quattro di acqua. Il terreno è 
sempre bagnato, l’ incolo dell’ în pace lo avea per letto, 
In una delle segrete, v’ ha un pezzo di catena impiomba- 
ta al muro; in un altro, si vede una specie di cassa qua- 
dra, formata di quattro lamine di granito, soverchiamente 
corta per coricarvisi, nè a bastanza -alta da starvi ritti: 
vi si ponea dentro un essere, e, sopra, un coperto di pie- 
tra. Ciò sussiste ancora; si può vederlo e toccarlo. Que- 
gli orrendi în pace, quelle segrete, que’ gangheri di ferro, 
que’ pezzi di catena, quell’ alto abbaino, a livello del 
fiume, quella cassa di marmo, chiusa da un coperchio, 
a mo’ di sepolcro, colla differenza che lì il defunto era 
un vivo, quel suolo, il quale è un limaccio, quel buco di 
cessi, que’ muri che stillano, oh, quali assidui declama- 
tori | 


III. 
Condizione per rispettar il passato. 


Il monachismo, come sussiste in Ispagna ed al Tibet, 
è per la civiltà una specie di tisi: esso, a dirittura, spe- 
gne la vita; esso spopola. Il chiostro val evirazione. Esso 
nell’ Europa fu uno sterminio. S’ aggiunga l’arbitrio, on- 
.de, bene spesso, si violentarono le coscienze, le vocazioni 
forzate, la feudalità puntellata ai conventuali, la primo- . 
genitura che gl’ingrossava coll’ eccedente della famiglia, 
le ferocie da noi narrate, gl’in pace, le bocche chiuse, i 
cervelli murati, le tante misere intelligenze messe alla se- 
greta de’ voti perpetui, la vestizione: seppellimento di a- 
nime in tutto il vigore dell’esistenza, S’aggiungan anco i 
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supplizi individuali alle nazionali digradazioni, e chiun- 
que sia :dee sentirsi raccapricciare dinanzi la cocolla ed il 
velo, doppio sudario d’ umano ritrovamento. 

Pur pure, su certi punti ed in certi luoghi, a dispetto 
della filosofia e del progresso, il claustrale perdura nellà 
‘pienezza del secolo decimonono, e un’ ascetica recrude- 
scenza sorprende, anzi, a’ dì nostri, it mondo civile. La 
caparbieria delle vecchie istituzioni, a fin di volersi per- 
petuare, somiglia alla pertinacia del profumo rancido che 
reclamasse la nostra cappellatura, alla pretensione del pe- 
sce fradicio che si sforzasse d’esser mangiato, all’ impor- 
tunità del vestito da fanciullo che volesse acconciarsi al- 
l’uomo, alla tenerezza de’ cadaveri che ritornassero a 
baciar i vivi. 

Sconoscenti! esclama il vestite, io vi ho difeso nei 
tristi tempi; per qual motivo mi rigettate? io vengo a 
voi, dice il pesce, dall’alto mare; io sono stato la rosa, 
dice il profumo ; io v’ ho diletti, dice il cadavere; io vi 
ho civilizzati, dice il convento. 

A tutto ciò una sola risposta: Altravolta! 

Sognare l’ indefinito prolungamento delle «cose mor- 
te, e il governo dell’ uomo mediante la imbalsamazione, 
restaurare i dommi sfasciati, dorare novellamente le cu- 
stodie, rimbiancar i chiostri, ribenedir i reliquiari, ras- 
settar Je superstizioni, alimentar i fanatismi, rifar il ma- 
nico ‘all’ aspersorio e alle sciabole, ricomporre il mona- 
‘chismo e il militarismo, creder nella salute della umanità 
coll’ammassamento de’ parassiti, impor il passato al pre- 
sente, ciò sembra strano, Nulladimeno, per cosifatte teo- 
‘rie 'v’ han teoristi, i quali, gente svegliata, sanno condur- 
. sì con maravigliosa naturalezza; acconciano sul passa- 
to un intonaco, chiamanlo ordine sociale, diritto divi- 
‘no, morale, famiglia, rispetto agli avi, vecchia autori- 
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tà, tradizione sacra, legittimità, religione; e vi gridano: 
Genti.oneste, non deviate da questa via! — Una tal logi- 
ca non era ignota:agli antichi; gli aruspici se ne servi» 
vano: strofinata di: argilla una giovenca Ucra: diceano : 
È bianca. Bos cretatus. | 

‘Quanto a noi, rispettiamo alias cosa, € sparmia- 
mo ovunque il passato, purchè consenta a tenersi morto; 
se poi si.arroghi di farsi vivo, lo combattiamo, è studiamo 
di annichilarlo. 

Superstizioni, bacchettonerie, ipocrisie, pregiudizi, 
coteste larve, comunque tali, stanno avvinghiate alla vita; 
nel loro fumo, son denti e granfie; d’ uopo è assalirle im- 
placabilmente, loro far guerra, nè accordar tregua, pe- 
rocchè il destino condanni 1’ umanità alla perpetua lotta 
de’ fantasmi. Mal può agguantarsi 1’ ombra per la gola, 
e atterrarla. . 

Un convento in Francia, fra tanta luce del secolo de- 
cimonono, è un collegio di barbagianni, contrario al gior- 
no; un chiostro in flagrante delitto d’ asceliche specula- 
zioni, posto per mezzo alla gran città dell’ 39, del 1850 
e del 4848, Roma: che sboccia in Parigi, è un anacroni- 
smo. In tempi ordinari, per solver un anacronismo e an- 
nientarilo, non si ha che ha fargli compitare il RU PResaBio, 
senonehè noi non siamo in tempi ordinari. 

Combattiamo. 

‘Combattiamo, ma distinguiamo. ll vero -.ha la pro- 
‘| prietà di'non esser mai :eccessivo. Qual wopo ha di esa- 
gerare ? Vi sono cose da struggere; ve: ne son altre ‘che 
meramente dènno schiararsi e scrutarsi; L’ esame grave 
‘& benigno, qual vigoria! Non rechiamo la fiamma dove 
basta il chiarore. 

Però, ammesso il secolo decimonono, noi, in tesi ge- 
nerale, e presso tutti i popoli, si nell’ Asia che nell’ Eu- 
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ropa, sì nell’ India che nella Turchia, siamo:avversi alle 
chiusure ascetiche. Chi dice convento, dice: palude. La 
‘ putredine n’ è evidente, il ristagno malsano, la fermenta- 
zione induce la febbre ne’ popoli e gl’intisichisce, la. mel- 
tiplicazione diventa piaga d’ Egitto. Noi non possiamo 
pensare senza sgomento a quelle contrade in cui i fakiri, 
i.bonzi, i dervis, i santoni, i caloieri, i marabuti, e i la- 
lapoini (1) vanno germinando, come un brulichio vermi- 
noso. 

Laonde, sussiste una. quistione. religiosa, con punti 
arcani, quasi spaventevoli: ci sia | permesso di fisarla in 
faccia. 


IV. 
Il convento come principio.. 


Alcuni uomini si. riuniscono e dimorano assieme. Per 
qual diritto? per quello di associazione. 

Essi rinchiudonsi in casa propria. Per qual diritto ? 
per quello che han tutti d° aprire o chiuder la propria. 
porta. | 
Non escono. Per qual diritto? per quello di andar e 
venire, che implica l’ altro. di trattenersi nel > proprio al- 
loggiamento. 

.. E lì dentro che cosa fanno? 

. Favellano sotto voce, chinano gli occhi, ivano 
rinunziano al mondo, ai paesi, alle sensualità, alle bur- 
banze, ai divagamenti, alle vanaglorie ed agli interessi. 


(1) Marabuto, prete maomettano che deserta una moschea; /ukir, 
santone, e dervis, monaci turchi; donzo, sacerdote cinese: /alapoîno, 
prete del'regno di Siam e del Pegù, calore o; monaco greco, dell’ ordine 
di san Basilio. 


IL CONVENTO COME PRINCIPIO. 297 


Sono vestiti di grossa lana, o di grossà tela: veruno di 
loro possede ‘alcun che di proprio; s° è ricco, tostochè si 
aggrega alla comunità, divien povero: ciò ch'è suo lo dà 
altrui; quello ch’ era nobile, gentiluomo e signore, vien 
messo a' fascio col campaiuolo. La cella è uguale per 
tutti; tutti subiscono una medesima tonsura, portano il 
medesimo cappuccio, mangiano il medesimo pane, dor- 
mono sulla paglia medesima, muoiono sulla medesima 
cenere. Lo stesso sacco sul dosso, la stessa corda dintorno 
ai fianchi; se l’ordine impone di andar a pie’ nudi, ci van- 
no tutti; può esservi un principe, e il principe è un’om- 
bra, al pari degli altri, nè ha più alcun titolo. Sono 
scomparsi financo gli stessi nomi del casato; essi non 
portano che nomignoli; dénno tutti curvare sotto l’e- 
guaglianza dei nomi di battesimo; hanno disciolto la 
famiglia carnale, e costituita, nella loro comunità, la spi- 
rituale; non contan più altri parenti che tutti gli uomini, 
soccorrono i poveri, curano i malati, si eleggono il su- 
periore, e si chiaman l’ un l’ altro: fratello. 

Qui mi si arresta, e si sclama: — Ma cotesto è il 
convento ideale! «Fe 
Purchè sia il convento possibile, io debbo farne 
caso. a i a 

È perciò che nel libro anteriore ne ho favellato ris-. 
pettosamente. Messo in disparte il medio evo, obbliata 
l’Asia, riservate le quistioni storiche e politiche, sotto il 
mero aspetto filosofico, rimosse le necessità della polemi- 
ca militante, alla condizione che il monastero sia affat- 
to spontaneo, nè racchiuda che assensi, io considererò 
sempre la comunità claustrale con certa grave attenzione, 
ed, in qualche parte, con deferenza. Laddove esiste la 
comunità, v’ ha il comune; dove il comune, il diritto, ll 
monastero è un prodotto della formula: UVguaglianza, 
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fratellanza. — Ob, com'è: grande ia:libertà,:e qual son» 
tuosa trasfigurazione! la. libertà basta:a: NAMOEIDAL:> il 
monastero in repubblica! — 0/00 

« Proseguiamo.» 0: oe i e 

Or, tanti uomini e tante. donne: racchiusi da quelle 
quattro muraglie:si veston di rastia, son tutti uguali, si 
nomano fratelli; sta bene; ma:fanno essi altro?. 

SÌ, tas an dh (Re I 

Che cosa ? dia n debate 18 

- S°avyolgon nell’. ombra, pongonsi: i ‘fn. ginocchio, 
stanno a mani giunte. So Sgh e E 

«n E che algnifca tutto cotesto? La 
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Be pregano, 200.0 ue 
.Chi? vga Vr ua Spa SO 4 rai ATE 
, Dio... dei è ed 87 cda 
"Droga: Dio, che vuol dire tale parlati. © seni 
«Vba un infinito fuori di noi ?-Golesto.infinito è esso 
uno, permanente, immanente, ‘di necessità sustanziosa., 
poichè infinito, ed:il quate; se'la materia ‘gli difettasse, 
avria.un limite; di necessità intelligente, poich’ è infinito, 
ed.il quale, mancando d'intelligenza; non progredirebbe? 
Cotesto infinito. ci sveglia la idea: di un’. essenza, mentre 
non possiamo attribuire a noi stessi che la.sola.idea di 
esistenza ? In diversi termini, non;è esso assoluto di cui 
noi siamo il relativo.? ‘ sati 
E, intantochè fuor di noi avvi un infinito, 1 non ve ne 
ha uno al di dentro? Tali due infiniti (qual tremendo 
plurale!) non si sovrappongono l'uno all’altro? Il secon- 
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do non è, Aa così dire, soggetto al primo? non è il ri- 
flesso, lo specchio, l’ eco, abisso concentrico a un altro 
abisso? Cotesto secondo infinito è intelligente pur esso? 
pensa? ama? vuole? Che se amendue gl’ infiniti sono in- 
telligenti, ciascun di loro ha un principio di ‘volontà, ed 
avvi un i0, sì in quel d’alto che nell’ inferiore: l'i d ab- 
basso è l’ anima; il superno, Dio. sa 

Porre, col pensiero, l’ infinito d’ abbasso in contatto 
con quello d’ alto, si chiama pregare. 

Non togliamo nulla allo spirito umano; sopprimere 
è male: d’uopo è riformare, o trasformare. Certe facoltà 
dell’ uomo son vélte verso 1’ Ignoto: il pensiero, fa me- 
ditazione, la prece. L’ Ignoto è un Oceano. Che cos’ è la 
coscienza? la bussola dell’ Ignoto. Prece, meditazione, 
pensiero, sono misteriose fulgidità: rispettiamole. Dove 
van essi questi maestosi irraggiamenti dell’ anima? al- 
l’ ombra, val quanto dire alla luce. 

La grandezza della democrazia si ripone nel non ne- 
gare, nè rinnegare qualsiasi cosa dell’ umanità: ‘accanto 
il diritto delP Uomo, 0, pel meno, PEC AIChCA SOFBE 
il diritto dell’ anima. 

Schiacciar i fanatismi e venerar l’infinito, tal è- il 
dovere. Non ci ristrigniamo a curvarci sotto la pianta 
Creazione, ed a contemplar i suoi rami enormi pieni di 
stelle. Noi \abbiamo un debito: adoperarci in vantaggio 
dell'anima umana; tutelar il mistero contro il miracolo), 
adorare l’incomprensibile, e ributtare l’assurdo ; non ac-" 
cettar nell’ occulto che il necessario, risanar la fede, ap: 
purare la religione da ‘ogni credenza superstiziosa, ri- 
mondar Dio. i 
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VI. 


Bontà assoluta dell’ orazione. 


Quanto alla guisa di orare, tutti la sanno, purchè 
sian sinceri: voltate il libro di Aotunzue collocatevi nel- 
1’ infinito. 

Avvi una filosofia ci lo nega; avvene una, inoltre, 
classata patologicamente, che nega il sole: cotesta filosofia 
sì appella cecità. . 

Eriger un senso df cui manchiamo, quale sorgente 
del vero, è un bel perpendicolo di cieco. 

Sono stupendi quegli spiriti altieri, elevati, pietosi, 
i quali, rimpetto la filosofia che rileva Dio, ne hanno a- 
dottato una brancolante! Sembra udir una talpa escla- 
mare: Essi, colla lor luce, destano compassione! 

V' hanno, non lo ignoriamo, possenti ed illustri atei: 
ma questi, in fondo, condotti al vero dalla loro stessa po- 
tenza, non sono bén certi d’ essere atei; con essi non l’ è 
che una controversia di definizione, ed, in ogni caso, se 
non credon Dio, come eccelsi ingegni, lo provano. 

Noi salutiamo in loro i filosefi, pur giudicaridone i im- 
placabilmente la filosofia. 

Andiamo innanzi. 

È altresì mirabile la facilità con cui pagonsi di pa- 
role, Certa: scuola astratta del settentrione, un po’ nugo- 
‘losa, pensò di far una rivoluzione negli umani intelletti, 
surrogando la voce Forza.con quella di Volontà. 

Pronunziare, la pianta uuole, in cambio di cresce, sa- 
ria, di vero, fecondo, se si aggiugnesse: l’ universo vuo- 
le. Perchè? perchè ne uscirebbe: la pianta vuole, dun- 
que essa ha un io; l’universo vuole, dunque, v’ ha un 
Creatore. 
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Quanto a noi che, ciononostante, all’ opposto di sif- 
fatta scuola, nulla rigettiamo, parci men facile ammetter 
una volontà nella pianta, accettata dalla-scuola stessa, 
che non una volontà nel creato, da lei ripulsa. 

Mal può negarsi il volere dell’infinito, cioè Dio, sen- 
za negar l’ infinito: lo dimostrammo. 

. La negazione dell’ infinito trae difilati al nullismo: 
tuito diviene « una mera idea dello spirito. » 

Ammesso il nullismo, torna impossibile ogni di- 
scussione, imperocchè il logico nullista metta sino in dub- 
bio la esistenza del suo interlocutore, nè sia ben certo di 
esistere esso medesimo. 

Sotto il suo vedere, può darsi egli stesso non sia, per 
sè, che « una mera idea del suo spirito. » 

E, in tal mezzo, egli non s’ accorge minimamente 
che quanto nega lo ammette in pieno, col proferir la pa- 
rola spirito. 

Al no v’ ha un’ unica risposta: sì / 

Il nullismo è senza importanza. 

Non v’ha il nulla: Zero non calate: Lutto è qualche 
cosa; niente è niente. 

L’ uomo sostiensi d’ affermazione, più che di cibo. 

Veder e mostrare, neanco ciò basta: la filosofia deb- 
be esser un’ energia; debbe aver per segno ed effetto l’u. 
mano miglioramento. Socrate dee penetrar in Adamo, e 
produr Marco-Aurelio; in altre parole, far uscir dall’ uo- 
mo un benessere, l’uomo della saggezza; convertir Eden 
in un Liceo. La scienza esser dee un cordiale. Qual triste 
scopo, qual gretta ambizione è il godere! Chi gode è il 
bruto. Pensare, ecco il vero trionfo dell’anima: porger il 
pensiero alla sete degli uomini, dar a ciascuno, come eli- 
sire, la conoscenza di Dio, far che si leghino in loro fra: 
ternamente la coscienza e la scienza; renderli giusti col 
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misterioso raffrento, non altre è il compito della vera fi- 
losofia. La morale è un germoglio di verità, La contem- 
plazione guida all’azione : l'assoluto debb’ esser pratico; 
è mestieri lo spirito umano possa: respirar. l’ ideale,: pos- 
sa cibarsene, dissetarsene. È l’ideale ehe ha dritto di 
dire: Prendete, questa è la mia carne, questo è il mio san- 
gue. La saggezza è una comunione sacra; a cetest’ unico 
patto, ella cessa d’esser uno sterile amor della scienza, 
per farsi il modo uno e supreme : dell’ umano rannoda- 
mento, e dal suo grado di filosofia sale a QUSo di reli- 
gione. : 
La filosofia non debb’ essere un Cpiombatato costrut- 
to-sovra.il mistero, per osservarlo a proprio se, e saziar 
soltanto la curiosità; 

Differito ad altra occasione lo schiarimento del no- 
stro pensiero, ci ristrigniamo ad'asseverare, non com- 
prender noi l’ uomo qual punto di partenza, nè il pro- 
gresso qual fine, senza le due ‘Orzo che ne son le mol- 
le — credere e amare. | uo i 

Il DICAS0 è il fine; 1° ideale il tipo. * 

Che cos’ è 1° ideale ? Dio, ua 

IR, eso ala perfezione, infinito — parole iden- 
tiche. opa de e dia da 


VII 
Cautele da prendersi eontro il biasimo. 


La storia e la filosofia hanno perpetui doveri, che 
sono, ad un tempo, doveri semplici; combatter Caiafa, 
gran sacerdote, Dracone, giudice, Trimalcione, legisla- 
tore, Tiberio, regnante: le sono azioni chiare, spiccate, 
aperte, senza velame. Senonchè il diritto di viver appar- 
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tatamente, ‘sin con- abusi e disordini, vuolsi avverare e 
trattar guardinghi: il cenobitisnto è un problema umano. 

Parlando de’ monasteri (luoghi.d’ errore, ma d’ in» 
nocenza, di smarrimento, ma di buon volere, d’ ignoran- 
za, MA di devozione, di supplizio, ma di martirio), d’ uo» 
po è dir sempre sì e no. ix 

:. Un monastero è, per sè, una contraddizione: suo sco- 
po, la salute eterna; suo mezzo, il sagrificio. Esso è il 
supremo egoismo, avendo a risultamento |’ SDEFEPAIRE 
suprema. 
L’ impresa del monachismo sembra sia: abdicar per 
regnare. 
Nel chiostro si soffre per goder. poscia: la è una 
cambiale tratta sulla morte; si sconta in buio terrestre 
il fulgor del cielo. Quivi l’inferno è accettato in anteci- 
pazione di eredità sopra.il paradiso. fra 

Prender il velo, o il cappuccio, è un suicidio: pagato 
d’ eternità. -  — DA Sela du ce 0 bg 

Noi non (cadi che, in argomento consimile, la 
derisione sia di buon: gusto: tutto vi è serio, sì il' bene 
che il male. è 

+ L'uomo imparziale può. digiani. ma non com- 
porsi ad un acre ghigno: noi assolviamo lo sdegno, non 
la malignità. 


var 


ba so © da ‘ 5 na, 4 or 
Fede e dovere. 
RSA quali vinoli; 
Noi biasimiamo la chiesa inquinata di - sotterfagia; 
avversiamo lo spirituale contro il temporale;-ma, dap- 
pertutto, onoriamo ]° essere meditativo.. > |. : ... . 
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Noi salutiamo chi s’ inginocchia. 

Una fede, la è il bisogno dell’ uomo: guai a chi è 
spoglio d’ ogni credenza! 

Per tenersi assorti, non si è sfaccendati: avvi il la- 
voro visibile e l’ invisibile. | 

Contemplar è operare; pensar è agire; le braccia 
conserte al seno lavorano; le mani ciuale fanno qualche 
cosa; lo sguardo levato al cielo è un’ azione. 

Talete rimase immobile quattro anni, indi fondò la 
filosofia. 

I cenobiti, riguardo nostro, non sono oziosi; 1’ ana- 
coreta non è infingardo. : 

 Pensar al Buio è assai grave cosa. 

Senza invalidar alcun ehe dell’ esposto, crediamo 
ai vivi possa tornare di giovamento l’ assidua idea del 
sepolcro: per questa parte, il prele e il filosofo sono in 
accordo. Bisogna morire. Il trappista ripete Orazio. 

Mescere all’ esistenza una certa effigie di tomba, si 
‘fa un dovere pel saggio; l’è, altresì, il dover dell’ asceti- 
‘ co: sotto un tale E il convergere d’amendue è a un 
foco istesso. 

V’ha il materiale incremento: noi lo. vogliamo; v’ha, 
di più, l’ eccellenza morale; e ne andiamo lieti. : 

Gli spiriti accesi e inconsiderati favellano: 

— A che pro quella gente immota, fissa ai mistero? 
a che serve? che cosa opera ?: 

‘ Ahimè! fra il nebbione che ci REC e ci sta aspet- 
tando, senza conoscer ciò che. di noi possa fare la im- 
mensa disperazione, noi rispondiamo: non avvi, forse, 
più sublime atto di quello cui ‘essa compie. E aggiugnia- 
mò: non avvi, ferse, lavoro più vantaggioso. 

Si ha pur bisogno di chi stia orando continuamente, 
per sopperir a chi mai non prega!’ 
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Noi valutiamo la quislione a norma della quantità 
del pensiero che mescesi alla preghiera. 

Il Leibnitz prega: è grande; il Voltaire adora: è mi- 
rabile. Deo erexit Voltaire (4).. 

Noi stiamo per la religione contro le religioni. 

Siamo nel novero di coloro che credono alla miseria 
delle orazioni e alla sublimità della prece, 

Del rimanente, in cotesto minuto cui traversiamo, 
minuto che, per fortuna, non dee lasciar la sua effigie al 
secolo decimonono, in cotesta ora in cui tanti uomini han 
la fronte bassa e lo spirito poco erto, fra tanti vivi che 
per morale hanno il godimento, e si broglian delle cose 
brevi e difformi della materia, chiunque si esilii ci sem- 
bra degno di reverenza. Il sagrificio che volge al falso 
non, però, cessa d’esser sagrificio; il sobbarcarsi, per 
debito, a un errore acerbo ha la sua grandezza. 

Preso in sè stesso e idealmente, per girar dattorno 
alla verità, sin all’ esaurimento imparziale di qualsiasi 
aspetto, il monastero, anzitutto quello delle donne (dac- 
chè, nella nostra società, siano esse che più patiscono, e 
nell’ esilio del chiostro v’ ha una protesta), il monastero 
delle donne offre incontestabilmente una certa mostra 
maestosa. 

Quella dimora claustrale, sì aspra e cupa, di cui ab- 
hiamo tracciato qualche lineamento, non è la vita, non la 
libertà, non la tomba, perocchè non ne sia la pienezza; 
ma bensì un adito strano, donde si scorge, come da’ fa- 
stigi d’ un alto monte, da un lato il baratro in cui ora 
siamo, dall’ altro quello in cui piomberemo: frontiera 
angusta e nebbiosa che parte due mondi, schiarata ed ol- 
tenebrata, ad un tempo stesso, da entrambi, dove il gra- 


(4) Il Voltaire alzò a Dio. n: n 
Voc. II. 20 
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mo raggio della esistenza si mesce al barlume della mor- 
te, ed è la penombra del'tumulo. 

Per noi tanto, che non crediamo tutto che credono 
quelle donne, ma respiriamo, com’esse, il'fecorido &lito 
della fede, non abbiam potuto considerare senza una spe- 
cie di brivido religioso e di tenerezza, senza una specie 
di compassione mista d’ invidia, quelle creature devote, 
fidenti, quell’ anime umili e auguste che s’ avventurano 
a’ limiti del mistero, aspettando, tra il mondo loro con- 
teso ed il cielo non assentito, volgendo a una face che 
non si vede, col solo conforto di pensar dove splende, 
colla bramosia dell’ ignoto e della voragine, cello sguar- 
do fiso nell’ inesorato buiore, lì, ginocchioni, stordite, e- 
statiche, tremebonde, sollalzate alquanto, a cert’ore, da’ 
gagliardi buffi dell’ eternità. 


ce celgee cei ci comcescei 
* n È 


LIBRO OTTAVO. 


I CIMITERI RICEVONO CIÒ CHE LORO È DATO. 


Pensano al modo di entrar nel convento. 


Giovanni Valjean, dietro il dire del SGRCULIONAL 
« cadea giù dal cielo » in quella abitazione. 

Varcava il muro del giardino donde uscia il canto 
della via Polonceau. L’inno degli angeli da lui udito, nel 
mezzo della notte, partiva dalle religiose occupate de’ 
mattutini; la sala che aveva visto, nelP oscurità, era la 
chiesa; il fantasma disteso al suolo, la suora da cui fa- 
ceasi la riparazione; il campanello, che col suo romore 
avealo sorpreso sì bizzarramente, era quello del giardi- 
niere, posto al ginocchio del vecchio Fauchelevent. 

Dopo che Cosetta fu coricata, Giovanni Valjean e il 
suo ospite, come si notò, avean cenato con un pezzo di 
cacio e un bicchier di vino, davanti un vivace fuoco; poi 
(sta:ftechè il solo letto che lì vi avesse venia occupato 
dalla fanciulla ), s’° eran gittati amendue sur un fascio di 
paglia. Prima di chiuder gti occhi, Giovanni Valjean, -fra 
sè e sè, aveva dello: — oggimai m° è forza rimaner qua 
dentro! — Tali parole trottaron la intera notte nel CALO 
del Fauchelevent. 

A dir vero, nessuno dei due aveva preso sonno. 
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Giovanni Valjean, conoscendosi discoperto, e senten- 
do il Javert che gli tenca dietro, capiva bene che, se tor- 
nasse in Parigi colla piccina, essi perderebbonsi. Dacchè il 
nuovo colpo di vento, soffiato sopra di lui, avealo arre- 
nato in quel chiostro, egli non chiudeva più che un pen- 
siero solo, restarvi. Ora, per un infelice nella sua posi- 
zione, quel chiostro era, in pari tempo, l’ asilo più peri- 
glioso e il più fido; il più periglioso, avvegnaché divietato 
a qualsiasi uomo, se lo si scoprisse, l’era un flagrante 
delitto, e Giovanni Valjean non farebbe che un passo di 
là alla prigione; il più fido, poichè se giugneva a farsi 
accettare, e a stanziarvisi, chi verria costì a ricercarlo ? 
Occupare un inaccessibile sito, era la salvezza. 

Nè il Fauchelevent, per sua parte, era manco inteso 
a frugar nel cervello, cd a logorarselo.. Egli cominciò a 
dichiararsi di capir nulla. Come succedeva che il signor 
Madeleine si ritrovasse in quel luogo, colle muraglie che 
lo muniano? le muraglie de’ chiostri non sono tali da la- 
seiar via a sormontarle! 

..+ Dunque, come gli fu dato di entrar laddentro, ed in- 
sieme a una ragazzetta? Non si scavalca una muraglia a 
picco, con una fanciulla in braccio! E chi era quella fan- 
ciulla?: donde venivano? Dal suo entrar nel convento, 
non gli era giunto più alcun regguaglio di Montreuil-sul- 
Mare, nè sapea cosa alcuna di quanto poscia v’ era suc- 
ceduto. Il papà Madeleine avea certo aspetto che scora le 
interrogazioni; e, per altra parte, il. Fauchelevent ragio- 
nava con sè medesimo: A un santo non si fanno inchie- 
‘ ste. Il signor Madeleine aveve» serbato per lui ogni suo 
prestigio. Solo, da un qualche accento che Giovanni Val- 
jean si lasciò sfuggire, gli parve poter conchiudere che 
il signor Madeleine, probabilmente, s’era ruinato ne’ suoi 
negozi, .a motivo de’tempi avversi, e veniva persegui- 
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tato da’ creditori, od, in cambio, s’ era compromesso in 
un qualche affare politico, e si celava, ciocchè non ispiac- 
que al Fauchelevent, il quale, al pari di molti villici 
francesi del Nord, serbava un vecchio fondo bonapartista. 
Nascondendosi, il signor Madeleine s’ era ricovrato nel 
monastero, ed era naturale ch’ei volesse restarvi. Però il 
prodigio, su cui il giardiniere ricadca sempre, e dove il 
capo gli andava a ronzo, era la sua presenza in quel 
luogo, nè la sua soltanto, ma quella ancora della ‘sua 
piccola. Il Fauchelevent li vedea, li toccava, parlava lo- 
ro, e non vi credeva. L’incomprensibile aveva fatto il 
suo ingresso nella casuccia del dabben uomo ; perdeasi 
egli a tentoni nelle conghietture, nè vedea chiara che 
una sola cosa : il signor Madeleine mi tenne in vila. Ta- 
Je certezza gli era bastante a determinarlo. Disse, nel 
suo interno: Ora tocca a me! e aggiunse, inoltre, nella 
sua coscienza: ll signor Madeleine non dubbiò tanto a fic- 
carsi sotto il mio carro, per liberarmene! In tal pensiero, 
decise lo salverebbe. | 

Nulladimeno, si mosse varie domande e varie rispo- 
sle: — Dopo ciò che ha fatto, a riguardo mio, s’egli fosse 
un ladro, dovrei salvarlo ? anche in simil caso. Se tm as- 
sassino? del pari. Ed essendo un santo? lo stesso. 

Pur pure, farlo restar in quel luogo l’ era un pro- 
blema! di faccia al difficile tentativo, il Fauchelevent non 
die’ indietro; il povero campagnuolo picardo, senz’ altra 
‘scala che il suo buon volere, la devozione, ed un po” della 
vecchia astuzia villesca, messa questa volta in servigio 
d’ una generosa intenzione, prese a violar le claustrali 
rigidità c a superar le ardue rupi della regola di San-Be- 
nedetto. Il papà Fauchelevent era un vecchio la cui vita 
era stata tutta egoistica, c, sul suo finire, sciancato, infer- 
mo, senza più interessi sopra la terra, trovò soave la ri- 


? 


3410 . 1 MISERABILI. 


conoscenza, ed accorso in uif degno atto da praticarsi, vi 
sì gittò addosso, non altrimenti che un uomo il quale, li 
Jì per morire, incontrasse solto la sua mano un bicchier 
di eccellente vino non mai gustato, e lo tracannasse. Ar- 
rogi che l’aria da lui respirata, già da molli anni, in quel 
monastero, avea spento dentro di lui qualsivoglia persona- 
lità,terminando col rendergli necessaria una buona azione. 

Laonde, pigliò il suo partito: consecrarsi al signor 
Madeleine. 

Noi, poco fa, lo qualificammo povero campagnuolo 
picardo: la designazione è, sì, giusta, non già compiuta. 
‘Al punto in cui siamo della nostra storia, non sarà indar- 
no, su lui, uno spruzzo di fisiologia. 

Era campagnuolo, ma stato notaio, locchè gli ag- 
giugneva alla naturale accortezza il cavillo, ed alla 
semplicità la sagacia. Fallito, per varie cause, nelle sue 
cure di pubblico funzionario, s’ era ridotto a’ servizi di 
carrettiere e di manovale. Nulladimeno, malgrado le im- 
precazioni e i colpi di frusta, che, a quanto pare, ai ca- 
valli sono necessarie, era pur rimasto dentro di lui qual- 
che cosa del tabellione. Aveva un acume proprio; non fa- 
vellava zoticamente (1), ma politamente (ciò che, ne’ vil- 
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(1) Notiamo una cosa che avremmo potuto por in rilevo anche molto 
prima. Talvolta è impossibile, in una versione, scolpir, a tutto rigore, 
egrte tnaniere dell’ originale, dove specialmente sia messo in campo un 
dialetto ; e, in tal caso, è mestieri chiamarsi paghi del sensa. Il tradutto- 
re di questo libro s’ industria di mantener scrupolosamente, quanto più 
gli è dato, la integrità del suo testo, sino ne’ lievi particolari; senonchè, 
ad esempio, come serberemmo invariato nell’ italiano: i ne disai!l ni 
j°:oms ni j° avons ? Fu detto e si va dicendo da alcuni, che molti passi de’ 
Misérables,nella nostra lingua, riescono intraducibili: non è vero. Salvo 
il bisticcio, ch’ è il Giano della parola, ciascuna lingua ha i suoi mezzi 
per significare qualsiasi idea; non oecorre che accontentarsi di aver la 
idea sotto un’ altra forma. 
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laggi, è assai raro); c gli altri.paesani dicevano, a suo ri- 
guardo: egli parla come un: signore in cappello! Difatti, il 
Fauchelevent apparteneva:a-quel ceto che il dizionario 
leggero. ed impertinente dello scorso secolo dinotava : 
semiborghese, semivillano, e i traslati caduti giù dal ca- 
stello sulla capanna segnavanlo, sull’etichette degli serit- 
toi: un po’ cittadino, un po’ villico : pepe e sale. 1} Fauche- 
levent, ancorchè malconcio e angustiato dalla fortuna, 
specie di misero frusto cuore, era un uomo di primo lancio 
e buon animo: preziose qualità che impediscono la catti- 
vezza. I suoi difetti e i suoi vizi, chè ne avea avuti, non 
eran altro che superficiali; nel pieno, le sue sembianze 
giugneano ad insinuarsi nell’ osservatore. Quel vecchio 
volto non avea sul fronte veruna di quelle rughe sinistre 
le quali dinotano malvagità o stupidozza, 

A} levar del giorno, dopo un’ intensa E il 
Fauchelevent schiuse gli occhi, e vide il signor Madeleine 
che, assiso sur uno strato ‘di paglia, stava mirando la sua 
Cosetta dormente. Il giardiniere si rizzò sul dorso, e gli 
disse: = 

— Ora che cietà qui, con qual mezzo:cnirerete nel 
monastero ? I 

Tale parola cievilagana la situazione, e tolse Gio- 
vanni Valjean al suo rapimento. 

I due galantuomini presero a consigliarsi. 

-— Prima, soggiuose il Fauchelevent, sì voi che, la 
piccola, comincierete a non uscir fuori di questa. SIARBa: 
un vostro passo nel giardino, e siam fritti. 

— È giusto, ! abi 

. — Signor Madeleine, riprese il giardiniere, siete 
arrivato in un buon momento, cioè in un cattivo: unt 
delle religiose è molto malata; laonde non rimarrà loro 
gran tempo di buttar l’.occhio dalla nostra parte. Sem- 


= — -——-e- 


34L 1 MISERABILI. - 


bra ch’ella muoia: sì fanno le quarant’ ore; talla la co- 
mimità è in iscompiglio € molto occupata. Quella ch’ è 
dietro-ad andarsene è una santarella: E, in vero, qui -sia- 
mo tutti santi; la sola differenza che corre tra-noi, si ri- 
pone nel loro dire: la nostra cella, e nel mio : la mia 3ap- 
pa. Stanno per cominciare le preci degli agonizzanti, poi 
quelle de’ morti; tutt’ oggi saremo quieti; quanto al do- 
mani, non ne guarentisco. di 
— Tuttavolta, osservò Giovanni Valjean, cotesto ca- 
sotto, messo come si trova nell'angolo rientrante del mu- 
ro, è nascosto da una specie di diroecamento e da' albe- 
ri : dal convento non lo si distingue. E 
«— Ed io vi aggiungo, che le religiose non vi passan 
mei in prossimità. = Ra | 
— Dunque? chiese Giovanni Valjean. se, 
ll punto d’interrogazione che acceniuava tal dunque, 
voleva.-dire: mi sembra che vi si possa restar celati. A 
cotesto punto d’ interrogazione :1 Fauchelevent rispose? 
-- W.hanno.le ragazze. | 26 ad RSS a 
— Quali ragazze? domandò il Valjean. 
0 + Mentre il giardiniere apriva:la'boeca per ispiegargli 
la sua parola, si sentì una campana suonar un botte. 
è u. Ta religiosa è spirata, diss'egli: ecco il doppio. 
E fece segno a Giovanni Valjean di aseoltare. ui 
La campana diede uh altro colpo. È il: doppio dei 
morti, signor Madeleine, che: sì ripeterà di:minuto in mi- 
nuto, per ventiquattr’ ore, sino-a che il cadavere esca 
della chiesa. — Vedete, giuocano; durante le ricreazioni 
basta che rotoli qui una palla, perch' esse :corrano; mal- 
grado la proibizione, a cercarla: e frugacchiar per tutto. 
Quei cherubini sono tanti diavoli ! i 
. (Chi? domandò Giovanni Valjean. . 
-.i — Le-ragazze. Voi sareste tosto scoperto, sapete. 
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Esse griderebbono : To’, un uomo! ma, per oggi, non vi è 
pericolo; non vi saranno ricreazioni ; si consumerà tutto 
il giorno in preci; udirete la campana, un colpo per mè 
nuto, come vi diceva. È il doppio dei morti. 

— Capisco, papà Fauchelevent: v'hanno pensionarie. 

E Giovanni Valjean penso fra sè stesso: 

— Ecco un collegio per Cosetta bell’ c trovato, 

Il giardiniere esclamò: 

— Perdinci! se v’ hanno ragazze! E chi vi gridereb- 
be dattorno, e chi fuggirebbe! Qui esser un uomo è un 
aver la peste. Vedete bene che mi si attacca un sonaglio 
alla zampa, come ad una bestia! 

Giovanni Valjean si faceva sempre più pensieroso. — 
Questo convento ci salverebbe, iva bisbigliaudo, Poscia, 
alzò la voce: 

— Sì, il difficile è di restarvi. 

— No, gli soggiunse il Fauchelevent, il difficile sta 
nell’ uscirne. 

Giovanni Valjean sentì il sangue rifluirgli al cuore. 

— Oh! uscir di qui! 

— Si, signor Madeleine; per ritornarvi, fa d’ uopo 
che voi usciate. 

. E, dopo aver lasciato scoccar un ua della funerea 
campana, egli proseguiva: 

. — Non vi si dee trovar qui, in questa guisa. Donde 
veniste ? quanto a me, voi cadete dal paradiso: io ho co- 
nmoscenza dell’ esser vostro; quanto, poi, alle religiose, 
l'è un altro paro di maniche; bisogna entrar dalla porta. 

Improvvisamente, venne ad udirsi uno sbattagliare 
confuso d° altra campana. 

__— Ab, proruppe il Fauchelevent, si chiamano le 
madri vocali! esse vanno al capitolo; si ha metodo di te- 
merlo, tostochè spiri qualcuna della comunità. Ella è 
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morta all’ alba: ordinariamente si suol morire a cotesta 
ora. Ma non potreste uscire per }a parte stessa ‘ove siete 
entrato ? Sentiamo, nè già Lidi movervi: una somenda, por 
dove entraste? |. 

‘ Giovanni Valjean si fe pallido; la sola idea di riscen- 
dere in quella via spaventosa stillavagli raccapriceio. 
Uscite da una foresta piena di tigri, e, messovi fuori, i- 
maginate una voce d’ amico che vi consigli a tornarvi. 
Giovanni Valjean si raffigurava tutta la polizia brulican- 
te ancora per il quartiere, i ‘suoi birri in osservazione, 
dovunque scolte, le loro pugna protese verso il collaret- 
to del suo pastrano, forse lo stesso Javert in sull’ angolo 
del crocicchio. LA 

Impossibile! esclamò egli: papà ROUeReley ent, po- 
nete che sia caduto dal cielo. 

— Ma, lo credo, lo credo, riprese il PENE 
non v'è bisogno di dirmelo. Il buon Dio vi avrà tolto nelle 
sue mani per riguardarvi da presso, poi v’ avrà lasciato; 
colla ‘ differenza, ch’ei volea ‘porvi in'un monastero di 
frati, e sbagliò.... Avanti, un’ altra camparia. Questa è 
per avvisare il medico, onde venga a conoscer ché v’ ha 
una morta; e luttociò per morire solennemente. Quelle 
buone signore non l’ hanno molto grala cotesta visita : un 
medico non crede niente; egli toglie il velo, toglie, si- 
nanco, qualche altra cosa. Come sono state'sollecite que- 
sta volta a chiamarlo! che mai ci sia di straordinario? 
La vostra puttella continua a dormire. Gomme si FaIAMA + 

+ Cosetta. Ue >, 

— E vostra figlia? cioè, sareste suo nonno ? 

— Si. a 

— Pet lei, uscir di qui sarà' facile. La mia porta di 
servizio mette sul cortile; picchio ; il portinaio apre; ho 
la mia gerla in ispalla, la piccina è dentro, e passo: il pa- 
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pà Fauchelevent va pe’ fatti suoi colla propria gerla, co» 
sa naturale, Direte alla ragazza di tenersi, quatta; essa 
sarà sotto la coperta; la metterò, pel tempo necessario, 
presso una buona vecchia fruttaiuola mia conoscente, in 
via del Sentiero-Verde, ch’ è sorda, ed ha un letticello. lo 
le griderò all’ orecchio ch’ è una mia nipote, e me la cu- 
stodisca sino all’ indomani; poi la ragazza rientrerà in 
vostra compagnia, dacchè io vi farò entrare: devo ben 
farlo! Ma voi come svignerete ? 

- Giovanni Valjean dimenò la testa. | 

— Bisogna che veruno mi vegga; tutto. sta. in ciò, 
papà Fauchelevent: trovate un mezzo di farmi uscire, 
come Cosetta, dentro d’ una gerla e sotto una coperta. 

Il Fauchelevent si grattò 1’ orecchio col medio. della 
man sinistra, segno d’ imbarazzo. ! 

Un terzo accenno della campana interruppe il ra- 
gionamento. 

— Ecco il medico che parte, disse.il siiizione: 
Egli ha esaminato, e soggiunto: è morta; va bene. Quan- 
do il medico ha messo il visto sul passaporto per l’ eter- 
nità, l’ufficio municipale manda una bara: è una madre, la 
seppelliseon le madri; è una suora, lo fan le suore, Do- 
po che, sono io che ho a scavar la buca: cotesto. atto fa 
parte delle mie incumbenze ; un giardiniere è un po’ bec- 
chino. La si pone in una stanza della chiesa a pianterre- 
no, attigua alla strada, dove non può entrar alcun uomo, 
all’ infuori del medico: per uomini non conlo i portamerti 
e me. Io in quella stanza chiodo la bara, i portamorti 
vengono a prenderla, e trotta via! in tal maniera si va 
in paradiso. Recasi una cassa vuota; la si porta. indietro 
con qualche cosa al di dentro. Ecco in. che consiste un 
seppellimento. De profundis. 

Un tenue raggio di sole sfiorava il viso di Cosetta 
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assonnata, la quale, schiudendo leggiàdramente la bocca, 
Darcra un angelo che si disseti alla tuce. Giovanni Val- 
jean s’ era posto di nuovo a fisarla. a non i POTBEA più 
ascolto al Fauchelevent. 

‘ Non essere ascoltato, non è già'un deciso motivo per 
istar zitti. Il vecchio giardiniere continuò il suo anfana- 
mento: è; i 

. —— Scavasi la fossa al cimitero Vaugirard: corre vo- 
.ce si stia per sopprimerlo. È un antico cimitero, contro 
le leggi, senza divisa, che si pone in ritiro. Peccato, 
perch’ era comodo! Io ho lì un amico, il papà Mestien- 
ne, il becchino. Le nostre religiose godono il privilegio 
d’esser tradotte a quel cimitero sull’ imbrunire: v° ha, 
in pro di loro, un’apposita ordinanza della prefettura. Ma 
quanti casi sono successi da poco tempo! la madre Cro- 
cifissione è morta, e il papà Madeleine .... 

— E sepolto! proruppe Giovanni Valjean, mesta- 
mente sorridendo. i 

Il Fauchelevent fece rimbalzar 1° espressione. 

— Perbacco! se foste qui affatto, ne avremmo un 
vero seppellimento. 

. Scoccò un quarto segno di campana. Il giardiniere, 
staccato prestamente dal chiodo Î] suo bg inbGelielio a so- 
Raglio; sel pose a sito. od 
«it. — Ora tocca a me; la madre priora mi chiama. Bra- 
vo, mi pungo coll’ ardiglione della mia fibbia! Signor 
Madeleine, non vi muovete, e ‘attendetemi: c’ è qualche 
cosa di nuovo. Sé vi' occorre mangiare, là avete pane, 
formaggio e vino. | 

Ed uscì dal casotto, dicendo: eccomi! eccomi! 

‘Giovanni Valjean:lo vide galoppare traverso il giar- 
dino, quanto più tosto glielo assentiva il pie’ zoppo, 
guardando sempre dal lato del mellonaio. 
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Dopo neanche dieci mjuuti, il papà Fauchelevent, 
che col suo campanello metteva in rotta, sul suo passag- 
gio, le religiose, bussò leggermente ad un uscio, e una 
dolce voce rispose: 

Per sempre, per sempre, vale a dir: Entrate. 

Quello era I’ uscio del parlatorio, serbato al giardi- 
niere pe’ bisogni del servizio, e quel parlatorio mettea 
nella sala del capitolo. La priora, seduta sull’unica scran- 
na che lì vi fosse, aspettava il vecchio. 


II. 


I Fauchelevent in presenza dell’ ostacolo. 


L’ aspetto grave e turbato, ne’ casì avversi, è. una 
proprietà di certi caratteri e di certi uffici, più spe» 
cialmente de’ preti e de’ religiosi. All’entrar dello zop- 
po nel parlatorio, tale doppia forma delia riflessione scol- 


piasi sulle sembianze della priora, ch’ era la piacevole.e 


dotta donzella di Blemeur, la madre MIROSeRO proclive, 
di consueto, alla gipvialità. 

1l giardiniere la salutò in modo timido, e si fermò 
sulla soglia della stanzetta. La superiora, che svolgea i 
globi del suo rosario, erse gli occhi, e proruppe: 

— Ah! siete voi, papà Fauvent. 

Una simile abbreviazione era stata adottata da tutto 
il convento. , 

Il Fauchelevent rinaovò dl suo salalo o ud 

— Papà Fauvent, io vi ho fatto chiamare... 

— Eccomi, reverenda madre. 

— Debbo favellarvi. O glanza 

— E anch'io, per mia parte, soggiunse i Fauchele- 
vent, con una franchezza di cui nel suointernotremava, ho 
una qualche-cosa da comunicar.alla madre reverendissima, 
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' La priora lo fisò in volto. 

- Ah! voi avete da farmi una comunicazione? 

4 Una supplica. 

— Su, dunque, parlate. 

Il buonuomo, ex-notaio, apparteneva alla classe dei 
campagnuoli che hanno un carattere energico. Certa i- 
gnoranza destra è una forza: non se ne diffida, ec si cade 
in-pania. Da oltre due anni ch’egli dimorava in quel mo- 
nastero, il Fauchelevent s’ era conciliato il favore delle 
religiose; sempre solitario ed inteso alle cure del suo 
giardino, ei null’ altro aveva da fare che esercitar un’as- 
sidua curiosità. Distante, com’ era, da quelle donne vela- 
te, che andavano innanzi e indietro, vedea soltanto un 
mutar di spettri. A forza di attenzione e di sveglia pene- 
trazione, era pervenuto a vestire d’ un po’ di carne tutti 
que’ fantasmi; laonde quelle varie morte, a riguardo suo, 
aveano vita: era, in quel ritiro, siccome un sordo cui si 
acuisce la vista, e siccome un cieco che, di di in dì, va 
acquistando udito. S’ era rivolto a spiegar î diversi ac- 
cenni delle campane, nè senza frutto ; per guisa che quel 
ricinto enimmatico e taciturno nulla avea di occulto pero 
lui; quella sfinge gli pigolava all’ orecchio ogni suo se- 
greto. Il Fauchelevent sapea tutto, e celava tutto: l’era 
una sua astuzia; il convento lo credea scempio; gran 
merito, nella: religione. Le madri vocali teneano in gran 
conto il Fauchelevent, un curioso muto, che inspirava fi- 
ducia. Era, per di più, puntuale; nè mai usciva del luogo, 
se non per le vere necessità del giardino e della cucina. 
Tale discretezza di assenze gli era valutata sopramisu- 
ra. Non, però, s’ astenne dal far cianciare due uomini: al 
convento, il portinaio, e sapeva le novellette del parlato- 
rio; al cimitero, il becchino, e gli erano’ conti gli acci» 
dentucci della sepoltura. In siffatto modo, egli possedeva, 
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di faccia alle religiose, due cognizioni, una sulla vita, 
l’ altra sulla morte. Nulladimeno, non ne abusava. La co- 
. munità lo avea caro. Vecchio, azzoppato, non' vedendo 
punto, forse un po’ sordo, che belle doti! difficilmente si 
potea surrogarlo. 

Il buonuomo, nella sicurezza di chi si sente tenu- 
to in pregio, s’insinuò presso la priora, con un’ arrin- 
ga campagnuola molto prolissa e impigliata. Diede alle 
lunghe sulla sua età, sovra i suoi acciacchi, sul suo au- 
mentare degli anni, ognuno de’ quali, oggimai, gli valea 
per due, sull’ esigenze crescenti del lavoro, sull’ ampiez- 
za del giardino, sulle notti da star all’ aperto, come, ad 
esempio, la testè passata, in cui aveva dovuto coprire di 
stoie i mellonai, a motivo della luna, e fini, dicendo: che 
avea un fratello, —- (la priora fece un movimento) — un 
fratello non giovane, (altro movimento, bensì di assicu- 
razione ) — che, permettendoselo, cotesto suo fratello a- 
vrebbe potuto venir con lui a prestargli aiuto, ch’ era 
un esperto giardiniere, che la comunità ne ricavereb- 
be un servigio molto migliore del suo; — che, altri- 
menti, se non gli si. concedesse tale assistenza, quanto a 
lui, più vecchio, si sentia fiacco ed insufficiente per sop- . 
perire a’ bisogni, e, comunque con infinità amarezza, a- 
vrebbe dovuto levarsi via; — finalmente, che suo fra- 
tello avea seco una nipotina, la quale lo accompagnereb- 
be, si alleverebbe in Dio nella ‘casa, e TARANTO un gior 
no, se ne farebbe una religiosa. pei 

Finito questo parlare, la superiora, lasciando in pace 
ì globetti del suo rosario, gli chiese: i 

.. - —— Potreste, per questa sera, procacciarvi una forie 
spranga di ferro? ì 3 - O 

— A che farne? 0 0 n. 

— Per,servir di leva. ("o 
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;.: Sì reverenda madre, rispose il Fauckelevent, 

. + La priora, senza aggiugner altro, si leyò in piedi, e 
passò nella. prossima stanza, ch'era la sala del capitolo, 
dove probabilmente stavano congregate le madri vocali, 
Il giardiniere rimase solo. 


IL 
Madre Innscanie, 


. Dopo un quarto d’ora, all’incirca, la priora rientrò, 
e si riassise sulla sua scranna. °° 

I due interlocutori sembravano preoccupati. Noi, 
del nostro meglio, stenografiamo il lor dialogo: 

— Papà Fauvent? 

— Reverenda madre? 

— V'è nota la chiesa? - i 

— Ci ho un cantuccino per udirvi la messa e gli 
uffici. 

— Siete voi entrato nel coro, pe’ lavori di vostra 
spettanza?., to ge duo n de 

— Due o tre > volte, n | vera 

— Trattasi di sollevarvi una pietra. 

— Greve? 

— Quella a fianco dell’ altare, 

— Ch'è aiar 

— Si. o 

— Ecco un’ occasione in cui sarebbe hene d’ esser 
in due uomini. pd 

— Vi aiuterà la madre, POSTA robusta al pari 
di un uomo. 

— Una donna non è mai un uomo, 

— Noi, per assistervi, non possiamo disporre che di 
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‘una donna: ciascuno fa ciò che può. ‘Rerciveehè don Ma- 
billon dà quattrocendiciassett’ epistole dî san Benatdo, e 
Merlonus Horstius: soltanto trecensessantasette, io non 
ispregio punto Merlonus Horstius.. 
— E nemmen io. 
— II merito sta nell’ oprar a seconda delle proprie 
forze, Un convento non è già un cantiere. 
— Nè una donna un uomo: mio fratello, sì, è vigo- 
roso! 
— Poi, avrete una leva. 
= la sola chiave che apra cotesta specie di porie. 
— V’ ha unanello attaccato alla pietra. 
— Ci passerò la leva. 
— E la pietra è messa per modo da girar attorvo.' 
— Va bene, reverenda madre. Io aprirò l’ arca. 
— Le quattro madri cantori vi aiuteranno. 
— E allorchè I’ arca sia aperta? 
— È da chiuderla nuovamente. 
— E null’altro? 
— Si. 
— Datemi i vostri ordini, reverenda madre. 
— Fauvent, noi abbiamo fiducia nel vostro zelo. 
— Io son qui per far tutto. | i gr 
— E per tacer tutto. 
— Si, reverenda madre. 
— Quando il sepolero sarà aperto... 
— Lo tornerò a chiudere. 
— Ma prima..... 
— Che mai, reverenda madre? 
— Deesì calarvi una qualche cosa. 
Corse un istante di silenzio. La priora, dopo ‘certa 
smorfia del labbro LDISRIore, che somigliava: ad un atto 


di peritanza, lo ruppe. | i 
Vor. II. | 2 
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— Papà Fauvent? e i 
‘ — Reverenda madre? | 0... 
,, —— Sapete che stamattina è. mancata una religiosa. 

— No. . - LE #0 È 

— Non avete udito i rintocchi? 

. = Nons’ intende niente in fondo al alal 
— Davvero? È 
. «+— È assai se giungo a distinguer il mio nia 

— Ella è morta all’ alba. I 

— E poi questa mattina il vento non soffiava dalla 
mia parte. ni 

— Era la madre Crocifissione: una beata. 

La priora tacque, agitò la bocca un momento, qua- 
si per una prece mentale, indi ripigliò: 

— Tre anni or sono, solo al vedere la madre Croci- 
fissione, una giansenista, la signora di. Béthune, abbraccia- 
va il cattolicesimo. > 

— Ah, sì! odo ora il doppio, ia vorei dude. 

— Le seligiose hanno portata nella stanza de” morti. 
attigua alla cappella. 

o — So © 

= Verium altro uomo, all infuori di voi, deve por il 
piede laddentro: sorvegliate bene. La saria fuor dei modi 
veder. un ‘uomo nella stanza delle morte! © 

‘> — Frequentemente! 0/00. 
‘= — Che cosa? | 
_ - Frequentemente! I > e la 
-_ Che volete dire? I 
— Vo’ dire Ineggentomente, e 
ee - Frequentemente che?” I 
‘-‘..— Reverenda madre, io non dico frequentemente . | 
clie, ma: sibbene frequentemente. 
— Non vi capisco. Perchè mi dite frequentemente ? 
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— Per dir come voi, reverenda madre. 

— Ma io non dico frequentemente. 

= Voi non lo avele detto, ma io l’ ho detto per dir 
come voi. ul 

‘In tal mentre, suonarono nove ore. 

‘— Alle nove del mattino, e.a qualunque altra ora 
sia unile e adorato il Santissimo-Sacramento, esclamò la 
priora, 
— Amen, rispose il Fauchelevent. 

—-L’ ora batteva a proposito per tagliar corto al 
frequentemente: senza. quest” intoppo, è probabile che la 
madre ed il giardiniere non sarebbero pervenuti a. sero: 
vigliar la matassa. 

Il Fauchelevent si asciugò la fronte. 

La religiosa bisbigliò di nuovo, tra’ labbri, Sorso: una 
preghiera, poscia alzò la voce: i 

— Mentr’ era viva, la santa donna operava gran 
conversioni; dopo la sua morte farà miracoli. 

- — Oh; di sicuro! riprese il Fauchelevent; zoppi- 
cando, e sforzandosi di non inciampar, come dianzi, - »- 

° 1. Papà Fauvent, la comunità è stata benedetta nella 
madre Crocifissione. Certo, non è dato a tutti di far la morte 
del cardinal di Bérulle, all'altare, dicendo la santa messa, 
e di esalar l’anima a Dio, proferendo le parole: Hanc igi- 
tur oblationem (1). Però, senza conseguir'tanta grazia, 
la madre Crocifissione spirò beatamente; ebbe conoscen- 
za di sè, fino al punto estremo della sua agonia; parlò 
quindi agli angeli; ci significò le sue ultime volontà, è; 
se voi possedeste un po” più di fede, e vi fosse stato 
concesso di esser nella sua cella, avrebbe ‘sanato la vostra 
gamba, col sovrappòrvi' le mani. Ella sorrideva; scor- 


(1) Pertanto questa oblazione. 
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geasi che risuscitava nel suo Creatore: nella sua morte 
raggiò una luce di paradiso..:. 5 ai 
«i, H Fauchelevent si credette al’ fine di un’.orazione, 

e soggiunse: 
__ — Amen. i 

| — Papà EQUICRO: il volere de’ pai deb essere 
rispettato, | 

La priora fe’ scorrer qualche pallottolina del è suo 

rosario; il Fauchelevent non fiatava; ella proseguì: 

- + Ho: consultato, su questo punto, parecchi eccle- 
siastici, che si consacrano al servigio.del Nostro Signore,, 
sano indefessi nell’ esercizio della vita clericale, e réca- 
no un frutto mirabile. La è 

— — Reverenda madre, qui il doppio lo si. ode ben 

meglio che neligiardino, | >. È 

-- D’ altra parte, ella è assai. più che una indrtà. è 
una. santa. . ft 

— Al par.di voi, PAPA cavo. Vi sig 

— Ella riposava-sulla sua bara, da venti agni fa, c con 
apposito assentimento del.Santo-Padre. Pio VII. 

— :Quello che ha incoronate l'imp..... Buonaparte. 

Per un’ uomo destro, com’ era il Fauchelevent, il ri- 
cordo. era aralaccorto. Fortunatamente, la religiosa, tutta 
ocenpata delle sue idee, non lo intese, :e. tirò. MIRALOS: 

ITA ife, Papà:Fauvent?. dear. pad al a, È qa :& 

., — Reverenda madre? . |... ù 

...—_ San Diodoro; vescovo. di: Cappadocia, volle fosse 
seritto.sulla sua tomba la sola voce; Acarus, che signifi 
ca lombrico ;;e ciò faceasi. Non è forse vero? 

;.' Sì, reverenda.madre. 0,0 È i 

.. dl beato. Mezzacane, abate d’ Aquila, volle esser 
sepolto sotto la forca; e si fece. 

— È vero. 
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— San Terenzio, vescove di Porto, alla foce del Te- 
vere, in riva al Mediterraneo, bramò fosse inciso sulla 
sua lapide il segno che si povea sulla fossa de’ parri- 
cidi, colla speranza che i passeggeri vi spultacchiereb- 
bero contro; e anchè ‘ciò. si foce. A’ defunti d uopo è 
obbedire. | 

“Così sia.! —. ì pei > a 


— Il corpo di Bernardo Guidonis, nato in Francia, 


presso Roche-Abeille, per secondar i suoi cenni, venne 
trasportato alla chiesa de’ Domenicani di Limoges, mal- 
grado il re di Castiglia, e quantunque Bernardo: Guidenis 
fosse vescovo di Tuy in-Ispagna. Puossi negarlo? i» 
— Oh, questo no! reverenda madre. |. i‘. 
— Il caso è attestato dal Plantavit di Ja Fosse: ” 
E sordamente scivolò qualche altro granello del ro- 
sario. La priora: riprese: .: pi 
— Papà Fauvent, la madre Crocifissione verrà se- 
polta nella-bara che le ha servito di letto per venti anni. 
— È giusto.» - ci 
«2 La: sarà una’ coniianazione di sonno.” 
, — Dovrò dunque e chiodarla laddentro? - cd 
st SÌ, 3 ì eg 
\— E lasceremo da parte la bara del municipio? 
— Procisamente. © Ro AIDA 
— To sono agli ordini della reverendissima comu- 
nità. | PR 
‘1 Le quattro madri cantori vi assisteranno; | 
— A chiodar la bara? Non ne ho bisogno... ut 
; — No,acalarla abbasso. >» Descr, 
— Dove? LO i Rd 
— Nell’ arca. 0/0. 0a 
—: Quale arca? È LR Sg 
- . + Sotto l’ altare. | -& E Sl e 


Ù 
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. > + Il Fauchelevent fece un balzo. 
(. — L’arca sotto l’altarel: |. 
— Sotto l° altare. iu ; da SE 
‘i Ma... ..i | va 
— Voi avrete una spranga di ferro! 

— Si, ma. ia 

— Ln la pietra colla SRESRBR) mediente gli a- 
nelli. ‘. | a. 

— Ma..... | 
‘ . — Bisogna obbedire ai morti. Il voto supremo della 
‘madre Crocifissione fu quello d’ esser sepolta nell’ arca 
sotto l’ altare della cappella, di non giacer in.suolo pro- 
fano, e rimaner morta dove orò vivente. Ella ce lo ha 
ii val quanto dir ce lo Comando: | 

— Ma È proibito. . ’ 

— Proibito dagli uomini, imposto da Dio. 

_— E se si giugnesse a saperlo? 
..- — Noi.abbiamo fiducia nella vostra diseretezza. 

— Oh, io sono una pietra della vostra cinta! . 

— Il capitolo s° è raccolto; le madri vocali, che ho 
lestè interrogato novellamenfe, e che stanno in consulta, 
han deciso che la madre Crocifissione sarebbe, secondo il 
suo desiderio, sepolta nella sua bara, sotto il nostro al- 
tare. Imaginate, papà Fauvent; se qui si ‘facesse qual- 
che miracolo! qual gloria in Dio perla nostra comunita 
I miracoli escono da’ sepolcri. 

Ma, reverenda aero se ian della commissione 
di sanità..... 

— San Benedetto II, in materia di sepoltura, sì op- 
pose a Costantino Pogonat. | 

- -‘— Eppure il commissario di polizia... 

— Cnodomiro, uno dei sette re tedeschi che. penelna 

rono nelle Gallie, sotto l'impero di Costanza, ha ricono- 


dept 
di n 
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sciuto segnatamente il. diritto dei. religiosi di esser se- 
polti in religione, cioè sotto l’‘altare.. |... 4. 

— Ma l’ispettor della prefettura. ... . .,. 

— Il mondo è nulla dinanzi la croce. Martino, un- 
«decimo generale -dei Certosini, ha dato. al.suo ,ordine la 
divisa: Stat crux dum volvitur orbis (1).. . <. 

, — Ame; disse il giardiniere, costapte io. quella sua 
guisa di CISUNI DACCIATSi tutte le volte gli sì PONISARRE dn 


‘ latino. 


i 5 hi per un lungo lasso di iempo ehbe a restar mu- 
ba, s’ appaga .d’ ogni qualunque. uditorio. Il dì in, pui,.il 
retore Ginnastora-uscì di prigione, averido chiusa in cor- 
-po:una farragine di dilemmi.e:di sillogismi,. arrestassi 
dinanzi il primo albero che gli occorse, prese ad.arrin- 
.garlo, e fece ogni sforzo per istillargli le sue eonvinzio- 
ni. La religiosa, costretta consuetamente alla sbarra del 
silenzio, ed avendo il, gozzo ripieno fuor. di. misura, si 
rizzò:in piedi; e, con una loquacità. di: cateratia aperta, | 
proruppe: .. sii A 

..— Io bo Benedetto a destra e a da: 
Ghi è Bernardo? il primo abate di Chiaravalle, Fontaine, 
nella Borgogna, è un paese sacro, per avergli. data la. na- 
scita: suo padre.si chiamava Tecelino, e sua madre,Aleta. 


Egli, per giuguer a Chiaravalle, cominciò da. Cistercio:; 


ebbe. gli ordini di abate da Guglielmo di Champeawx,, ve- 
scovo di Chalons-sulla-Saona; novenò seltecento. novizi, 
e fondò censessanta monasteri ;. al concilio,di Sens, nel 
44140, sconfisse Abelardo, Pietro di Bruys, il suo .discepg- 
Jo Eprieo,.ed un’altra specie di devoti. che si davan no- 
ae di Apostolici; confuse Arnaldo da Brescia, fulming il 
monaco Raolo,: du big ebrei, presiedette mel 1148, 
i se e e da 4A Re a 


nT Mentre il mondo gira, La croce rimane immohata io pincipo 
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il’concitio di Reims; fece condagnare.Gilberto di be Porée, 
vescovo di Poitiers, ed Bon delia Stella‘; compose le ‘dis- 
senzioni de’ principi ; istruire Luigisil-Gibvahe, consi- 
‘gliò-Eugento-1H; regolò il Tempios predied ‘ia: Crociata; 
fece, nel-corso ‘della vita, dugencinquanta:miracoli, sin 
trentanove in un giorno, E' Benedetto chi è? i patritrea 
di:Monite+Cassino ; il secondo istitutore-della:Sentità-Clau- 
strale; il--Basilio dell’ Occidente. H. swo ordine: ha-dato 
quaranta papi, dugento cardinali, cinquanta patriarchi, 
milleseicento ‘arcivescovi, quattromilaseicento vescovi, 
quattro imperatori, -dodici' imperatriei, quarantasei re, 
quarantena regine, tremilaseicente santi canonizzati, e 
sussiste: da millequattrocent’anni.. Da' un lato san'Ber- 
- rardo, dali altro I’ agente della sanità! Qua san Benedet- 
40, là l'ispettere di ‘vigilanza! Lo Stato,‘ta vigilanza, i re- 
‘golamenti, ‘il: governo, gli ‘uffici di sanità, conosciamo 
>‘noi tutte queste cose? Chi è, del di fuori, chè si derreb- 
be al vedere come cì trattano? Noi non'abbiamo neanto 
il diritto di dare la nostra polvere a Gesù-Cristo! La vo- 
stra sanità è un’invenzione ‘rivoluzionaria. Dio sotto- 
messo ad un COEgazia di ESS Are è di PrCesRI 
“Zitto, Fauventt |.» PE 

‘IL vecchio: giardiniere, piau da cadi doccia 
continua, trovavasi 'un e în dela: La superfora facea 
“ erimimino: Ù RTS 

«11 ti #l diritto del monastero a] seppellimento non può 
per alcuno esser tema di controversia ; ed attraversarlo 
non''v’“hanno' che.i forviati e i fanulici; .nvi viviamo in 
tempi di trambusto orrendo; s’ ignora ciò ch'è più 
d’tépo conoscere; e'si sa, invece, quanto s’avria'àd îgno- 
rare!: sî è suicidume ed fniquità.. Avvi, bggigiorno, una 
gente che non fa divario tra il semmo sartto Bernardo € 
il Bernardo detto ‘de’ Poveri Cattolici, certo: buon prete 
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che .rigse nel secolo.decimoterzo; ed.un’ .aitra:ch’ eccede 
sino n .raffrontar .il patibolo. di Luigi XVI! colla::senta 
croce di Gesù Criste:: Luigi XVI non:altro era che, un re; 
laonde, prendiamo; cura di Die! Non v° ha più giusto, né 
ingiusto.; è noto, il Voltaire, non: Cesare di Bas; .e, cio- 
nonostante, Cesare. di Bas è un beato,.e il Voltaire. un 
perverso. L'ultimo vescovo, il cardinale di Perigord, nek 
sapea nemmeno che Carle:di Gondren successe al Bérulle, 
Francesco Bourgoin al Gondren, Gianfrancesco Sanault al 
Bourgotn, e il padre di santa- Marta.a Gianfrancesco ‘Se- 
‘nault. Si conosce. il nome ‘del Padre Cotone, non :perohè 
‘+ fosse un dei tre che han sollecitato. la: fandaziane dell? 0- 
ratorio, wa.perchè diede causa .di bestemmiare ad Enri- 
co IV, re protestante, Il bel mondo ha qual santo -e.:caro 
Francesco di Sales, stantechè trincasse e giuocasse. Si at- 
tacca, poscia, la religione; e per qual motivo? -per qual- 
che prete traviato, perchè Sagittario, vescovo di Gap, era 
fratello di Salone, vescovo di Embraa, -ed amendue se- 
guitarono il Mommol. Che monta ciò? taglie forse che 
Martino di Tours sia. fra? santi, e. donasse mezzo...il suo 
mantello ad un povero? I santi presentemenie son perse- 
guitati; s’ è desto il vezzo di chiuder gli occhi-alle. veri 
tà, e, star al buio. Le bestie più fenoci sano le. cieche; 
niuno pensa,ip.sul serio all’ ipferno. Oh, il triste popolo! 
Adesso per cenno regio, vuol significare per cenno -della 
rivoluzione :.npa si sa più ciò.che spetti a’ vivi,;ad.ai tra- 
passati: ne si vieta morire da religiose; il sepolera è -un 
affar civile: è da abbrividirne! San Leone II serisse .appo- 
silamente due lettere, una a Pietro Notaire, l’altra al re 
de’Visigoti, per avversar e rispignere, su’defunti, l’autori- 
tà dell’esarca ed il predominio dell’imperatore, Il Gau- 
tier, vescovo di Chalons, resisteva, in tal modo, ad Ottone, 
duea di Borgogna. L'antica magistratura ;iva, di (conser- 
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va. Noi altravolta avevanto voce :al'capitolo, fino sulle fac- 
cende secolari. L’ abate di ‘Cistefcio, gentràlé dell’ ordi- 
ne, era consigliere nato del parlamenti di Borgogna: dei 
nostri morti noi facevamo che''ci talentava. Forse, lo 
‘stesso corpo di'san ‘Benedetto non îstà în Francia, nel- 
l'abazia di Fleury; detta San-Benedetto-sulla-Loira, co- 
munque sia’ morto ‘in: Italia è Monte-Cassino, il giovedì 
24 marzo dell’ anno 545? Tutte queste cose sono incon- 
testabili. Io esetro gli eretici, m'a astierei'maggiormente 
chiunque mi sostenesse il contrario. Nòn'si hanno che a 
‘leggere Arnaldo Wion, Gabriele Bucelit, ui Trithème, il 
Maurolicus e don Luca d’Achery, nl vi 
La priora DEGECI su fiato, poi si OO s1 Fauche- 
levent:: | e È ee La 
“— Papà SAREI, a ac 
. — Sì, reverenda madre. © da dia 
— Possiamo ‘contare sopra ‘di voi? 
— lo vi obbedirò. ‘’ bili 
— A maraviglia. LT fa 
— Io sono devotissimo al monastero. | 
‘© :— Resta convenuto. Chiusa che abbiate la cassa, le 
suore la porteranno nella’ cappella; ‘si‘reciterà’ 1’ uffizio 
de” morti; poi s'enfrerd nel chiostro. Tra lè undici ore e 
Ja' mezzanotte, voi giùgneréte munito della vostra spran- 
gà'di ferro; e tiitto si fard colla iaggior segretezza. 
Nella cappella vi saranno soltanto le quro eds: can- 
tori; li madre Ascensione e voi.. iù 
‘— E ta suota al palo to i i 
= ‘Ella nòn si volgerà. St 
= Udinà;, 0 © Ue wire a E 


‘ '— Now vi darà ascolto:'poi, ciò chè saîil chiostro è 
eo dal mongoli TR 


‘Quì succedette una nuova sosta. Là priora e continuò: 
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0 — Vi foglierete il sonaglio; è inutile che .la suora 
al pala s° accorga che siete lì. i 1 dig 
,—- Reverenda madre?, | Fedi e 
— Che volete, papà Fanvent?. ca Li 
..Il medico ba fatto Ja visita? 
n°. 7 La farà oggi, a guattr’ ore. Si sonava, all ‘uopo, 
il suo accenno. Ma voi, dunque, non udite alcuna chia- 
«mata? SII i Sa 
__— Io non ino altonz ione sa alle una Pot 
., = Fate bene, papà Fauvent. sete. t. 
._ ».n Reverenda madre, occorrerà pné leva a lunga, pel 
meno, sei piedi. — E A di Sa agg * 
— Dove ve la procurerete? | 
— Dove non mancano grate, nè anche mancano 
spranghe di ferro. In fondo al. giardino, ho il mio as- 
sortimento di ordigni, ue 
‘— A tre quarti, d° ora prima della. dlsanpia ram- 
memoratevene. o ia Lei 
— Reverenda madre? 
— Che cosa? | 
_ — Se mai aveste altri lavori di questo genere, mio 
fratello è forte; par un turco! 
.. = Vi spiccierete il più possibile. | 
— lo non posso far tanto presto; sono un infermo; 
è per ciò che avrei d’ uopo d’ un’ assistenza: vo zoppi- 
cando. 
— Il zoppicar nog- e un torto, e può. esser una be 
nedizione. L'imperatore Enrico IL, che fu nemico del- 
l’ antipapa Gregorio, e ristabili Benedetto VI ha due 
sovranomi: il Santo e lo Sciancato. 
— — È cosa utile, anzitutto due, bisbigliò il vecchio, 
il quale, realmente aveva l'orecchio un po’ duro., 
— Papà, Fauvent, mi sembra sia. meglio ‘aptecipar 


i 
Sup 
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‘un’òra intera : non'sarà di troppo. Trovatevi presso l’altar 
maggiore, colla vostra spranga di ferro, alle rindici. ‘L’uf- 
fizio comincia alla mezzanotte; bisogna che tutto sia {er- 
minato un buon quarto d° ora prima. |” 

— Farò di tutto per mostrar il mio zelo ‘alla co- 
munità. Ricapitoliàamo: io chioderò la'bàra} alle undici 
precise mi troverò în chiesa, e‘méco vi si trovéranno le 
madri cantori e la madre Ascensione. Sarebbe meglio con- 
tar su due omini; ima non importa! io avrò la mia leva ; 
apriremo l’arca, vi caleremo la bara, e la rinchiuderemo. 
‘Dopo di che, non rimarrà traccia; it governo non ne sa- 
prà nulla. Reverenda madre, Ì in ha “modo, e è assettata ogni 
cosa ? i l 

— No. 

— Che rimane sincora? - 

— La cassa vuota. date ge 

: Qdi una ‘nuova sosta: sì la religiosa che il giardi 
niere presero a rifleltere. 

— Papà Fauvent, che si farà ‘della cassa? sa 

— Lasi porterà a seppellire. 

— Vuota? (0000 | 

Altro silenzio. Il Fauchelevent' fece colla manca la 
specie ia gesto La caccia va una domanda: SCCREBE 
nòsa, n i 
o. “Reverénda: madre, uti che inchioda la cassa 
nella stanza terrena son io; verun altro può entrarvi; ; ed 
io-la coprirò col panno mortuario. 

— Si, mà chi dee portarla, mettendola sul carrettone 
€ calandola nella buca, sentirà bene che dentro non v'ha 
un cadavere. ui 

/— ADI di....! proruppe il Fauchelevent 

| La piiora cominciò wn ségno dî' croce, e fisò: té 

| sui ‘do sul giardiniere: avolo ‘gli rimase in ‘gola, 


ve 


pig 


vola 
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: Egli si die’ fretta d’ improvvisar uno spediente . pers 
chè fosse obbliata 1° esclamazione. 

— Reverenda;, madre, io collocherò nella cassa certa 
quantità di terra, che pesi quanto una persona. — 

— Avete ragione: la terra e l’ uomo sono una cosa 
identica. Voi dunque porrete ammodo-la cassa en 

,..- Lasciatemene il pensiero. - 

La faccia della religiosa, sin lì turbata ed annubila- 
ta, rasserenò. Ella gli fe’ il cenno del superiore ‘che dà 
commiato al suo dipendente. ll Fauchelevent si diresse 
all’ uscio. Mentre stava per varcarlo, la priora levò, 
dolce metro, la voce: 

— Papà Fauvent, sono assai contenta di. voi; do- 
mani, dopo il ‘seppellimento, mi condurrete vostro fra- 
tello, avvertendolo di pigliar seco sua figlia. 
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Sembra assolutamente che Giovanni Valjean 
abbia letto Aardae Casuilicle. i 


I passi dello zoppo aria le occhiate del mono- 
colo; non arrivano lestamente alla meta: per ‘giunta, il 
Fauchelevent era dubitoso. Egli impiegò più di un quar-. 
to. d’ ora a raggiugner il suo casotto, La fanciulla era de- 
sta; Giovanni Valjean le masirava la miti del giardiniere 
sospesa al muro, e dicevale:. ta 

— Stammi bene attenta, Cosetta mia. Bisogna, che, 
npi; partiamo di questa cdsa, ma: vi. rilerneremo,;e sta- 
remo benissimo. Quel galantuomo che qui.:ci ricoverava 
ti porterà fuori sulle sue spalle; tu m’aspetterai: presso 
una signora ;: io verrà - poscia, a trovarti. Anzitutto, se 
non-vuai che la. Thénardier ti riprenda; obbedici,. e non 
aprir bocca] ie de gle 3 


E, 
sai eo 
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Cosetta fece seriamente” un ‘segno di testa affer- 
mativo. 

Al romore levato dal Fauchelevent, coll’ aprir dell’u- 
scio, Giovanni Valjean si rivolse. di 

_ Dunque? 

— Tutto e nulla è aggiustato, rispose î1 vecchio, Ho 
la permissione di farvi entrare; ma, prima ch’ entriate, 
fa d’ uopo uscire: il bosilli sta qui. Per la piccola L è af 
far conchiuso. 

— Voi la porteretè, nevvero? 

— Siterrà poi quieta? * 

— Ve ne guarentisco. sen 

— Ma voi, papà Madeleinéf 000 

‘ E, dopo qualche ‘inomento di silenzio e di esitazio. 
ne, il Fauchelevent soggiunse: 


— Perchè non uscite per dove entraste? . 4 
— Giovanni Valjean, allo stesso modo della prima 
volta; si limitò a replicargli: 0 i de 


— Impossibile ! 
Il giardiniere, favellando più tra sè e sè che i suo 
DIRO, brontolò : i 
— VW ha unà nuova cosa che mi frastorna. Ho detto 
che vi porrò alquanta terra; pur vo pensando che la 
terra, in cambio d’ un corpo, nori farà lo stesso, non an- 
drà a dovere, si smuoverà, torferà su e giù, e gli uomini 
la sentiranno. Capite, papà MAGIC, il bono ne ver- 
rà în ‘chiaro. Da 
-.# Giovannî Valjean lò fisò, sirabuzzando gli occhi, e 
a ‘che delirasse. 
+‘ Il Fauchelevent prosegui: 000 Vi 
- Come di'..... anciné uscirete voi? E, per più di- 
sdetta, bisogna the tutto ciò si finisca dentro domani! è 
‘domani che ho da condurvi: la priora vi attende. 


SEMBRA ASSOLUTAMENTE CHE GIOVANNI VALIEAN ECC. — 335 


Qui narrò a Giovanni Valjean, che avealo oltenuto in 
rimerito di un servigio da lui reso alla comunità ; ch'era 
di sua spettanza partecipare a’ sotterramenti;.che. chio- 
dava le casse, e assisteva il becchino al cimitero; che la 
religiosa spirata all’ alba aveva richiesto d°’ esser rin- 
chiusa nella bara di cui servivasi a mo’ di letto, e sepolta 
nell’ arca sotto l’ altar della chiesa; che ciò divietano i 
regolamenti di polizia, ma ch’ era uno di que’ morti a 
cui nulla si nega; che la priora e le madri vocali voleano 
eseguir il voto della defunta, e tanto peggio pel gover- 
no; ch'egli, Fauchelevent, chioderebbe la bara. nella 
cella, Jeverebbe la pietra in chiesa, e;calerebbe: la tra- 
passata nell’ arca; che, per ricompensarlo, la priora gli 
accettava in casa il fratello come giardiniere, e la nipotina 
come pensionaria; che il fratello era il signor Madeleine, 
e la nipotina Cosetta; che la priora avevagli detto li con- 
ducesse al convento domani sera, dopo la finta sepoltura 
al cimitero; ma che non potea condur dal-di fuori il si-- 
gnor Madeleine, se il signor Madeleine non vi fosse infat- 
to; che il primo impiccio era ‘a questo; Pola v° avea l’altro, 
la cassa vuota. i i 

— Che vuol dire la cassa vuota? domandò Giovanni 
Valjean, — pi | 

L’ altro rispose: 

+ La cassa dell’ amministrazione. 

— Qual cassa e qual amministrazione? SI 

+— Spira una religiosa; il medico municipale.la vi- 
sita, e dice: vi ha una religiosa morta; il-governo man- 
da una cassa, ed, all'indomani, vien un carrettohe ‘con 
alcuni portamorti, per pi render la cassa e recarla, al ci- 
mitero, I portamorti,. giugnendo, da solleveranno, e e non 
vi avrà nulla dentro. 3 LR gi Vena 

— Mettetecì qualche cosa. 0: 
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‘— Un morto? non ne ho. "0 ul 
— No. bs È alt i di 
— Dunque, che cos’ altro? è ast dh 
— Un vivo. sa 
— Qual vivo ?. . 
— Io, disse Giovanni Valjean. | (© 
Il Fauchelevent, che s’ era seduto, balzò in piedi, co- 
me se gli fosse. SFoppiato un pelando aa la sedia. 
— Voit i i 
; — Perchè no?‘ ; | 
Giovanni Valjean formò uno di que’ rari' sorrisi che 
gli spuntavano come un lampo in un cielo vernale, 
— Vi ricorderete, Fauchelevent, di aver esclamato: 
la madre Crocifissione è morta, e aver ‘io soggiunto: e 
il papà Madeleine è sepolto? Ciò si ‘avvererà. i 
-... + Bravo, sì, voi DA, voi non il in sal 
serio! 
— Seriosissimamente: RSbboN uscir di qui? 
:.. '— Senza dubbio. i 
: + Vi dissi di trovar anche per mio conto una gerla 
ed una coperta. 
 — Ebbene? ’ IA 
— La du sarà di nale: e son coperta sarà un pan- 
no nero. 
._ — In primo luogo, un panno ‘bianco: le religiose 
È vaono sotterrate in bianco. © sr 
-- Passi il panno bianco, © a 
: ‘= Voi:non siete un uomo come gli altri, papà Ma- 
so i Sg 
‘’Udir certe atravaginze;: le quali non. altro sono che i 
‘tenièrari e rozzi trovati del baguo; lasciar ie facende cat 
me ché lo attorniavano, e mescersi alle.bazzichetie del con- 
vento, era pel giardiniere una causa di maraviglia, pari 
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a quella d’ un viandante il quale vedesse un goeland (4) 
pescar nel ruscello della via San-Dionigi. 

Giovanni Valjean continuava: 

— Trattasi d’ uscir di qui senza esser veduto: ecco 
un mezzo. Ma, prima, istruitemi. In qual modo si fa? dove 
trovasi la cassa? 

— Quella ch’ è vuota? 

— Si. | 

— Colaggiù, nella stanza detta de’ morti, sopra due 
cavalletti, e sotto il panno funerario. 

‘ — Che lunghezza ha? 

— Sei piedi. 

— È la stanza de’ morti com’ è disposta? 

— È una sala del pianterreno, con una finestra mu- 
nita d’inferriata, ed attigua al giardino, che si chiude pel 
di fuori, con un’ imposta e due porte; una di esse mette 
al convento, l’altra alla chiesa. 

— Qual chiesa? 

— La chiesa della VB tEadA; la chiesa che serve per 
tutti. Dci 

— Avete le chiavi delle due porte? 

— No: ho quella della porta che comunica col con- 
vento; la chiave dell’ siro; che introduce i in chiesa, l’ ha 
il portinaio. 

— Ed esso nai è che l’apre? 

—— Al solo momento in cui bisogna lasciar passare i 
portamorti che vengono a prender la FICASAA: ‘uscita la 
quale, la porta si richiude. 

— Chi è destinato a chiodar la cassa? 


(1) n goeland, specie di gabbiano, wecelle acquatieo, dell’ ordine dei 
palmipedi. Viene chiamato anche gabbiano reale, o pescalore marino ; 
giugne alla grandezza di settanta centimetri; abita gli scogli, le dae 
le spiagge e f mari del Nord; imangla dista vivî e morti. MI 

Vor. If. 22. 
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.— E chi la € copre col I panno? (ate 
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— Nella sala, de morti. non può entrare verun altro 
doi fuori del medico: lo si scrisse perfino sulla parete. 
Lu — Potreste, nella notte, quando nel. convento cia- 
scuno stia riposando, nascondermi in quella sala? .. 
— ——,No;.ma,posso porvi in upo stanzino scuro che vi 
è contiguo, dove tenga.i miei ordigni di sotterramento, 
e di cui ho la custodia e la chiave. ur a 
— A che ora verrà domani il carrettone per pigliar 
la cassa? 0; 0 Li 
«Verso, le tre del fomeniggio La; si seppellisce sul- 
l’imbrunire, a al cimitero Vaugirard, ch? è distante, . ‘o 
. Io rimarrò celato nello stanzino de’ vostri onde 
gni tutta la notte e tutta la mattina; E mi, verrà fame; 
e da mangiare? 00000. 00000. 
, —_.Ve ne porterò,, —.. Via LI 4 
| .— Potreste venir a due ore ; per serrarmi nella cassa. 
Il Fauchelevent diede. yn. passo indietro, esi fe” 
 sericqhiare le ossa delle dita. cia eta 
i —7. Impossibile 00. caisgia) 
— :Eh, via! cocndei un, inartlio e i pochi chio» 
di.in una tavola? i RO e O 
«Ciò.che. al ginngininà. lo ripetiamo, parea un pro- 
div. .ilValjeaa rifeneva naturalissimo : sera;trovato a 
ben. più aspri passi. Chiunque sia stato. prigioniero: :C0- 
nosce l’arte d’ impiecplirsi,, secondo il:diametro delle fu- 
ghe; il prigioniero è sommesso a queste, come il malato 
‘alla crisi, la quale lo salva, o perde. Una fuga è una. 
guarigione, Che mai non sì tenta per guarire? Farsì 
chiodare, farsi portar via, come un collo, dentro una cassa, 
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vivervi a lungo, trovarvi aria, economizzar la’ respira- 
zione, per molte ore, saper affogar, nè morire, ecco una 
delle fosche abilità di Giovanni Valjean. 

D’ altra parte, una bara in cui v’ abbia un vivo, tale 
spediente da galeotto è altresì uno spediente da impera- 
tore. Se prestiamo fede al monaco Austino Castillejo, fu 
questo il mezzo impiegato da Carlo Quinto, dopo la sua 
abdicazione, per rivedere, un’ultima volta, la Plombes, e 
farla entrare ed uscire dal monastero di San-Giusto. 

Il vecchio zoppo, riavutosi, gli richiese: la 

— Ma respirare? come farete? 

‘ — Respirerò. 

— In quella cassa! io ci soffoco al solo pensarvi. 

— Voi dovete avere un succhiello; ebbene, fateci 
qualche forellino superiormente, c CRIOGAIE il CORENeo 
senza che ‘combaci. I 

— Bravol e se vi cade di tossire o di starnutare ?. 

— Chi scappa non tosse nè starnuto, 

Ed aggiunse: 

— Papà -Fauchelevent, bisogna picalieali: ‘0 esser 
presi qui, od accettar di sottrarsi col carrettone:: *. l 

Ciascuno ha notato il gusto proprio del gatto di sof-. 
fermarsi e chicchirillare tra le due imposte d'un uscio 
socchiuso. Chi è che non gli dicesse: Suvvia, va dentro ! 
Vi sono uomini, i quali, in un incidente che incontrano 
semiaperto, hanno una tendenza a dubbiare fra due deci- 
sioni, azzardando di farsi schiacciar dal destino che ino: 
pinatamente chiudesse la congiuntura. I troppo prudenti, - 
comunque sian gatti, e perchè son gatti, corrono spesse 
volte più rischi che i temerari. Il Fauchelevent era ap- 
punto d’ una natura sì peritosa; eppure il sangue-fred- 
do di Giovanni Valjean, mal suo grado, lo I. e 
borbottò: “a 
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— Difatti, non v° ha altro mezzo. 

- Giovanni Valjean riprese: 

— La sola cosa che mi dà fastidio, è l’ i Mopicao del 
cimitero. 

, -— Ed io, invece, non me ne inquieto minimamente, 
proruppe il Fauchelevent. Se siete certo di sbarazzarvi 
colla vostra bara, quanto alla fossa, son io che vi guaren- 
tisco, Il becchino è un vecchio trincone di primo stampo, 
e l’ ho amico: il papà Mestienne. Egli pone i cadaveri. 
nella buca, ed io faccio di lui ciò che voglio. Ecco che 
dee succedere. Si giugnerà lì al far di notte, tre quarti 
d’ ora prima che siano chiusi i cancelli del cimitero; il 
carrettone rotolerà sino alla fossa; io lo seguirò; ne ho 
dovere; avrò meco, in tasca, un marlello, uno scarpello e 
qualche tanaglia; il carrettone si ferma, i portamorti le- 
gano una corda attorno la vostra cassa, e vi calan giù; il 
prete recita le sue orazioni, fa il segno della-croce, spruz- 
za l’acqua santa, e va pe’ fatti suoi, Rimango solo -io col 
papà Mestienne; v’ ho detto che siamo amici. Una delle 
due, o sarà cotto, 0 no; se non l’ è, gli-dico:-vieni a ber- 
ne un sorso, fin che la Buona Cotagna è aperta; .lo trag- 
go, ve .l’’ubbriaco (nè perciò. v’ ha bisogno di molto 
tempo, chè si trova la. strada sempre. cominciata ), lo. ada- 
gio sotto la tavola, gli prenda la sua licenza, per intro- 
durmi nel ‘ cimitero, e ritorno solo. In tal caso, voi non 
avete che a.sbrigarvi meco. Se poi. è cotto, gli dico: vat- 
tene; farò io, in tua vece: egli se la patto. e vi cavo dal 
DISCOn SEO 

| Giovanni Valjean gli porse la mano, sopra la quale 
il Fauchelevent si gettò, con una commovente e sincera 
effusione:d’ animo. — | : 

— Resta :convenuto, papà Fauehelevent; tutto andrà 
pel meglio. 
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— Salvochè nulla si guasti, pensò il’ giandiniene. E 
se il caso, invece, riuscisse orrendo! 


VS 


. Per immortalarsi non è sufficiente 
esser ubbriacone. 


Nell’ indomani, al cader del giorno, la poca gente 
che traversava il bastione del Maine, si togliea di testa il 
cappello, al passare d° un carrettone di antica forma, ar- 
redato di teschi, di libie e di fiocchi. V’ avea sovr” esso 
una bara coperta d’ un panno bianco, sul quale era stesa 
una gran croce nera, ad imagine d’un defunto colle brac- 
cia penzoloni; seguia il carrettone una carrozza parata 
a bruno, con dentro un sacerdote in cotta, ed un cherico 
in berretto rosso; scortavanlo, ai lati, e a piedi, due por- 
‘ tamorti in cappa grigia, con mostre nere, c, al di dietro, 
un vecchio zoppo in casacca da operaio. Il corteo diri- 
gevasi verso il cimitero Vaugirard. 

Si vedeano sporgere dalla saccoccia. dell'ultimo il 
.manico del martello, la lama -d’uno scarpello e la ner 
coda di due tanaglie. 

NH cimitero Vaugirard, tra que’ di ‘Parigi, era ‘un’ ec- 
cezione. Avea i propri usi, come il suo portone e la porta 
ordinaria, che ne’ quartieri la vecchia gente, tenera delle 
vecchie voci, chiama porta. cavaliera e porta pedana. Le 
religiose del Fraticello vi aveano ottenuto, lo ricordam- 
‘mo, un cantuccio a parte, per esservi sotterrale, e ‘al tra- 
«monto, dacchè quel terreno fosse già stato una proprietà 
del lor monastero. I becchini; avendo, per cotal guisa, un 
servigio di sera, durante la state, e di notte, al verno, vi 
cran tenuti a una disciplina particolare. Le porte de? ci- 
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miteri parigini si chiudeano, in quel tempo, al cader del 
sole, ed essendo questa una prescrizione’ municipale, il 
Vaugirard vera sottomesso, come qualunque altro. La 
porta cavaliera e la pedona eran due cancelli vicini ap- 
pressati da una casetta, che si costrusse dal Perronnet, e 
s’ occupava dal portinaio del luogo. Que’ tancelli, dun- 
que, giravan inflessibilmente su’ loro ‘arpioni tostochè il 
dì scompariva dietro la cupola degl’ Invalidi. Se, in quel 
‘momento, qualche becchino avesse indugiato dentro il ci- 
‘mitero, egli, per uscirne, non possedeva che una risorsa, 
la sua licenza rilasciatagli dall’ ufficio sanitario. Il porti- 
‘niaîo, all’ imposta della sua finestra, aveva una specie di 
cassetta da lettere; ivi il becchino gettava la sua licenza; 
l’ altro la sentia cadere, tirava la cordicella, é la porta 
pedona era aperta. Se, per un caso, il becchino non avea 
indosso la sua licenza, dicea il suo nome, ed il portinaio, 
‘talvolta a letto e dormente, levavasi, si recava a vedere 
‘ chi fosse, ed aprì la‘porta, ch’ era chiusa a chiave; il 
becchino usciva, però pagando una alta di quindici 
franchi. 
‘ Quel cimitero, :colle sue anomalie originali, impac- 
‘ciava la precisione del municipio, e lo si è soppresso po- 
co dopo il 1830. Gli è succeduto il Monte-Parnaso, detto 
‘ dell’ Est, e ha redato quell” insigne bettola mitologica al 
* Vaugirard, ch’ era sormontata da una cotogna, dipinta 
sur un’ assicella, e faceva angolo qua sulle tavole dei be- 
‘vitori; là sulle fosse, colla ‘sua TBRegun Alla Buona Co- 
“fogna. | 
‘Il cimitero Vaugiianale era ciocchè sarîa da chiamarsi 
‘‘èn'cimitero vizzo, caduto in' disusanza. Lo invadea ‘la 
muffa, lo abbandonavano i fiori; a’ cittadini piaceva poco 
U’esserci sepolti; sapea di povero. Il Padre -Lachaise 
‘manco’ male? esser sepolto al Padre - Lachaise è lo stesso 


PER IMMORTALARSI NON È SUFFICIENTE ECC. 9483 
che aver i mobili in acaiù : lì 1’ eleganza si trova a posto. 
11 cimitero Vaugirard era una cinta venerabile, piantata a 
modo. de’ vecchi giardini francesi: viali diritti, bossi, laiu- 
ri, cipressi, vecchi sepolcri sotto vecchi tassi e ‘fra erba 

dllissima. Alla sera, la scena si facea ferale; v’ aveano liì- 
- nee della più orrenda tristezza. 

Il sole non era ancor tramontato, quando il carret- 
tone col drappo bianco e la croee nera varcò la soglia 
del Vaugirard; le zoppo che seguitavalo era il giardi- 
niere del Fraticello: sa 

Il seppellimento della madre Crocifissione nell’ arca 
sotto l’ altare, l’ uscita di Cosetta, l’ introduzione di Gio- 
vanni Valjean nella stanza funebre. sì iii senza 
.iociampi-e senza ritardi. — —. > E 

Diciamolo di passaggio, la sepoltura della madre 
| Crocifissione: sotto l’ altare del convento è per noi un 
fallo al tatto veniale, una colpa che rassomiglia ad un 
obbligo. Le religiose aveanlo compiuto, non solamente 
senza inquietezza, ma col plauso della loro coscienza; Nel 
chiostro, ciò che vien detto « il governo » non è che an 
ingerimento nell’autorità, ch” è. permesso di'‘sihdacare: 
anzitutto la regola; il codice verrà dopo. Foggiate le vo- 
“stre norme, o legislatori, senza restrizione, ed a grado 
.vostro; ma per voi soli: il pedaggio a Gesare non è .che 
«cun avanzo di quello a Dio; un pruicipe: È nulla. presso un 

prineipio {1 0... PAR o e sù 

Il Fauchelevent ni dietro il A 
disfattissimo. La sua bina trama (una colle religiose, 1’al- 
tra col signor Madeleine, la prima in pro del: convento, 
la seconda contro), aveva riuscito sull’ istessa fila. La cal- 
- ma di Giovanni Valjean era:di quelle tranquillità che han 
potenza di appigliarsi altrui: il Fauchelevent non aveva 
| più dubbio della riuscita; quanto cra ancor da. eseguirsi 
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centava nulla. In due anni, era giunto ad ubhriacar dieci 
volte il becchino, il papà Mestienne, un brav° uomo, paf- 
slienne; se lo abbindolava; secondo Vestro, acconciavala 
a suo piacere: il capo del Mestienne, s’ adattava al berret- 
to del Fauchelevent; ed il terchio, trovavasi. pienamente 
rassicurato. N 
Nel momento i in cui da comitiva entrò il viale che. 
conducea al cimitero, il Fauchelevent, gongolando, die’ 
I’ occhio sul carrettone, si soffregò le callose mani, c, fra 
i. denti, disse: .. 
— Ecco qua una burla! | c 
. D' improvviso, il.carrettone sostò; era al cancello, 
Bisognava presentar la licenza del solterramento : l’ uo- 
mo a ciò addelto s’ avvenne col. portinaio. del cimitero, 
Durante tale colloquio, che chiede sempre una fermativa 
di due o tre minuti, una persona, uno sconosciuto,, venne. 
a collocarsi dietro il carrettone, vicino. al Fauchelevent. 
Era una specie di lavorante, can una, giubba a, maniche 
larghe e una zappa di sotto il braccio. .. , .... 
«+ II Fauchelevent si pose.a fisarlo, e: 00... 
rire gli domandò... 
1’ altro a-lui rispose; i.e 
-Hl becchino, . 1) | so ga 
. Chi sorvivesse a una palla. di cannone, dicasi per 
mezzo al petto, fi cile ciocchè divenne il. Fauche-. 
levent. CE: do de 
= Il becchino! dl ii & 
— Sì. ue dba 
Sit (00 ADE ST 
— lo. 
ee Il becchino .è il papà Mica PT. 
— Ei lo era. | 
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‘— Come! lo era? - 
_ — Si; è morto.’ 

Il giardiniere si sarfa atteso tulto, fuorchè un bec- 
chino àvesse a morire. Ed il caso, nulladimanco, si av- 
vera; anche i becchini son soggetti a morte. A forza di 
stavar l’ altrui ‘fossà, s’ apre la propria. 

Il Fauchelevent rimase imbalordito; cbbe a pena la 
forza di balbettare: 

— Non è possibile! 

‘— Oh, si! 

— Ma, ripigliò egli fievolmente, il PECCHIAOK è il papà 
Mestienne ! 

Dopo Napoleone, Luigi XVIII ; dopo il Mestienne, l 
il Gribier. Paèsano, io mi chiamo Gribier. i 

Il Fauchelevent, tutto pallido, lo guardava. 

Era un uomo lungo, magro, bruno, di triste Augu- 
rio; aveva l’ aspetto d’ un medico, il quale, per causa di 
incapacità, si fosse converso in becchino. | 

Il Fauchelevent die’ in una sonora risata. | i 

— Ah! me ne toccano di stupende! il papà Mestien- 
ne è morto! Ma, se il piccolo papà Mestienne è morto, 
vive il piccolo papà Lenoir! Sapete che sià il piccolo pa- 
pà Lenoir? La mezzina del rosso, a sei soldi, buona mi- 
sura; la è la mezzina del Suréne, capperi! del’vero Su- 
réne di Parigi! Ah,'è mortò il vecchio Mestienne! me ne 
duole; era un buon compagnone. Ma voi pure sarete LLL' 
buon compagnone, nevvero, camerata? ed, in DION, Teo 
chiamoci subito a berne un sorso. | 

L’ uomo rispose: 

— fo studiai; ed ho fatto la dt classe; non uso 
bere. dii 

Il carrettone s’ era rimesso in cammino, e AL 

va il gran viale del cimitero. è ES 
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Il Fauchelevent aveva rallentato. il passo; ei zoppi- 
cava più di travaglio che d’ infermità. ..—, .  ‘ 

: Ed il.becchino.1o precedeva; i. ui 

II povero Gardinicre tornò a quadrare Pinapettato 
fribier; ; , ka A 

Era esso une di quegli individui POSA PRPATTAZEE 
giovani, paion vecchi, e, quenlupgee magri, seno robu- 
stissimi. - 

— Camerata! gridò il Fauchelevent. 

L’ uomo si rivolse. dh 

- + —TJo.sane il becchino del convento. . 

— Un mio collega, soggiunse l’altro. 

-..«. JI Fauchelevent ignorante, ma destrà, comprese che 
avca che fare cou una spacie da star. allerta, con chi .sa- 
pea dove il diavolo tien la coda. LI Aa 

« E borbottò su:... RU dl, , 
rr Il papà Mestienne è. proprio. morto |. ia 
«L'uomo rispose: | — vil ag e) 
— Da cima a fonde. .Il-buon Dio ha: consultata i i suoi 

‘registri di scadenza; toccava la volta al papà Mestienne, 
e il ‘papà Mestienne fece viaggio... o Sena 

-Jl Fauchelevent replicava, MEER: 


1 ce o 


SES. — Il bubn Dio... Ud. da! ; rolf 11 pa si. 
— Iibuon:: Dis; disse .serio; Pa uomo: pe’ giosof, il 
Padre Eterno; pe’ giacobini, 1’ Ente Supremo: (1a 


cc Ma perchè non. faremo. conoscenza ira noi? ripi- 

gliò il giardiniere. (ns. ti 

— La è bell’ e fatta: voi siete campogauole, io-son 
parigino. | detta 

+— Nessuno può ben conoscersi, senza. Da assieme; 
chi vuota la sua tazza vuota il suo cuore. Venite a- ber 
meco ; ciò non:si rifiuta, 0 nie a. ' 

—— Sbrighiamo. prima le nostre (accende, iaia 
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Il Fauchelevent pensò: Bon perduto: ‘ 

Non erano più che qualche giro di ruota distanti 
dalla stradella che dava al ‘canto’ delle religiose. 

‘IH Gribier riprese: © PART 

— Paesano, sappiate che ho siediti tutti suf mib 
dosso; e, siccome bisogna ch’ eì Mongino; io, di conse- 
guenza, non posso bere. 

Ed aggiunse, colla soddisfazione d’ un uomo grave, 
che lancia una sentenza: ù E 

— La loro fame è nemica della mia sete. 

Il carreltone voltò un gruppo di cipressi, passò dal 
gran.viale in una stradetta, s’ addentrò fra terra, e s’îm- 
merse in ‘un sito folto di piante. Ciò designava là vici» 
nanza immediata della sepoltura. Il Fauchelevent accor- 
ciava sempre più il passo, mà non, pertanto, potea frenare 
la mossa del carrettone. Fortunatamente, il suolo molle e 
bagnato dalle piogge vernali ne invescava le ruote e 
ciaicntave il cammino. eni 

‘Egli s° accostò al suo compagno. > * 

Avvi un sì buon vinetto d’ ME, Pisi il 
Fauchelevent. i 

— Paesano, riprese l’altro, io non era nato ‘per es- 
ser becchino. Mio padre era custode al: Pritaneo: egli 
mi destinava alle lettere; ma gli-toccarono più disgrazie; . 
la Borsa gli fu contraria; è io dovetti rinunziar alla cor- 
dizione d’ autore. Nulladimeno, sono pubblico scrivano. 

— Dunque non siete becchino? A 

‘ — Uno non impedisce 1’ altro. Io cumulo. : 

Il Fauchelevent non capì cotest’ ultima parola:s 

— Venite a bere, diss’ egli. 0 n: 

Qui cade acconcia un’ osservazione. ll vecchio, qua- 
lunque fosse il suo affanno, esibia da bere; non però si 
spiegava sopra di un punto: chi dee pagarlo? Di consueto, 
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il Fauchelevent proponeva, e il Mestienne pagava. L’ of- 
ferta, adesso, sorgeva dalla. situazione legata al. nuovo 
becchino, e cotesta offerta era d’ uopo farla; ma il giar- 
diniere, non senza scopo; lasciava al buio quel proverbial 
quarto d’ ora detto del Rabelais. Quanto a lui, ancorchè 
agitato, non si curava minimamente di esborsar danaro. 

. Il becchino, con un sorriso di superiorità, prose 
guiva: | : 
__— D uopo è mangiare; Jaonde, ho accettato la .so- 
stituzione del papà Mestienn». Chi percorse quasi tutte le 
elassi degli studi è filosofo: al lavoro della mano ho ag- 
giunto quello del braccio. Io ho il mio posto dascrittu- 
rale al mercato in via Sèvres. Sapete dov’ è? il mercato 
degli Ombrelli, Tutte le cuoche della Croce-Rossa sono 
mie clienti; io stendo Ie loro dichiarazioni amorose ai 
soldatelli:.al mattino scrivo viglietti dolci, alla sera scavo 
fosse. Tal è la mia vita, paesano. 

Il carrettone avanzava: il Fauchelevent, al colmo del- 
l’agitazione, si guardava attorno da tutti i lati, c gli co- 
lavano dalla fronte grosse stille di sudore. 

— Ciononostante, continuò il becchino, non è possi- 
bile servir due padrone: mi sarà forza di sciegliere tra 
a: pa e la'zappa; e la zappa mi arruvidiace la mano. 

. IH carrettone fe’ sosta. ,, È 7 

«a «Dalla carrozza parata a Slo scesero il cherico e il 
sacerdote. treat | 

Una delle straduzze'al dinanzi del carreltone pog- 
giava alquanto sopra ua rialto di ii al di là nu: ail 
vedeasi una fossa aperta. 

| Ecco qua una burla? disse Ga nuovo il Fauchelevent 
costernato. - | 
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Fra quattro tavole. 

Chi era dentro la cassa ?-lo si sa: il Valjean. 

Giovanni Valjean s’ era lì composto per viverci, e vi 
respirava, o a un di presso. i 

E singolare il veder a qual segno la sicurezza della 
coscienza assicuri del rimanente. Sino dall’ ieri, qualun- 
que combinazione premeditata da Giovanni Valjean avari= 
. zava, e avanzava bene. Egli facea conto, non altrimenti 
che il giardiniere, sul papà Mestienne; non avea dub- 
bio dell’ esito: non vi fa mai siteazione più PerIgiiosa, 
nè maggior calma. |. |. rad 

Le quattro tavole della cassa svolgeanò una specie 
di orrenda serenità; pareva che quella pace di Giovanni 
Valjean fosse un po’ partecipe della quiete de’ trapàissati. 

Dal fondo di quella bara, aveva potuto seguire e ses 
guiva tutte le fasi del fiero dramma ch’ ei rappressalava 
fra.gli strettoi della morte. 

‘Poca dopo: che il Fauchelevent ebbe terminato di 
chiodar il coperchio, Giovanni Valjean: s’ era sentito de- 
por sul carro, poi : trasportare. Al cessar de’ balzi, avea 
conosciuto che si passava dalle vie interne ai bastioni, po- 
scia, a motivo d'un romor sordo, egli indovinò di trovar- 
si sul ponte d’ Austerlitz. Sostato il carro la prima volta, 
capì d’entrare nel cimitero; alla Maicgnento disse tra sè 
stesso : ecco qua la buca! : 

Intese tostamente più mani agguantar la bara: e uno 
stropiccio sulle tavole: pensò alla corda con cui aygasi a 
legarla, per farla scendere nella fossa. ! 

Qui il sovrapprese una specie di stordimento. 
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Era probabile i portamorti e il becchino, nel calarla 
in terra, la spenzolassero col pie’ in suso. Ei rinvenne, al 
sentirsi fermo e disteso orizzontalmente: avea toceo il 
fondo. i a 4° 

Strignealo un freddo particolare. 

. AI disopra di lui, si.levò usa voce tetra e solenne : 
per quanto gli fu concesso, udì egli, una dopo l’ altra, va- 
rie parole latine, cui non comprendeva: .: . 

— Qui dormiunt in terre pulvere, aigilubuno) alii 
in vitam cefernam, set alii.in sparoorium, ut videani 
semper (1). CR a 

Una voce di ragazzo rispondea: 

La voce grave ricominciò: 

— Requiem aternam dona ei, domine. 

E l’altra: 

— Et lux perpelua lucesi ei (3). 

Egli septi sul coperchio una qualche cosa: che rasso- 
migliava al cadere di poche gacce di; pioggia: forse l’a- 
cqua santa. 

È pensò: siamo in davi un altre po? di: pazienza; il 
prete se ne andrà; il Fauchelevent trarrà a:bere il: papà 
Mestienne ;. mi si.lascerà ; indi il giardiniere leccare: 
e uscirà all'aperto; cj La Si; Un'ora: dsenionii 
0 fa voce grave riprese; 00 ir 

.. 7 Requiescatin pace. iii ei 
pa LL —» dé ' di LS e 
; (1) La moltitudine di quelli che dormono nella polvere della terra si 
risveglierà: gli uni a vita eterna, e gli altri‘a vituperi, ed ‘all’ infamia 
eterna. Te? 


Daniel; cap. XII, r.2. 
(2) Il noto salmo CXXX “i DANS Sori î0 CAL a ie da' luo- 
ghi profondi. ALTI 
(3) E goda di perpetua hu 
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El ISCO10PABDALGIO da FRPISA 4 
— Amen. . i a 
Giovanni Valjean, coll’ orecchio: teso, distinse ‘alcun’ 
che, a mo’ di passi che s’ allontanassero. a 
- Ecco che partono, disse: ora sono solo, ; 
Improvvisamente egli intese sulla:sua testa ua ro- 
more, quasj di tuono. - ala ai 5 Da "i 
| Era una palata di terra'che si versava sopraila cassa. 
:. Ed una seconda. . di da DA ra 
Venne turato un de’ forellini sui cui ni ì 
Poi giù una terza. poca sE da 
Poi una quarta. i i itato 
: Vi. sono cose che sbaldanziscono Puonio più risoluto. 
Giovanni :Valjean smarrì i sensi» Aia: BAIE E 


1 
00: 


« 
n 


‘VII (0 e 
o. . s 


15$ troverà qui ia derivazione del detio: 
non perderla carta. me 


Ecco ciò che succedeva DS la ‘dassa; dov'era rin- 
chiuso Giovanni Valjean, SU Aa ti 
1 ‘*Depo::che-il -edrrettone sì allontanò; e:il-prete e- 
il ‘cherico -rimenterone: nella*:lor carrozza'e partirorio, ‘ 
il Fauchelevent, che avea sempre gli cechi -véiti ‘al bec- 
chinò, to:vide curvarsi e impugnare la propria pata, ‘pian- 
tata dritta nel monticello di terra. 

Allora pres’ egli una decisione definitiva...» 

.:Sî collocò tra la fossa e lui, ‘incrociò le e braccia; © 
prercppe: a 

—-Son io che pago! leg 

fl becchino si die’ a fisarlo maraviglito, e e do inter 


rogò: da 


cd 


vi. 
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— Che, paesano fi 
ll Fauchelevent tornò a dire: 
.. — Son io che.pago!, Sor 06 fi Sala 

— Ma che pagate? 

— To il. vino! las gi Ue e 
4 re Qual vino. RIE et 

— Quello d'\rgeniculi. 

«+ E.dov? è ehe il vendopo, inni 

— Alla Buona Cotogna. 

— Vattene .all’infenno! sclamò4l becchino:: 

In tal mentre, gettò una palata di terra sopra la cas- 
sa: la bara mandò un rimbombo; il Faucheleveni si sen- 
ti barcollare, li dì per. cader. ci medesimo. nella buca. E 
gridò, d’una voce che parea DOBIBAIAS dal rantolo del- 
I’ agonia:. 

— Compagnone, prima che si chiuda la Buona Co- 
togna! 

Il becchino. colssà gi lea acne la propria pala. 

Il Fauchelevent cantingava: .. -..; < 

— Io pago. 

... ER afferrò il Leslie pel braceio. - : 

— Ascoltatemi, camerata. To. .sano il ‘Becchino. del 
convento, sono venuto per aiutarvi;-la è una. faccenda che 
può sbrigarsi di nette ; eominciame dunque. dall’ andar a 
beverne un. sarnso. - & PO SITO pa 

. Così dicendo, € dai sua disperata in- 
sistenza, ci faceva cotesta lugubre riflessione: ;— E, an- 
corchè egli beva, subbriacherà ? ; - * -. 

. ee Prowineiade, disse .il becchino, se, dali 
lo desiderate, son vostro: noi beveremo; ma dopo termi- 
si non prima. - 

, E:diede la:scossa alla ia Il Fauchelevent. lo ri- 
tenne. 
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— È dell’ Argenteuil a sei soldi! 

— Davvero! ripigliò il becchino; siete. campanaro: 
din don, din don; non sapete dir che-ciò solo. DE a farvi 
friggere! rad 

E lanciò la seconda palata. “>, 

Il Fauchelevent giunse al piso in cui hon' si-sa più 
quello che si dica. 

— Ma venite a bere, pendio grid: .seno io che 
pago ! i» LE 

— Quando avremo coricato i bimbo, seguì il bec- 
chino. —. n Fai 

+ -E addosso la terza quela. pe 

Poi ficcò la pala in (terra, ed aggiunse: <./ -. .i. 

‘— Vedete, questa notte farà assai freddo, e se noi 
piantassimo li la morta senza la sua coltre, ci griderebbe 
dietro. 

Così parlando, e riempiendo la pala di terra, il bec- 
chino curvavasi, e gli si spalancava la .tasca della giubba. 

Lo sguardo stravolto del: giardiniere cadde li. sopra 
macchinalmente, e vi stette fermo. le a aa 

Il sole non era ancora scomparso affatto; dava tanta 
luce da poter distinguer una cosa bianca nel fondo di 
ar tasca sì aperta. 

«Tutta la quantità di RA che sua ‘aver Poechio 
d un eampagnuolo picardo traversò la pupilla del Fau- 
thelevent: gli era sovraggiunto un pensiero. : - 

Senza che il becchino sc ne aecorgesse, intento eo- 
Em’ era al suo ufficio, gli cacciò in tasca la mano, per it.di 
| dietro, e ne tolse la: cosa bianca che vi stava in fondo. 

-_:Il becchino riversò nella fossa la quarta palata... . 

Nel momento ch’ ci rivolgeasi, per tor:su la quinta, 
il Fauchelevent osservollo colla maggiore tranquillità, e 
gli richiese: n 

Vox. II. È 23 
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+ iis A proposito; camenata, vi siete mania della vo- 


ittici Al ag ig a e. 
Il becchino sostò. da ae ga ae ep 
— Qual carta? de i 
iis Il sole;@iprésso il tramonto. .; i! 1. 


— Fa bene a porsi il berretto. da notte; » . 
— Il cancello del cimitero sta per: serrarsi... 
nl vivi Sipe poscia? 0 
— Avete voi la vostra i carla. 
tir 7666 bi cla-mia carta 1; proruppe. :- 


E si frugò in tasca.» | È 
Visitò una, vo l’ altra, si i tastò aimendue. i lor: 
ria) nulla... . i 


101115 Le Mano, seggiunse, non :1° -» lad dncaticii I 
figlie» Ci vogliono Loi franchi .di multa disse il 
dui | 
.:2 i H becchino ile il verde è dilpallose delle 
QEO brune. Lu 00 : 
Is ti:14: re Maledizione !: demonio! proruppe ag ‘quindici 
franchi di multa! oi dato a 
viti 1 «ire pezzi -da- centorsoldi, disse il. Fauchelevent. 
Il becchino lasciò.cader.la sua pala, .. 
Or totcava al: giardiniere. — sa eg 
de t>: =» Por iroppo; riprese: ‘egli; pamapagno. in ma'il dispe- 
rarsi-aiche giova?:Qui:non si tratta di uccidersi, p_ ap- 
profittar della fossa; alla fin delle fini, quindici franchi non 
sono che quindici franchi; poi potete cansar;di pagarli. 
:*Jo:80n: vecchio «del mestiere; voi opvizio affatto; io ne co- 
| nobéee-tutti i.giri e:rigiri:; Avcettate: un consiglio d’amico: 
quello ch’ è chiaro si è che il sole sta per.eorcarsi; esso 
è già alla 200p08; il cimitero tra: cinque minuti sarà 
-ehiuso.:i.: ea ia ON 
Div cisl Verissimo, disse il becchino... nda aa 


e 
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+ —— In cinque minuti non perverrele a colmar questa 
buca, ch’è fonda come il demonio, nè LOIRSlo uscire pri- 
ma che si chiavi il cancello. | 

— È giusto. 

— In tal caso, ci sono i quindici frenchi di ila: 

— Quindici franchi | = 

— Ma avete mezzo.... Dove dimorate isa: 

— A due passi dalla barriera, ed un cai da 
qui: via Vaugirard, numero 87. Eq 

— Mettendovi la via tra le gambe, siete aneor in 
tempo d’ uscire dal cimitero. - pi 

— Benissimo. 

—. Varcato il canali; alora a. casa, cr la 
vostra licenza, tornate, edil portinaio del cimitere vi apre: 
‘ con essa non Cc’ è da pagar niente affatto ; e voi sotterrate 
‘il vostro. morto. Io, frattanto, aspettendovi, rimarrò in 
:iguardià, affinchè: non vi scappi. 

e=» Io vi devo la vita, paèsano. . + di ale A 

-— Ma non indugiate, Re cGRicau] da soggiunse i 
Fauchelevent. i ni 

Il becchino, eonfuso di riconoscenza, gli die’ Dna 
‘8cossa di mano, e parti correndo. 

Tostochè disparve dietro le piante, i}. giavdiniere 
‘’ tese :l’oreechio-sinchè n° ebbe udito il romor de’ passi, 
-- poi s° incurvò sulla fossa, ed, a mezza dai chiamò: :- 

+— Papà Madeleine! — | MT 

-‘+—— Veruna risposta. | 

| Egli provò un fremito, Si lasciò ua nella buio; più 
che discendervi, si gettò alla testa della bara, e e 
- 1. — Siete ]à? suvvia! , 

‘Lo stesso silenzio. : 

Il Fauchelevent, più non ERA a motiva dell'a- 
gitazione, prese la. tanaglià e îl mantello; e fe’ saltar via 
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il coperchio, Gli apparv e,. fra il crepuscola, discolorata, e 
cogli occhi chiusi, la faccia di Giovanni. Valjean. 

Giovanni Valjean stava .li NIRO, MIRTO e im> 
mobile. 

Il giardiniere, con voce sì bassa da parer. sun - soffio, 
balbettò: 
1 — È morto |. dt -+ 

.: E sorgendo-in piedi, ed incrociechiando, le braccia, 
per guisa tale che i suoi due pugni, vennero a colpirgli 
‘Je spalle, gridò furente: i 
|, Ecco, come lo salvo, io, daqguritai. 

... Allora il pover’ uomo prese a singhiozzare ed a fa- 
‘vellare fra sè medesimo..$’inganna chiunque pensi il mo- 
‘nologo sia innaturale. Le forti emozioni ARARO ue 
‘sonoramente. - SON 

— Tutta la Gi l’ha ili papà. Mestienne. Perchè mo- 
rir, l’imbecille! dovea crepare proprio al mamento:in cui 
meno era d’aspettarselo !: La morte del signor Madeleine è 
opera sua. Papà Madeleine! egli è li, nella bara, bell’ e 
portato alla sepoltura: tutto è finito. — Ecco «cha cosa 
avvenne! ma v’ha buonsenso? Ah! Dio,.Dio! morto! E 
Ja sua piccina, che ne ho.da fare? che dirà la fruttaiuo- 
la? Un uomo di questa sorte perir.in siffatto ,modo, 
Gesù mio, pessibile! Allorquando penso ch'egli s°.è messo 
“sotto il mio carro! Papà Madeleine! papà Madeleine! Per- 
.dinci; lo dissi bene ehe soffocherebbe.! non.vplle creder- 
mi: ebbene, ecco il bel negozio! Egli è morto, quel bra- 
‘ive-uomo, il più. buono, tra tuite anime del buon Dio! 
- E Ja-sua piccola ?. Ab, in primo luogo .colà non .ci terno 

- più; resto qui! Aver tentato un colpo simile! valea ben la 
pena di diventare due vecchi, per esser due.vecchi pazzi! 

‘:Ma, innanzi. tutto, come riusciva ad entrar. nel convento? 
‘fu quello îl: principio. d’.ogni disgrazia; .certe. cose non 
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si denno farle. Papà Madeleine ! papà Madeleine! 'papà Ma- 
deleine! Madeleine! signor Madeleine! signor sindaco! 
Egli non intende. Ed ora, cavatevi dall’ impiteiot 

E si strappò i capelli. 

‘Da lungi, fra gli ‘alberi, venne udito un forte strido- 

: il cancello del cimitero che si chiudeva. 

Il povero giardiniere tornò a curvarsi sopra il Val- 
jean, e improvvisamente ebbe una specie di rimbalzo, e 
die’ indietro quanto lo si può in una fossa. Giovanni Le: 
jean avea gli occhi aperti, e guardavalo. e 

La vista d’ una resurrezione, atterrisce del pari che 
quella d’ una morte. Il Fauchelevent ebbe: quasi a .restar 
di' sasso; pallido, torvo, stravolto dall’ eccessiva: emozio- 
ne, mal sapendo'se avesse dinanzi un vivente, ovver tih 
defunto, fisava Giovanni Valjean che fisava lui. 

‘— Io m’”addormentava, egli disse. 

E s’ alzò sdraione. | | 

Il Fauchelevent cadde giù'in ind: ga 
<= © .— Madonna santissima! m’ avete SESHAMiaio: di 
i Indi alzossi, e soggiunse: = Sr 
- : «— Grazie, data Madeleine! de e ea 

' Giovanni Valjean non trovavasi che in deliquio: A atta 
aperta lo avea svegliato. — — —* pedi 

‘'La gioia è il riflusso della paura: ; 11 Fauthelevent, 
per riaversi, non avea men briga di Giovanni Valjean. ‘ 

— Dunque ‘non siete morto! Quanta energia ‘avete 
voi! vi ho: tanto ‘chiamato. che finalmente vi siete desto. 
Allorchè ho veduto i vostri occhi chiusi, esclambi: egli è 
‘soffocato! To ‘sarei diventato pazzo tiribso: un di que’ 
‘ pazzi da camicioito; mi si sarebbe posto a Bicétre. Che 
fare, se foste morto? e la vostra piccola! e la fruttaiuola 
‘che nulla avrebbe capito. Le si pone la: puttella sulle 
‘ braccia, € le si dice il nonno è morto! Oh, che caso,'miéi 


— 
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dolci santi del cielo! che caso! Ma voi siete vivo; ecco il 
buono! i 

— Ho freddo, disse Giovanni Valjean. 

Tale parola richiamò il giardiniere alla realtà, che 
era urgente. I duè uomini, ancorchè tornati in sò stessi, 
aveano, senza avvedersene, l’ anima scompigliata, e pro+ 
vavano qualche cosa di singolare, che proveniva dal tri- 
ste aspetto del luogo. 

- — Usciamo tosto di qui, disse il giardiniere. 

Si frugò in tasca, e ne cavò fuori una borraccina, di 
‘ cui s'era provvisto. 

i Ma prima un sorso! esclamò. > 

Quel sorso compieva ciò che l’aria avea cominciato. 
Giovanni Valjean, messo in forza dall’ acquavite,' s’ insi- 
gnori pienamente di sè medesinio. 

Ei lasciò la cassa, e die’ aiuto al Fauchelevent | per 
inchiodarne di nuovo il coperchio. | o 

Tre minuti dopo erano fuori della buca. io 

Del resto, il Fauchelevent era calmo. Ei non si an- 
gustiò : il cimitero era chiuso; il sorvenire del nùovo bec- 
chino non dava tema. Il « novizio » trovavasi in via Vau- 
girard, occupato dietro la sua carta, 'ed imbarazzato a 
trovarla in casa sua, dacchè fosse nella saccoccia del 
Fauchelevent: senza di essa, egli non Poca si nei 
cimitero. 

Il giardiniere piglio la pala, il Valjean la zappa, € 
-ambidue esegufrono il sotterramento della-cassa vuota. 
| , Golma che fu la buca, il Fauchelevent disse all’altro: 
| — Ora andiamocene; io Portone: la | pala, ‘e vòoila 
“zappa, | 
La notte si facea scura. 
Giovanni Valjean provò qualche difficoltà a'‘porsi in 
“inélò éd'a camminare; Nella bara 8° era ifidolenzito e-rî- 
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dotto. alcun:.po’.cadavere: tra. quelle quatiro tavole, lo 
aveva còlto 1’ anchilosi della morte; bisognò, in qualche 
mu ch’ egli si.sgelasse del sepolcro. . . 

. Mi pare vedervi aggracchiato, gli. disse il Fauchele- 
veni, È sforluna ch'i io. sia Re BLSReR: noi cammineremmo 
spedili. , . I 

-- /— Oh, pon baia rispose Giovanni Valjean; quat- 
iro passi mi porranno in lena le gambe. . 

Essi s’ avviarono. per i viali dov’ era passato il car- 
reltone. Giunti al cancello chiuso ed al posto del porti- 
naio, il Fauchelevent, che teneva in mano la licenza del 
Gribier, la gettò dentro nella casselta, il portinaio tirò la 
cordicella, la porta s’aperse, ed uscirono. 

: -— Ve'come tutta procede bene! disse il glviniva; 
che bell’ idea v’è salila in capo, papà Madeleine! | 

Essi varcareno la barriera disinvollamente. Nelle vi 
cinanze d’un cimilero vua. paleo una appa son. due pas- 
ge: e 
.La via Vaugirard era ii de pais 

— Papà Madeleine, disse il Fauchelevent, cammi- 
mando ed alzando gli occhi verso le. case, voi che avete 
«miglior vista della mia, indicatemi il numero 87. "i 
uo av Eccola: appunto, soggiunse Giovanni Valjean. n 
. + «= Qui non c'è alcuno, riprese il Fauchelevent;. da- 
(7 la zappa, e aspellatemi due minuti. na 

. «Il Fauchelevent entrò al numero 87,.spli in altissimo, 
{ratto dall’istinto che.il povero avvia al solaio, e; tentone . 
die un picebio.all’uscio duna soffitta. Una VOCQ,. dall’i in- 
dernoy gli disse: 0 ua 

: — Entrate. 

Era quella del Gribier._. dara 

‘ .Jl FaucReleyent spinse. r uscio,. La dimora del bec- 
‘ghino, come; qualunque . altra consimile, era upa: topaia 


VW - 


"potra. 
la Dl i EE 
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, smobigliata e ingombrata. Una cassa da merci — o da 
morti — vi facea le veci di armadio; una giara servia di 
fontana; un pagliericcio, di letto; e i mattoni, di tavola e 
di sedili. Aveavi; in-um-eanio;sur:1sno: stoeecio, ch’ era un 
vecchio pezzo di tappeto, una donna magra, ed un grosso 
numero di fanciulli, tutti in un muechio, Cotesta misera- 
bile scena, - portava .i vestigi d’:un ‘sevvertimento. Se né 
poteva inferire fosse :avvenuto un tremuolo: « per:ciasche> 
duno ». Le coperte erano spostate, i vestiti sparsi, l’ ori» 
nale rotto, Ja imadre avea . pianto, i figli :probabilmente 
erano stati percossi :-si faccan vedere le'traccie d’ un’ ac- 
eanita e-rabbiosa: perquisizione. Era chiaro il becchino 
aver rieereata ostinatamente la propria prensa, ‘e fatto h 
responsabile: del-suo smarrimento tulto che. v° Sa dall’o- 
rinale. alla moglie » parca disperato. - | ni 

.:Ma il Fauchelevent ‘era ‘troppo. inteso. allo saio 
siena della sua; avventura, per; osservare  cotesto' e 
PR del-suo. trionfo. <A E 

.; Egli entrò,e disse: -.:: ge e aa 

..: ae Vi porto la: vostra. paia € la. ‘vostra o seppe. > 
. I-Gvibier..lo guardò e e AU 
i .-Siele voi, paesano? : . aa PRE 

st Domani mattina troverete la vostra tiecnza da 
sali pertinaio del cimitero; .. ... > È 

, E depose sul-pavimento la: pala e- iù ife 

— Che significa ciò ? gli richiese il Gribier. 2 
4 Significa che vi siete lasciato cadere fuori di tasca la 
vostra carta, che io l’ho irovata.in:terrà, dopo che paetisté, 
che ho sepolie il marto, che Ro-colmo la: fossa; che ho fatto. 
le vostre. veci, che il portinaio vi restituirà-la licenza, e 
che pon. pagherete i quindici.frenchi. Ecce:tutto; novizio. 
: = Grazie, paesano! sclamò «il Gribier. IDERIENO: 
alla prima occasione, pagherò io da. Bone; 
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sa ù | Baterregatorio rimselto.. 

. Un’ora: sd tra la densa notte, da uomini 'e:.una 
fanciulla si presentavano al numero 62 della stradicciuola 
del Monaco; Il più FASANO di SHALeiz) i Setilianese 
piechiò. 
Erano il Fauchelevent, Giovanni i Valjean e Chsetta,: 

I due primi crap iti ‘a. prendere la ragazza, pres- 
so la vecchia del Sentiero-Verde, a: cui ii giardiniere 
aveale affidata sino dal di precedente. Cosettà: aveva tras: 
corse le veatiquattr’ ore a non capir nulla e a tremare si- 
lenziosamente. Ella tremò tanto da non poter :piangere; 
nè avea mangiato, nè preso sonno; ‘La ‘buona fruttàiuola 
le aveva fatto cento domande, senza ottener altra rispo- 
sta che uno sguardo mesto e uniforme. Cosetta: niente 
avea lasciato traspirare di tutto quello che, da' due gior- 
ni, aveva intese e veduto, Ella imaginava di traversar una 
crisi, e sentiva profondamente eh’ era ‘mestieri ‘d’ esser 
guardinga. Chi non ha provato il poter sovrano di que- 
ste tre parole fatte suonare all'orecchio di un piccolo es- 
sere atterrito:. non dir hulla! La paura è ‘una muta: D’al- 
tra parte, veruno sa pioaicnce un ne come un fan- 
ciullo. se “a 

Ciononostante, levate quale ferali valid ore, 
al ricomparirle di Giovanni Valjean, ella mise un grido 
sì lieto che ogni pensatore, intendendolo, avria indovi- 
nato che in cotal grido v’avea lo sfogo d’una voragine. 

. I Faucheleveni, addelto al convento, era: a-cogni- 
zione delle .parole che richiedeansi diisli aver il Pale: gli 
sì dischiusc ogni porta. È 
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Laonde venne risolto il: SI 8. SRI TORIAAO proble» 
ma: Uscir ed entrare. a i 
Il portinaio, che avea le aéopnio: nazioni spense la 
porticciuola di servigio, che mettea dalla, corte.al giar- 
dino, e che, fan vent’ anni; stando .sulla strada, vedeasi 
‘ancora, rimpetto il portone, sul muro esiremo.del corti- 
le. Il portinaio gl) introdusse tutti tre. per quella portic- 
ciuola, donde. passarono al parlatonio. interno. riserwato, 
in cui, il di prima, il Fauchelevent avea i ricevuto gli os- 
dini della priora. ARE iS di 
La quale ;aspettavali, eol suo rosario in. mano: le sia- 
va:in piedi, dappresso,.col velo. calata sugli occhi, una 
madre vocale; un lume schiarava debolmente la. stanza, 
6; potria quasi dirsi, fingeva di rischiararla. 
La priora passò in rivista Giovanni Valjean:.non, av- 
vi sen ‘meglio osservi d’un occhio. basso: SEL 
‘iPoi.gli riehiesee. 0.0 00 
.. —— Siete voi. suo fratello 2 i »L 
. pier Sì, revorenda madre, soggiunse. spedito dl Faur 
chelaventi. vi ii ia a 
'a.-i.-i Mgome.vi chiamate? se dda 


1 Bd iù giardiniere, sempr’ esso: ..,. .... 
— Ultimo Fauchelevent. ; 
‘- Egli, ca aveva avelo:u un-fratello:di nome. Ultimo, 
ddlcrémnofia. deu da, Sl Siani 
— Di qual Sade, siete ie i, 
ui po ara. ‘presso: Anniens, cia dar i 
—iQual età avete 20/02 
;- i — Cinquant'anni. > | ea 
ii Qual:è ka vostra condizione? SII 


.. vie: Giardibiere. . e SR TR _ 
| — Siete, buon cristiano 2: 2/2, 


DR a N O ero 


_ 
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Questa piecina è; vostra? 000. i. 
— Sì, reverenda madre? SAR an 7 i 

(® 7‘ ‘Siete suo padre? cioe ric 
Stan Stro momo, it ni rt 
° ©“ La madre vocale disse sottovoce alla FOO: O 
dì Egli risponde: bene.: o pi dota % “li 
Giovanni Valjean non avea proferito- nasa PES 
«‘’. La priora guardò atteniamente: SERI e.bisbigliò 
alta madre vocale: ir sa a 

— Ella sarà brutta. E è ARI 

“ Le due madri favellarono sommessamente tre. loro. 
qualche minuto, in un canto del o: 3 poi la priora 
si rivolse; e disse: ia E Led drah 

— Papà Fauvent, avrete: un altro -ginocchiello col 
campaneltino: oggimai ne occorrono due. »: :- . 

Ed in vero, al domani, s’ intesero nel giardino: due 
.sonaglietti, e le religiose non poterono -rattenersi dall’al- 
zare un lembo del loro velo, Si scorgeano in fondo, sotto 
le piante, vangar duè uomini, uno accanto l’altro; il Fau- 
‘vent e uno sconosciuto : caso stragrande. Fu sin infranto 
il silenzio, per sussurrarsi : È un aiutante del giardiniere. 

Le madri vocali \egmancono; È un fratello. del papà 
SAUNEnE PRC ie 

‘ Giovanni Valjean +° era stabilito indi ed uf- 
fizialmente: aveva il suo ginocchiello di cuoio col :cam- 
panellino. Egli si chiamava Ultimo Fauchelevent.--- 

La causa più forte che avea: deciso ;ad ammetterlo, 
era stata 1’ osservazione della DES PAPPA Cosetta: ella 
| sarà brutta. di 

Pronunciato tal vaticinio, la priora prese-immedia- 
tamente affezione per la ragazza; e le. diede un DESslO al 
collegio, quale educanda di carità. . da 

E tutto questo era: seni 05 i 
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Si. ha wn.bed.piancare di specchi ne’ monasteri; qua- 
lanque .idonna :ha:coscienza; del peoprio:sspetto; le gio- 
vani. che ‘conoscano d*esser leggiadre,: si lasciano a ma- 
lincuore:.fttr religiose; ed ‘essendo Îe: vocazioni propor- 
.zionate ‘all’inverso della veghezza,:si..spera: più dalle 
brutte che dalle avvenenti. Di là, un avarizia incima- 
zione per le non belle. 

Simile avvenimento crebbe riputazione al buon vec- 
chio Fauchelevent; egli ottenne un triplo trionfo ; presso 
Giovanni Valjean, cui salvò e ricovrò; presso il becchino 
Gribier, che diceasi: egli m’ ha sparmiato la multa; e 
presso il convento; che; mercè sua, deponendò sotto l’al- - 
tare la bara della madre Crocifissione, deluse Cesare e ap- 
pagò: Dio. Fuvvi una cassa con'un cadavere al Fratieello, 
e-una: vuota al cimiterò Vaugirard;: certò ordine pub- 
blico ne fu. scosso :profondamente; ma non se ne accorse. 
Circa il convento, la.sua riconoscenza pel’ vecchio fu 
smisuratat: ei. divenne i migliore de° servitori ed il più 
prezioso: dé! giardinieri. Alla prossima visita dell’ artcive- 
+covo, a priora narrò: Paccaduto a sua grandezza, un po’ 
confessamdosene; e un po’ vantandosene. L’ arcivescovo, 
“all''ascir.del pio luogo;-ne parlò, con plavso ed a bassa 
voce,'a monsignor di Latil, ch’ era confessore del fratello 
‘del rez'e fui dipoi-areivescoro e eardinale. L’ ammirazio- 
ne pel Fauchelevent fece strada, dacehè andò a Roma. Ci 
cadde: sdtl’ecclite uha lettera: indirizzata dal papa ‘allora 
regnante,- Leone XII; a un ide’:suoi parenti, tegato alla 
‘nunziatura di Parigi -il quale, aveva <il medesimo suo co- 
ighome, mònsignor:Della Genga. Vi si leggonò queste li- 
see: «:Sembra che: certo cofivento di Phrigi posseda un 
‘n osimio giardiniere; detto Fauvan, ch’ è un sant'aomo.» 
Di tanto trionfo non arrivò alcun sentore al casotto del 
vecchio zoppo; egli segui ad anuestere, a sarchiare, a cuo- 
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prire i suoi mellonai; senza aver. notizia di sua èccellen- 
2a e di sua:santità; :nor sospettò neanco punto ‘della swa 
gloria, più che nol faceia un bove di Durbam, o di Surrey, 
.di.cui 1’ Zllustrated London News (4) va pubblicando '?’éfi 
figie, eoll’iscrizione: bove. che. ERE “i Labini ‘al concor 
s0 delle beatie cornute,i :1..: 0: |». SIE di 


Chafegta, » 
| Cosetta in i convento continuò .a tacersi, i 2 ai. 
Ella, naturalmente, si credea figlia di Giovanni Val 
jean. Del resto, nulla sapendo, nulla potea:dire, poi, in 
ogni caso, nulla. avrebbe detto. Testè, lo notammo, non 
avvi cosa più valida ad amusvtoliri fanciulli. che Ja sven» 
tura. Cosetta aveva sofferto tanti travagli, da temer tutto, 
sin di parlare, sin di:respirare. A una sna parola,:sovente 
era.sbonzolato sovra il.suo corpo il flagello d’una valaa» 
ga! Dacchè; venne. ia mano al Valjean, comingiava appe- 
ma a rassicurarsi; s’ avvezzò. ben presto alle costumanze 
del monastero; avea, sì, una brama, ma non: osava mani- 
festarla:.era Caterina. Ciononostante, una:volia ella disse 
a Giovanni Valjean: —. « 9A se sai aa da restar 
qui, l’ avrei condotta meco.: 8. 
. Cosetta, divenendo alri «del Pari He 
sar l’ abito delle educande..Il Valjean otte: gli: si rile» 
seiassero.i vestimenti da .lei deposti: eran quelli;stessi:di 
lutto, ch’ ei.poneale indosso, togliendala alla taverna-dei 
-Thénardier: essi.non ancora eran molte -logaori. Giovanai 
.Valjean:conservà que’ panni; e con essi:la calze di dana € 


(1) Novità di Londra ilpetrate. 0/0 rit 
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le scarpe, : con -molte- canfora: e tutti gli aromi::di che i 
«conventi hanno: esuberanza, in ona valigetta cui trovò 
- mezzo: di ‘procaeéciarsiy e la mise: .sur: una cassa, .presso 
«il «proprio !letto;:‘tenendone ‘sempre ‘in tasca.la chiave, 
‘teen ‘Parpà;j gli chiese un giorno. Cosetta, chie cosa avvi den- 
‘tro quella:scatola ehe tramanda sì buomodore ?.. ....: 
:: :. Il papà Fauchelevent, oltre la gloria di cui testè ab- 
-'biamio favellato, ch’ èi non sapeva -di avere, ebbe premio 
- «della degna ‘azione; in primo luogo ne fu contento ; poi, 
‘éssendo‘in’ due a laverare, gli si-scemarono le fatiche ; 
- ‘finalmente, siecome avea caro il tabacco, dalla’ presenza 

del signor Madeleine cavò il vantaggio di-usarne tre tanti 

‘che nel: passato, ed in modo assai più Gatto, PACERE 

| Aereligiose non piacque: iaia Gio- 
vanni Jalooa, il nente d° Ultime; lo chiamarpne i” altro 

dec ng TI. n A 

: Se quelle sante doi avessero avuto ua po’ 80- 

ù Ja. furberìa del. Javert,. avrebbero facilmente noiato 

‘ che, ogniqualvolta occorresse- uscir del convenio, per a- 

cquistar quetche: coss chiesta-dal giardimo,-chi lo faceva 

era-ognor:l'ansiene: dei.-Fauchelevent, -i secehio;-l’ in- 
fermo, lo sciancato, e nai l’altro; ma sia che il guardo 
«ibéro; fiso sempre în Dio, mal: sapesse’spiare, sia:.ch’ esse 
. fossero; di preferenza, oceupate a ei viconcmolo 

O: non.vi si fece ultenziotie, © > >‘ >: 

: el. resto, ben ebbe cura il Valjean di. cani cheto 

sel alia ‘i Javert isdocchiò 'il: ‘quartiere oltre un mese. 
iz: Per:Giovanni Valjean; quel convento era quasi un i- 

«ola circondata di: abissi : quelle quattro mura eran:.oggi- 

ai il suo-mondo; vi seorgea il cielo bastantemenie per 
esser calmo;. vedeayi bastapismente, Cosetta. per esser 

pago. SE E 


ff È _ «= ur e 
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Gominciè a sorridergli un*esistenza dolcissima. 
: Egli dimnrava: cel vecchie Fauchelavent:nel..casotto 
«“tn-fondo-al'giardino. Quella catepecchia costeulta: di vec- 
chi rottami, che, nel 18453, reggeasi ancora, si compomeva, 


come lo si: sa, di tre. stanze, ch eran- tutte spoglie, NÈ 


aveano che: le muraglie, La prineipale: s° era ceduta, di 


.-xiva-forza, dacchè Giovanni Valjean-vi facesse un’. inutile 
‘opposizione, dalFauchelevent al.signor Madeleine. La pa- 


rete.di-quelia camera, oltre i due chiovi lì fitti, ad: &p- 


. peridervi i ginocchielli e la.gerla, portava, per ornamento, 
| ana-earta-moneta realista. del 93,-sul; ‘diseopra «del cami- 
laica iii ia È di, e e iù 


EeD<I dei Armée Cattoligue ] WEI PZA 
De fare le hi ig] \ 
Bon commercable de dix LIVRES: 


pour objets fournis à l’armée 
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Tale RA della. Vandea, s'era spia sal muro a 
‘l'antecessore-del Fauchelevent, ex-insorto di quel paese, 


che avea finito i suoi giorni nel monastero, Li... 


.10- Giovangi. Valjean lavorava ogni giorno il: giardinò, 
.e'Vera utilissimo: «Già polatare, ora-trovavasi giardiniere, 
è contro genia..É da rammentar: come; possedesse qual- 
-stsia rigetta. e, segreto di: ‘collivazione:: Egli ne cavò Lagr 


Ti Armata aiclicà e reale. D' ordine del ré, $iglietto di sotimedio 
* di‘dieci lire, per oggetti.somministrati all’ esercito, da rimborsarii al fir- 
ar della pace. Serie terza, num. 10390. a 
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fitto. Quasi tutti gli alberi del verziere erano pianioni; 
egli 1’ innestò, e fece sì che rendessero frutta eccellenti. 

Cosetta aveva il permesso ‘di recarsi ogni di, per 
qualche ora, presso di lui. Siccome le suore eran malinco- 
‘niche, ed ei giulivo, essa, al paragone, lo vagheggiava. Al 
momento fisso, correva nel sua casotto; al suo entrarvi 
ci si spandea un paradiso. Il Valjean raggiava di conten- 
‘tezza, e sentia aumentarsi la propria felicità colla felicità 
ch’ egli dava alla sua protetta, Il giubilo che ispiriamo, 
all’ opposto di tutti gli altri riflessi, ha il vantaggio di 
reddire a noi più baglioso. Nel tempo delle ricreazioni, 
Giovanni Valjean la vedea da lungi giuocar e correre, e 
distingueva il suo viso dall’ altrui viso. 

Dacehè Cosetta ogginai ridesse. 

S’' eran mutate, ad un certo punto, sinanco le sue 
sembianze: più non v’ avea ia tetraggine. Il riso è il sole; 
esso fuga.il verno dal volto umano, 

Finita la ricreazione, allorchè Cosetta si ritirava, 
Giovanni Valjean volgea gli occhi a’ balconi della sua 
classe, e, la notte, s' alzava, per fisarsi in quelli del dor- 
mitorio. —. | 

.. Del resto Dio ha i suoi disegni; il convento, al par 
di Cosetta, contribuì a mantenere ed a compiere nel Val- 
jean l’opera del vescovo. È certo che un dei lati della 
..virtù mise capo all’ orgoglio: v’ ha quivi un ponte steso 
dal demonio. Giovanni Valjean stava, a sua insaputa, a3- 
.sai presso cotesto lato e cotesto ponle, lorquando la prov- 
.videnza lo spinse nel monastero del Fraticello ; sinch' ei 
non s'era raffrontato al vescovo, si tenne indegno, e rri- 
mase umile; ma, da qualche tempo, egli cominciava a pa- 
ragonarsi cogli pomini, e gli spuntava il germoglio della 
vanità. Chi sa dirlo? egli, poco a poco, sarebbe forse 
tornato all’ odio. 


. 
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Il convento lo sovrattenne'allasinfausta china. 

- Era esso il secondo luogo di prigionia eh’ei vedeva. 
Nella sua giovinezza, al principio detla sua vita, e poi, 
dianzi, ne ‘avea visto un altro, tremendo, spaventosissimo, 
le cai -rigidezze gli ‘eran sembrate incessantemente il mis- 
fatto ‘della giustizia e l’ iniquità della legge. Ora, dopo îl 


‘bagno, ei vedeva il chiostro; e, pensando al primo ‘che 


‘avea saggiato, cd a-questo che gli-era innanzi, li riscon- 
.trava nel suo pensiero con irrequieto travaglio, 
Talvolta reggevasi-allasua vanga, e via, via, scende- 
va nelle spirali infinite del vaneggiamento. 
Rammemorava i vecchi compagni: com’eran miseri! 
-sorgeano all’alba dalla lor cuccia, per lavorar sinò a not- 
te, ed a pena:era lor lasciato quel pe’ di-sonno ;' corca- 
‘vansi sovra:letti di campo,-con un unico materasso, folto 
due dita, in saloni non riscaldati fuorchè ne? mesi più 


‘rigidi dell’ inverno; eran vestiti di orrende casacche ros- 


se; si comportava loro, per.grazia, un calzone ‘di tela, 
ne’ gran bollori, e una giubba di lana sul dosso; ne’ for- 
ti freddi; non bevean vino; non si nodriapo di’ carne 
‘che allorquando aveano- « da faticare; » vivevan senza 


‘nome, distinti solo-de numeri, ed, ‘in qualche guisa, ri- 


dotti cifre, col guardo chino, la voce 3-Dassa, i VCRPoE rasi, 
sotto il bastone, nell’ onta. 
Poscia il suo spirito ricadeva sugli esseri che gli ve- 


‘miano dinanzi gli occhi. regio La 


:-Ei puranco, cotesti esseri vivi, -hannò i capelli ta- 


gliati, le luci a terra, la voce fiota, non nell’ignominia, ma 


in mezzo a’ berteggiamenti del mondo, col tergo ‘non ac- 


“eiaccato dallo scudiscio, ma'colle spalle straziate dalla di- 
. sciplina ; ei puranco quel-nome ché avean fra gli uomini più 


non hanno, nè esiston più che distinti da rigide appella- 


zioni; non mangian carni; non beono vino; rimangono 
Voc. Il. 24 
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spesse . volte, sin sera, senza nodrimento; sono coperti, 
non d° un saio rosso, ma d’un sudario di ‘lana negra, leg- 
gera durante il verno, greve alla state, senza poter to- 
gliere, o aggiugner altro, senza aver nemmeno, a tenere 
della stagione, il sussidio di quella tela, o di quella lana; 
portan per sei mesi camicie: di rascia, che .mettono loro 
‘addosso la ‘febbre ; riparano non in saloni tcpificati negli 
intensi algori, ma in celle dove non s’accende mai fuoce; 
riposano, non su sacconi grossi due dita, ma sulla paglia. 
Ed, in fine, loro è conteso lo stesso. sonno: ‘ogni notte, 
dapo tutto un di di lavoro, bisogna, nella stanchezza della 
«prima requie, al momento iu eui malapena si è addor- 
.mentati, svegliarsi, rizzarsi in piedi, porsi a pregare :ia 
una cappella tetra, gelata, chinati sulla nuda pietra, 

V'aveano giorni che ognuno. di questi. esseri, alla 
lor volta; per dodici ore consecutive, dovea restar ginoc- 
.chioni..su quella pietra, o-disteso 9: volto a terra e le 
braccia al seno. . |. .. ... dii 

I primi eran uomini, quelti dune: lat 

Che aveano fatto quegli uomini? ... 0:10 

— Avean rubato, violato; predato, ucciso ed assassina- 

to: erano banditi, falsari, tossicatori, incendiari,: omicidi, 
sin parricidi. | . .. Jogo de 

Che aveano fatto le donne? ... air Bad è 

. Nulla. Binda Spad d; ta | \i 

Di qua, il ladroneccio, lado: il du la. NiO- 
lenza, la. malvagità, le. sevizic, -ogni:specie di sacrilegi, 
«Ogni: varietà dà attentati ;. di là, al contrario, g0loi l’ inno- 
LENZA, »@: © è.  ., dg 0A Me da SE dee a 

cL’ innocenza piena, quasi. napita jn: un? assunzione 
ineffabile, ‘misteriosa, legata ancor alla terra dalla virtù, 
.erattratia al cielo dalla santità. 0/00. 

- Da.un-lato, comunicazioni di scelleranze bisbigliate 
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all’oreechio; dall’altro confessamenti di eolpe:fatti ‘a voce 
alta. E.quai.scelleranze!' quai colpe! i 0. iu 

Quinci 1’ esalazioni morboese, quindi -un «profumo 
ineffabile ; .là uma: peste morale, sopravvegliata:indefessa- 
mente) sini cal cannone, che, poco a. poeo, divora. suoi 
attaccati; qua-un casto amplesse d’ogni anima.ia un tetto 
stesso ; ivi le tenebre ; costà l'ombra, ma un? ombra tutta 
fulgore, e fulgori ripieni d’ irradiazioni..: «0... 

Due luoghi, :sì, di servaggio! senonchè nel primo. il 
liberamento possibile,-un limite designato e sperato; a, 
di più; la fuga: la perpetuità' nel :secondo; nè -allra spe- 
ranza, a’confini rimoti dell’avvenire, che que RARO «i 
emancipazione, chiamato in terra la morte:: - 

Nel primo. non s’ è costretti che da; iu nell’ al- 
ino s’ è vincolati dalla: propria fede... (0... 

Che si propaga da quello? i ee 
i Un’ immensa ‘maledizioae, il’ ringhio rde’. dal il 
rancore, la perversità disperata, un grido di rabbia con- 
tro l’ umano consorzio, un sarcasmo.al cielo. : 

Che cosa spande il secorido:?  : i... sa 

«La benedizione e 1 amore. i. roi 

ln amendue 4-siti, si somiglianti e sì vari, le due. Spe 
cie d’.incoli sì diverse maturavano un’eguale Doe: l’os- 
piazione. |... “Die gi 

Giovanni SO capia ione che cosa fosso iuolla dei 
primi; era un’ espiazione tutta personale, per sè imedesi- 
mi,'Ma:mon' capîa la seconda; non comprendea . l’.espia- 
ziont di : quelle donne ‘incontaminate ed irreprensibili,. e 
richiedeasi, con una specie di sbigottimento: Espiazione 
di qual ‘trascorso ?:quale espiazione? : | uu: . 

È una voce, nella sun coscienza, gli rispondeva: a 
più divina delle. umane ESUSroniia, Li gna pro 
altrui. i a, è api st ca Lul 
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- «Noi; suital puntoy non presentiamo ke; mostre teorie; 
non:sism: altro.che narratori; scrutiamo van SASA; 
fesa suoi pensamenti, i ir niep eit st 

«\Egli avea sotto gli.cechi:.il.fastigio deu dell'an- 
segiiione. la piùverta vetta della possibile virtà; l'inno» 
cenza:che:assolve. gli‘ uomini de’ ler falli e gli espia -per 
loro, Ja:cattività isabita, la tortura: accettata ..il supplizio. 
chiesto dall’anime che non han colpa,-ad-esimerne lé pec- 
catrici, 1° amov: dell'umanità: che s° immerge: nell’’amor 
di Dio, ma vi sta distinto; pregando: :delci e ifiacchi:‘es- 
seri. colle miserie di chi è. I eil sorrise: di na ‘rice 
ve uma ricompensa dt 2 0: ili ii. E 

. E rammentòb: mai osato di i SARDO 
«LL Malvolta, nellalta notte; ei s'alzava‘ad ‘vidir:il’canto 
riconoscente di quelle #nonde: creature; gravate «di stvei 
rità, e-per :le vene sentiva. corrergli “un géto; perisando, 
niuno: de'-tanti puniti: condegnamente :fevar'al ‘cielo Ja 

voce iche:per bestemmiare; e pu 0559, a05 l'aved alzato 

È ) pugno el Creatore, bui. n post mila 

‘Cosa binzarta, che jo licia riflettore soli 
(dall un'avviso:a;lui bisbigliate dalla medesima provvi 
denza: la scalata, le cinte superate; t*avventara:accottata, 
portino: a risuhio:di ‘niorte, la:salita ardua: ad ‘aspra, tutti 
gli sferzi :ch*egli avea: fatto per ‘togliersi. ‘all’atro logo 
espizionib-- ei li: pvee durati por entrar in questo. Erd, 
forsey'un:simbolo; delisuo destino?! 3 vii ci isp diudi- 
[:,+-» Anche, «quello: odga:6Pa un; reapcere cessa somigliava 
lugubremente ell’altra dimorada tui fuggita}e; nulladitme» 
s0;:nén, gli erassortò mat:nel:pensitro alcun dhe'di ‘pari: 

Egli scorgea nuové:g@raticciate, MORE RIRE, nuoi 
vi catonaetit;'d per'!sernitrchi? Qualche angelo: - Di, 
sv: @ubllalt ‘mbrrdglie’ da ii vedute dintòrho' a Ber, 
vetedle ‘orta Bintorito ed ‘alcune agnella > > ii * > 


«La era una cerchia sn nan ‘diveastigo; e, 
ui più austera, più :fosca;.più. inesorabile della 
prima. Quelle pie vergini, eran sommesse-a più gravi 
prove de?’ galeotti. Un crudo e rigido buffo, .quel'buffo 
che assiderava i suoi verdi giorni, iva traversando l'an 
tro a:cancelli e inchiavistellato degli avoltoi:; un soffio più 
acerbo e.angustioso.battea la: sv delle nalenzo: 

Per qual ragione? i SENCRIZZIE 

‘ Allorchè pensava a siffatte cose, tutto il sud dii 
nabissavasi in un mistero così sublime. 

‘ Cotali meditazioni spegnean l’orgoglio. Ei si esami 
nò d’ogni parte; si sentì spregevole, e pianse, pianse più 
volte. Tutto. che da sei mesi era entrato nella suA esi- 
stenza avviavalo.a’ santi avvisi del vescovo ; Cosetta col- 
l’ affezione, il convento coll’ umiltà. pesi 

Qualchevelta, a sera, dinanzi -la luce crepuscelare, 
nell’.ora in-cui il giardino era sgombro, lo si scorgeva in 
ginocchio.sul viale, presso la chiesa, versa il. finestrone 
al di là del quale aveva guardato la prima notte che, vi 
‘giugneva, rivolto al sito dove sapea che una suora era 
| intesa alla preve di-ripprazione. Ed ei pure, BERO DA 

fronte a lei, supplieava Dio. i 

: Quanto gli era intorno, qui tranquillo si 
quelle fragranze de’ fiori, quae ragazzette vivaci, che 
meltean grida di gaudio, quello composte :ed:ingenuo 
donne, quel muto chiostro, lo: penetravario lentamente, €, 
via via, la.sua anima componevasi di silenzio, come quel 
chiostro, di olezzo, cone. que’ fiori, di pace, come: quel 
giardino, di semplicità, come quelle SERE. Lanna SIcone 
tentezza, come quell’ agili ragazzette.. vi 

Riflettea, poscia, che due. magioni di Dio successiva» 
mente lo avevano ricovrato, a’ due istanti ardui:-della sua 
vita, la prima volta, , lorquando ogni uscio gli. “era: chiuso 
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in faccia, e la società ributtavalo, la seconda, al persegui- 
tarlo della medesima sotietà, éd‘all’ aprisi del bagno per 
ringoiarle: che, senza |’ una, Saria tornato al misfatto ; 
senza la seconda, al supplizio. <- 
E il suo seno fervea dì riconoscenza, e, più e più, 
tresceva all’ amore. 
Scòrsero di tal guisa ‘parecchi anni; Mosella faceasi 
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la creee :- 

duce 

piene di buchi 
fermagli di cuoio 
DISPIACERE 

in braccio Caterina 


scuderia 
il piccolo stelo prussiano 
malstroém 


CORREZIONI | È} *’ 


it fermaglio | spe ca SEE 
duca 

co’ fignoli 

fibbie di ottone 

PASTIDIO 

in braccio Caterina. 

L’ ostessa, di quandu in quenia; 
recavasi all’altra estremità della sala, 
presso il marito, per sollevarsi lo spi- 
rito, secondochè s’ esprimeva. Scam- 
biava con essolui qualche frase, tanto 


. più violenta che non era osa di Onu 


ziarla a voce alta: . 

stalla 

la codetta prussiana 
malstroem (1) 

(1) 2alstroem, maelestrom, mo- 
skastiom: ampio e profondo vorti- 
ce del mare germanico, sulle co- 
ste della Norvegia, fra il promontorio 
di Lofoden e 1’ isola di Weereu, 
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